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Une refondation de la mémoire

Luc Vigier

J'ai privilégié la voie patiente (p. 131)

1. Des embarras et des choix de la somme
philosophique.

S'il s'excuse du caractere disparate ou ardu de l'ouvrage, ce qu'on lui concede
volontiers, Paul Ricoeur nous donne, avec La Mémoire, I'Histoire, I'Oubli, une somme
philosophique pourtant d'une cohérence exemplaire, assise sur un processus
méthodique d'examen de ce qui fonde la relation de 'homme au passé, présentée
assez vite comme une relation incomplete et obscure (" I'énigme d'une représentation
présente du passé absent ", p. 511), marquée a la fois par la séparation de fait de
I'hnomme d'avec son passé et par I'éclatement de la terminologie permettant de
penser cette séparation. Il s'agit bien d'une " somme " exceptionnelle et
exceptionnellement exigeante : c'est que le cheminement dans les méandres de la
mémoire individuelle et de la mémoire collective, dans les croisées de la mémoire et
de l'histoire, c'est que le voyage a travers l'entreprise ricoeurienne a visée
exhaustive et monumentale, demande quelque patience. Une étude
particulierement pointue des fondements d'une philosophie de la mémoire
accueille ici le lecteur pour le laisser, 655 pages plus loin, dans I'écho de questions
irrésolues ou de réponses incompletes sur I'oubli et le pardon, tracant ainsi un arc
entre la phénoménologie et I'éthique, c'est-a-dire aussi entre la philosophie et la vie.
Cette trajectoire radicale peut apparaitre un instant démesurée ou a tout le moins
risquée, tant l'entreprise peine tout d'abord a se présenter dans son unité. Les
chapitres les plus austeres (comme l'introduction a une phénoménologie de la
mémoire) au style parfois aride, alternent avec des études particulierement aigués
et puissantes (comme |'étude du travail du deuil dans la mémoire collective au
début de 'ouvrage ou comme celle de I'oubli dans la derniere partie), mélange qui
semble correspondre aux montages successifs de textes et de réflexions anciennes
(sur le travail du deuil, sur le témoignage, l'ipséité et la mémeté, sur la
représentation et sur la configuration du récit) avec des syntheses ou des
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compléments beaucoup plus récents. Les " notes d'orientation " tentent souvent de
faire le lien entre les grandes divisions de l'ouvrage, sans toujours éclairer
véritablement ce qui est en jeu et s'attachant surtout a présenter la progression
conceptuelle de 'ouvrage, assemblé aprés coup. Enfin, on ne peut qu'étre frappé
par la masse considérable des syntheses de lecture qui servent, a chaque instant,
de " stations " a un ouvrage qui a pour méthode de passer en revue les grands
penseurs du sujet traité avant d'avancer ses propres hypothéses. Cette impression
générale de saturation " multiréférentielle " cependant dure peu : les étapes
meéthodiques initiales, fondant une épistémologie philosophique de la mémoire, ce
que l'auteur nomme les " pierres d'attente " (353), permettent bientdt d'accéder au
courage de la pensée ricoeurienne. C'est pourquoi on a choisi ici de respecter dans
sa chronologie le développement de la pensée de l'auteur, dont on ne peut
apprécier la cohérence et les choix, les risques énonciatifs parfois, qu'en suivant le
chemin tracé depuis les fondations antiques d'une philosophie de la mémoire,
premieres " pierres " d'une véritable refondation de la mémoire.

L] V4

2. Ecueils terminologiques et fragilité

originelle.

Il fallait en effet a cette pensée de la mémoire des fondations solides, que Ricoeur
trouve paradoxalement chez les grands penseurs de la fragilité du concept de la
réminiscence. Platon tient lieu ici d'incipit a I'examen statique de la notion de " trace
" et d' " empreinte " ainsi qu'a I'approche de la problématique de l'oubli. Pas de
représentation du passé en effet sans aveu de sa disparition ; pas d'affirmation de
la trace sans certification de I'effacement de ce dont elle témoigne ; pas de réflexion
sur la mémoire sans découverte de " 'aporie de la présence de l'absence " (11) ;
nulle affirmation de mémoire sans 'apparition du doute radical sur la maniéere dont
on "sait" le passé :

Ce qui est en jeu, c'est le statut du moment de la remémoration traitée comme une
reconnaissance d'empreinte. La possibilité de la fausseté est inscrite dans ce
paradoxe (12)

Dans le cadre de |I'examen des opinions et du savoir, la condamnation platonicienne
de la fiction (eidolon, eikon et phantasia) comme tromperie coupe enfin 'homme de
la possibilité d'atteindre le réel effacé a travers l'irréel, d'autant plus que toute
mimesis se voit soupconnée d' " accommodation " et d' " ajustement " avec la trace
laissée en nous par le réel, qu'elle soit historiographique, traumatique ou cérébrale.
On voit bien, dés ces premieres pages que la pensée ricoeurienne se déploie a
partir des apories liées a la pensée de la mémoire et finalement a sa représentation,
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parce que cette représentation métaphorique (trace, cire, empreinte, voliere...)
révele les problemes généraux de la représentation du passé, eux-mémes liés au
va-et-vient mystérieux qui relie I'ame a ce que le corps a vécu. Chez Aristote, Ricoeur
rencontre plus explicitement que chez Platon I'idée du mouvement dont I'étre a
I'initiative qui va de la trace mémorielle a sa reconstitution et qui fonde son pouvoir
d'exploration et de recherche. Ricoeur pose ainsi face a face la mneme et I'anamnesis
(difféeremment pensée chez Platon et chez Aristote), la simple présence du souvenir
et |'effort de rappel, ce qui est une autre maniere de préparer le terrain d'une
réflexion sur ce qui les sépare et les relie, au sein de la relation de I'homme au
temps. C'est ainsi qu'on n'échappe pas dans ce livre a la visite guidée des penseurs
anciens et modernes de la mémoire, que Ricoeur nomme " parcours des polarités "
(44), depuis le Bergson de Matiere et mémoire jusqu'au Casey de A Phenomenological
Study, en passant par Husserl et Saint-Augustin qui sont autant de leviers
soigneusement disposés comme éléments de la fondation d'une phénomeénologie
de la mémoire et dont le rappel fait apparaitre la nécessité de penser la mémoire
non seulement depuis l'intérieur de la monade de conscience mais aussi en dehors,
en ce que la mémoire a trait a la mondanéité (44) originaire de I'objet mnémique.
Une fois esquissée cette phénoménologie de la mémoire, apparaissent aussitét
d'autres écueils qui imposent des tentatives de clarification, de définition et de
fixation des concepts, notamment en ce qui concerne le statut et de la qualité
iconique du souvenir (53) qui dissimule lui-méme celui de la représentation du
passé.. Ricoeur souligne la pérennité du probleme en rapprochant [|'hésitation
désignative platonicienne entre eikon et phantasia de l'opposition husserlienne
entre Bild et Phantasie au-dela de laquelle on interroge le statut du souvenir dans la
perception.

A ce stade, Ricoeur, proposant d'examiner " le pdle hallucination " en l'opposant au
pble extréme de la " fiction ", souligne les contradictions de la réflexion sartrienne
dans L'Imaginaire et le " piege " décrédibilisant d'un rapatriement du souvenir dans
le giron de l'image. La démarche du philosophe veut se dégager de ce piege et
consacrer la pensée a ce qui, dans la mémoire humaine, releve d' " une requéte
spécifique de vérité " par quoi la mémoire est spécifiée comme " grandeur cognitive
" (66) C'est a l'aune de cette requéte, de cette quéte, que Paul Ricoeur examine
ensuite les problemes posés par l'exercice de la mémoire et notamment par ses "
abus ", dont les formes multiples " font ressortir [s]a vulnérabilité fondamentale"
(69). En effet, si le projet ricoeurien est de clarifier la terminologie des philosophies
de la mémoire, il se double d'une approche critique particulierement aigué
susceptible d'écarter toute créance excessive dans tel ou tel pouvoir assimilé a tort a
ce qui pourrait constituer une " mémoire heureuse ".
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3. Critique des abus de la mémoire

Aussi Ricoeur revisite-t-il les débats anciens sur les processus d'apprentissage de la
"' mémoire mémorisante ", de la " mémoire artificielle ", le " par coeur ", les " arts de
la mémoire " en établissant leur caractére d' " exploits " et de " performances ", en
rappelant aussi comment I' ars memoriae s'est trouvé manipulé, depuis I'Antiquité
grecque, de Saint Augustin magnifiant la puissance de la mémoire a Giordano
Bruno chez qui la mémoire devient force occulte, en passant par les scolastiques
médiévaux, évolution qui aboutit a un débordement de la mémoire par
I'imagination. De méme, il se livre a une typologie des us et abus de la " mémoire
naturelle " doublée d'une critique de l'abus terminologique de la notion d'abus de
meémoire, avec toujours l'abus d'oubli comme second terme de la réflexion.
L'entreprise ricoeurienne assume ici pleinement le risque d'une critique de I'abus de
meémoire :

L'injonction a se souvenir risque d'étre entendue comme une invitation adressée a
la mémoire a court-circuiter le travail de I'histoire. Je suis pour ma part d'autant plus
attentif a ce péril que mon livre est un plaidoyer pour la mémoire comme matrice
de I'histoire, dans la mesure ou elle reste la gardienne de la problématique du
rapport représentatif du présent au passé.. La tentation est alors grande de
transformer ce plaidoyer en une revendication de la mémoire contre ['histoire.
Autant je résisterai le moment venu a la prétention inverse de réduire la mémoire a
un simple objet d'histoire parmi ses " nouveaux objets ", autant je refuserai de me
laisser enrbler par le plaidoyer inverse (...) Il se pourrait méme que le devoir de
meémoire constitue a la fois le comble du bon usage et celui de I'abus dans I'exercice
de la mémoire (106)

C'est a partir de cette ambiguité de notre rapport a la mémoire et a I'histoire que
l'auteur se trouve fondé a établir ce qui trouble la surface lisse de notre
compréhension générale de la mémoire et de ce que Ricoeur appelle le " travail de
rappel " (147). Envisagé dans le cadre de la justice, le " tu te souviendras " trouve
certes une forme de légitimité, tout d'abord parce qu'elle institutionnalise le devoir
de mémoire envers un autre que soi, parce qu'il répond au sentiment de dette a
son égard, enfin parce qu'elle rapatrie la priorité du devoir de mémoire vers les
victimes. L'intention, des lors, chez Ricoeur, est de fustiger tout ce qui émane d'une
mauvaise mémoire, d'une " mémoire blessée ", sur-revendiquant le droit a
commeémoration. La commémoration les événements terribles de la seconde guerre
mondiale peut ainsi basculer vers la " captation de la parole muette des victimes "
phénomene d'ailleurs dénoncé par Pierre Nora dans le cas de " l'obsession
commeémorative ". Un premier dégagement s'ouvre alors dans l'ouvrage qui
enfonce au coeur de la réflexion sur la mémoire collective le coin de I'articulation
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entre mémoire personnelle, décrite par Saint-Augustin, John Locke et Husserl et
meémoire collective, pour laquelle Ricoeur convoque en particulier et a juste titre les
travaux essentiels de Maurice Halbwachs qui ne peut recouper la phénoménologie
de la mémoire individuelle (Husserl), deux approches que l'auteur tente pourtant de
rapprocher en cherchant " a identifier la région langagieére ou les deux discours
peuvent étre mis en position d'intersection" (152) et a démontrer l'intérét d'une
phénomeénologie des réalités sociales. En définitive, c'est le rapport a l'autre qui
semble conditionner la pensée du passage entre les deux pdles :

Ce n'est donc avec la seule hypothese de la polarité entre mémoire individuelle et
mémoire collective qu'il faut entrer dans le champ de I'histoire, mais avec celle
d'une triple attribution de la mémoire : a soi, aux proches, aux autres. (163)

4. Vers l'enrichissement de la notion de
représentation et les enjeux de Ia
représentance.

Se pose des lors un autre probleme, celui de I'épistémologie de ['histoire, par
laquelle se trouve posée la question des rapports de la mémoire et de I'histoire
comme " discipline scientifique et littéraire " (169), envisagée dans ses trois phases
définies par Michel de Certeau : la phase documentaire (des témoins oculaires aux
archives), la phase explicative/compréhensive (interprétation et recherche des
causes) et la phase représentative (mise en forme littéraire ou scripturaire). Le
mythe de I'écriture comme (faux) " remede " (pharmakon) de la science et de
I'nistoire dans le Phedre de Platon tient lieu de point de départ a une recherche de
conciliation entre mémoire et histoire et oriente le propos vers l'examen de [' "
inscription " de [I'histoire, c'est-a-dire vers le rapport de [I'historiographie aux
supports écrits et au " geste d'archivation " qui conditionnent les liens étroits
entretenus par I'histoire avec les catégories kantiennes de temps et d'espace.
Déterminée par les problématiques internes de " l'espace habité " et des
représentations du temps, I'écriture de I'histoire l'est aussi par la naissance
complexe du témoignage qui nous fait passer " des conditions de possibilité au
proces effectif de ['opération historiographique ", qui ouvre une " proces
épistémologique qui part de la mémoire déclarée, passe par l'archive et les
documents, et s'acheve sur la preuve documentaire "(201) et qui enfin se trouve
soumis a une " potentialité d'emplois multiples ". La pensée du témoignage chez
Ricoeur, dont on sait qu'elle remonte au moins aux années 1970 sinon aux premiers
textes sur |'histoire de l'apres-guerre, se trouve ici enrichie par les travaux de
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Renaud Dulong, dont Ricoeur exploite I'orientation sociologique et aboutit a I'idée,
recherchée depuis le début de l'ouvrage, que " cette structure stable [celle du
témoignage susceptible d'étre réitéré devant une institution et confirmé ou infirmé
par d'autres témoignages] de la disposition a témoigner fait du témoignage un
facteur de slOreté dans I'ensemble des rapports constitutifs d'un lien social " (206),
méme s'il est parfois des " témoins qui ne rencontrent jamais I'audience capable de
les écouter et de les entendre " (207). Du coup, les archives, qualifiées de " lieu
social ", de lieu de sélection soumis a la démarche des archivistes puis des
historiens, se voient conférer par Ricoeur un statut incertain, détachées qu'elles
sont d'un interlocuteur défini, et sans qu'on sache jamais si elles sont " remedes "
ou " poison " de I'écriture de I'histoire. Ricoeur rappelle ainsi comment Marc Bloch a
pu mettre en valeur " les formes les plus insidieuses de la tromperie " présentes
dans les témoignages et les rumeurs transcrites. On atteint méme, dans le cas de la
Shoah, une véritable " crise du témoignage ", plus forte encore que celle déclenchée
par les survivants de la Premiére guerre mondiale, déja confrontés a
I'intransmissible :

Pour étre recu, un témoignage doit étre approprié, c'est-a-dire dépouillé autant que
possible de I'étrangeté absolue qu'engendre I'horreur. Cette condition drastique
n'est pas satisfaite dans le cas des témoignages de rescapés (223)

Ce qui dés lors sauve l'archive et les " indices ", c'est la recherche et le
guestionnement auxquels les soumet ['historien, par quoi le " document " se
distingue du " témoignage ", jusqu'au cas limite des témoignages oraux enregistreés (
et donc sollicités, voulus) qui rejoignent le statut de l'écrit, ce qui conduit a
demeurer prudent quant a la confusion entre un " fait " et un " événement réel
remémoré " : il importe de toujous rattacher I'énoncé d'un fait au travail
d'extraction archivale qui le fonde. C'est a ce niveau, écrit Ricoeur, qu'on peut
combattre le négationnisme, ici considéré comme un point particulierement
marquant des dérives de I'écriture de I'histoire :

Si la continuité du passage de la mémoire a I'histoire est assurée par les notions de
trace et de témoignage, la discontinuité liée aux effets de distanciation que I'on
vient de mettre en place aboutit a une situation de crise générale a l'intérieur de
laquelle vient prendre place la crise spécifique liée au témoignage intempestif des
rescapés des camps (..) Un véritable crise est ainsi ouverte. Une crise de la
croyance, qui autorise a tenir la connaissance historique pour une école du
soupcon. Ce n'est pas seulement la crédulité qui est ici mise au pilori, mais la
fiabilité de premier abord du témoignage. Crise du témoignage : c'est la maniere
rude de I'histoire documentaire de contribuer a la guérison de la mémoire,
d'enchainer sur le travail de remémoration et sur le travail de deuil.
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Qu'on en se méprenne pas en effet sur le travail ainsi engagé par le philosophe.
Malgré quelques formulations ambigués de Ricoeur dont on a le désagréable
sentiment qu'elles pourraient parfois étre reprises contre lui et contre sa pensée, il
s'agit bien, par dela les apories des témoignages falsifiés sur les camps qui jettent
I'ombre du soupcon sur tous les autres témoignages, de dépasser le désarroi d'une
histoire impossible a écrire par une " usage modéré de la contestation et un
renforcement de I'attestation ".

L'examen des méthodes d'écriture de I'histoire et de ses " normes " constitue-t-il
une réponse a ce " désarroi " ? A la premiére génération de I'école des Annales
(Fernand Braudel), ou la " psychologie historique " et " I'histoire des mentalités "
prennent une ampleur contestable, ou le concept méme de mentalité se disqualifie,
Ricoeur préfere quelques " maitres de rigueur " comme Michel Foucault, Michel de
Certeau et Norbert Elias dont les problématiques attenantes a " I'archéologie du
savoir " sont successivement confrontées, avec une exceptionnelle densité, a
I'articulation explication/compréhension, examen complété par I'étude de la notion
de " variation d'échelle " déterminant le regard du macrohistorien comme du

microhistorien :

L'idée force attachée a celle de variation d'échelle est que ce ne sont pas les mémes
enchainements qui sont visibles quand on change d'échelle, mais des connexions
restées inapercues a |'échelle macrohistorique (...) L'histoire, elle aussi, fonctionne
tour a tour comme une loupe, voire un microscope, ou un télescope. (268)

La critique ricoeurienne s'exerce en fait uniquement, a ce stade de son panorama
épistémologique, sur la microhistoire qui, si elle a fait apparaitre I'idée de " stratégie
" individuelle, familiale ou collective dans le discours historique, ne parvient malgré
toutes ses prétentions a l'universel, qu'a une représentativité limitée. De méme, la
macrohistoire se trouve confrontée aux limites d'une histoire que se doit d'articuler
la multiplicité et la dissemblance des spheres d'action a l'idée d'un regard
surplombant. En outre, l'intrication des écritures successives de I'histoire et de leurs
lectures complexifie le rapport de I'historien aux " variations d'échelle " auxquelles il
soumet I'objet de I'histoire. Dés lors, on se doit d'interroger la notion de " stabilité "
dans I'échelle temporelle des " acteurs sociaux ", a travers la notion d'habitus chére
a Bourdieu qui peut étre rapatriée dans le giron historiographique en ce qu'elle est
l'une des catégories " les plus intéressantes parmi celles relevant des aspects
meétriques de la durée. [...] Accumulation, réitération, permanence sont des
caractéristiques proches de ce trait majeur. " (289) Finalement, c'est dans le "
présent " des agents sociaux (B. Lepetit) que peuvent s'associer dialectiqguement les
stratégies de la macro et de la microhistoire. A partir de 13, on peut étudier
I'évolution, dans le discours des historiens, de la notion de " mentalité " vers celle de
" représentation ". Ricoeur tient a préserver cette derniere d'un trop plein de sens
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qui la ferait rejoindre la notion de " vision du monde " : il tient dans la " la phase
terminale de I'opération historiographique " (294) qui aboutit a I'écrit, au donner a
lire :

Si cette phase (...) mérite le nom de représentation(...) c'est parce que dans ce
moment de l'expression littéraire, le discours historien déclare son ambition, sa
revendication, sa prétention, celle de représenter en vérité le passé. (295)

Cette phase de représentation n'est pas sans ambiguité ni double-fond dans la
mesure ou elle semble parfois mimer le geste interprétatif de ceux qui font
I'nistoire. Etant aussi " l'acte de faire mémoire " qui partage avec l'autre sens la
revendication de représenter fidelement le passé, la représentation pensée comme
eikon promue par les agents sociaux pourrait enfermer I'historiographie dans une
sorte de cercle qui identifierait sa phase terminale a l'itération d'un représentation
du passé, a travers ses substituts, comme présence d'une absence. Ce que Ricoeur
appelle " la représentation historienne " pose donc un certain nombre de
problemes qu'il faut mettre en relation avec ce qui a été dit plus haut des apories de
la mémoire elle-méme. Etant de bout en bout écriture, I'histoire relie étroitement
représentation et narration, notions déja examinées par l'auteur dans Temps et
Récit. La " mise en intrigue " est en effet ['une des principales composantes de
I'opération historiographique, ou elle prend une valeur particuliere qui, pour I'école
des Annales, fait obstacle a la scientificité de I'histoire et qui, pour d'autres
théoriciens, en devient le substitut et, par la méme, un " instrument cognitif " (311).
Ceci pose naturellement le probleme de la distinction entre I'histoire et la fiction qui
doit étre envisagé a partir de la notion flottante d' " événement ", l'une prétendant
au discours " véritatif ", I'autre impliquant une " suspension volontaire de méfiance
". Au-dela de ce dilemme, c'est l'articulation de l'intelligibilité narrative du récit
configurant et de lintelligibilité explicative de [I'historiographie qu'il convient
d'interroger. Pourtant, " c'est en vain que I'on cherche un lien direct entre la forme
narrative et les événements tels qu'ils se sont effectivement produits " (315) : il faut
remonter toute la chaine du récit au témoignage primitif. Néanmoins, le
narrativisation s'articule d'évidence avec les formes et les intentions explicatives de
I'historiographie. La théorie littéraire, pourtant, fait obstacle a ce caractére
transitionnel du récit dans [I'écriture de [I'histoire, et notamment par le
structuralisme dont le " rejet de la dimension référentielle " et I'accusation "
barthienne " d'utilisation par I'histoire écrite de " l'illusion référentielle " du récit
viennent barrer l'accés du récit historique a l'attestation. Cette attitude, explique
Ricoeur, est désastreuse et particulierement impertinente pour le statut du récit
historique dans la mesure ou " le récit de fiction repose sur la visée référentielle qui
le traverse " et qu'il faut considérer la connaissance historique a travers la " triple
membrure " de la " preuve documentaire ", de " I'explication causale/finale " et de "
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la mise en forme littéraire ". Il est en effet urgent de " spécifier le moment
référentiel qui distingue histoire et fiction ", ce qui ne peut se faire " dans I'enceinte
des formes littéraires ". C'est replacer le débat sur le terrain de la pertinence et
I'arracher a une sorte de tyrannie du structuralisme et du formalisme. Cas limite
illustrant selon l'auteur la problématique de I'écriture de I'histoire, la représentation
de la Shoah est victime de deux limites, I'une interne, liée a " I'épuisement des
formes disponibles ", I'autre externe, liée a une " exigence d'étre dit issue de
I'événement lui-méme ". S'appuyant sur les travaux essentiels de Saul Friedlander
(Probing the Limits of Representation ) ou de Carlo Ginzburg, Ricoeur en vient a
conclure qu' " aucun des modes connus de mise en intrigue n'est a priori acceptable
"ni" approprié " pour I'événement Auschwitz, parce qu'il est événement " a la limite
" dans la mémoire collective et individuelle avant de I'étre dans la conscience de
I'nistorien. C'est pourtant a partir ce foyer de mémoire qui " place I'historien-citoyen
en situation de responsabilité a I'égard du passé ." La conclusion provisoire de
Ricoeur se veut a cet égard optimiste : " tenter d' écrire I'histoire de ‘la solution
finale' n'est pas une entreprise désespérée, si I'on n'oublie pas l'origine des limites
de principe qui l'affectent. "

C'est plutét lI'occasion de rappeler le trajet que le critique doit effectuer, remontant
de la représentation a l'explication/compréhension et de celle-ci au travail
documentaire, jusqu'aux ultimes témoignages dont on sait que le recueil est brisé,
entre la voix des bourreaux, celle des victimes, celle des survivants, celle des
spectateurs, diversement impliqués " (338)

Du coup, le propos se déplace de la représentation vers la " représentance ", la "
lieutenance " comme le disait Ricoeur dans Temps et Récit, car " nous n'avons pas
mieux que le témoignage et la critique du témoignage pour accréditer la
représentation historienne du passé " (364). C'est a travers cette critique que la
représentance pourra exercer son droit, sa prétention au dire-vrai. En somme,
ajoute Ricoeur au terme d'une longue note de terminale, " I'idée de représentance
est alors la moins mauvaise maniére de rendre hommage a une démarche
reconstructive seule disponible au service de la vérité en histoire. " (369)

5. Exces d'Histoire ?

" Trop d'histoire tue 'hnomme " (Nietzsche)

Faut-il suivre Nietzsche lorsqu'il pose la question d'un rejet d'une " culture
historique triomphante " ? Sans doute, lorsque l|'auteur des Considérations
inactuelles (" intempestives " retraduit Ricoeur) critique les choix exclusifs de "
I'histoire monumentale ", la vénération des coutumes dans " I'histoire traditionaliste
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" ou modere la dimension de " I'histoire critique ".. Ricoeur releve surtout la part
nécessaire de l'oubli dans I'Histoire, que Nietzsche décrit a travers le " non-
historique " et le " supra-historique ", seuls remedes naturels a I'envahissement de
la vie par I'Histoire. Il s'agit la, évidemment, d'une " pierre d'attente " destinée a
préparer la derniere partie de I'ouvrage consacrée a I'oubli. Ce ne sont du reste pas
les seuls points de fragilité de nos conceptions de I'histoire soulignés par |'auteur.
Ricoeur souligne ainsi le paradoxe d'une pensée totalisante, autosuffisante,
mondiale et universelle d'une historiographie constituée d'histoires " spéciales " et
de points de vue multiculturels. Reste a élucider les tensions entre les deux sens du
mot histoire compris a la fois comme " ensemble des événements advenus " et "
ensemble des rapports sur ces événements " (400). L'histoire doit également se
défendre d'une priorité excessive accordé a notre " présent " ou a notre " modernité
" sous le jugement critique desquels serait envisagé tout le passé. Plus largement,
les figures accolées de I'historien et du juge ( la vérité et la justice) les définit comme
intervenant en tiers dans la relation aux faits. Se pose alors la question de
I'impartialité de ces deux instances que I'on a souvent associées (cf. Carlo Ginzburg,
Le Juge et I'Historien) et qui ont en commun toutes les méthodes de I'examen
critique les conduisant au maniement approfondi du soupcon. Ricoeur s'attache des
lors a distinguer le juge, qui doit trancher, conclure, dans le cadre d'un proces, et
I'nistorien, qui ne peut trancher sans soumettre au jugement critique de la "
corporation historienne ". Leurs opérations de jugement, en particulier dans le cas
des témoignages, sont radicalement différentes. C'est pourquoi, le juge ne doit pas
prendre la place de I'historien mais bien juger en son ame et conscience.
Réciproquement, I'historien ne peut se contenter d'un jugement établi dans le
cercle provisoirement fermé des preuves et des témoignages constituant une
improbable totalité historique. Ricoeur explique que selon E. Nolte, s'il doit doncy
voir " révision " de ['histoire du Troisieme Reich, ce ne peut étre que par un
élargissement de la perspective et du " cadre " narratif de son approche par
I'nistorien, notamment par I'emploi d'une démarche comparatiste susceptible de
réduire la dimension de mythe originel attribuée de maniéere particuliere a la
Catastrophe. Mais comme il ne saurait étre question d'une révision du " jugement
négatif " diffusé par I'ensemble des témoins et des témoignages qui ont survécu au
génocide, il faut tenir compte du danger, souligné par Habermas, d'une extension
telle du champ comparatiste dans I'histoire du génocide sous le Troisieme Reich
qgu'on peut craindre une " dissolution de la singularité des crimes nazis " (431) par
rapport a tout autre génocide, ce qui suppose qu'on ait, en tant qu'historien,
préalablement défini ce qui constitue la singularité d'un fait et son irréductibilité aux
autres faits, ce que Ricoeur s'emploie a déterminer, dans I'énoncé de trois theses
sur la singularité de I'événement. C'est au citoyen en définitive, en plus du juge et de
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I'nistorien, qu'il faut faire appel : " il émerge comme un tiers dans le temps [...] |l
reste 'arbitre ultime " (436).

L'interprétation, comme réflexion seconde sur le cours entier de I'opération
historiographique, demeure la derniére " limitation interne a laquelle est soumise
la réflexion sur I'histoire ". Les diverses composantes de I'énonciation interprétative
(voir page 442) la constitue comme " versant subjectif corrélatif du versant objectif
de la connaissance historique " (442). Son implication " a toutes les phases de
I'opération historiographique commande finalement le statut de la vérité en histoire
" (445), comme le démontre le travail de Jacques Ranciere sur La Méditerranée de
Braudel dans Les Mots de I'Histoire.

6. Histoire et temps : la mort en partage.

Apres un tel panorama fondateur d'une philosophie critique de I'historiographie, le
tournant de la seconde partie de " La condition historique " peut surprendre : sur
un ton plus personnel, Ricoeur y interroge, dans une perspective heideggerienne les
points de convergences et de croisement du philosophe et de I'historien sur la
question de la mort comme " ce qui signe [...] I'absent du discours a I'histoire [...]
I'absent au discours historiographique " (476). Ricoeur ajoute :

A premiere vue, la représentation du passé comme royaume des morts parait
condamner ['histoire a n'offrir a la lecture qu'un théatre d'ombres, agitées par des
survivants en sursis de mise a mort. Reste une issue : tenir l'opération
historiographique pour [|'équivalent scripturaire du rite social de la mise au
tombeau, de la sépulture (476)

Si I'on pense aux sous-bassements littéraires de ce type d'analyse (Chateaubriand,
Mallarmé, Aragon, par exemple, mais aussi tous ceux qui ont recours a la figure du
livre-stele et du tombeau), c'est pourtant a I'analyse de I'historiographie que I'auteur
revient, évoquant Michel de Certeau comme " le porte-parole le plus éloquent de
cette transfiguration de la mort en histoire en sépulture par I'historien ". Ce biais
permet a Ricoeur de recentrer le propos sur la dialectique de la présence-absence
impliquée par le fait que I'historien apparait comme " celui qui fait parler les morts "
(479) La prosopopée générale du discours historien nous fait également accéder au
concept du " révolu ". L'événement dit par I'historien est en effet deux fois absent :
tout d'abord parce qu'il n'existe plus, ensuite parce que le discours de I'historien
n'en constitue pas un équivalent. Mais ce discours offre en retour aux voix du passé
" une terre et un tombeau " (480). Selon Ricoeur, c'est ici que I'historien peut
rencontrer la philosophie heideggerienne de I'étre-pour-la-mort et de I'étre-dans-le-
temps. Ce qu'introduit également Heidegger dans la pensée de I'histoire, c'est l'idée
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du lien générationnel, de la transmission et de la médiation des héritages qui font
de I'historien autre chose qu'un homme du révolu : un esprit capable d'inclure dans
son travail I'actualisation et de " répétition " du vivant ancien souffrant et agissant,
fat-il entité nationale comme chez Michelet. Mais I'historien doit aussi assumer le
poids du passé, ce que Ricoeur appelle sa " dette " recue en héritage, son " fardeau
", ce qui ne signifie pas qu'il faille céder, comme le rappelle Aron, a " l'illusion
rétrospective de fatalité ". A cet examen de la place de I'existant dans le discours de
I'nistoire s'ajoute la critique par Ricoeur du déni de légitimité historiographique de
la mémoire chez des auteurs comme Jacques Le Goff, qui considere que se fier a la
mémoire comme source des historiens c'est " s'immerger dans le flot indomptable
du temps " (cité par Ricoeur, p. 503) ou comme Krzysztof Pomian, qui estime qu'elle
en peut étre que mémoire événementielle. L'histoire, au contraire, traite, dit
Pomian, " de ce qui n'a pas été I'objet d'une saisie de la part des contemporains "
(505) et I'on est la devant des théories accréditant l'idée (ou la nécessité) d'un
divorce entre histoire et mémoire, justement parce que les frontieres entre les deux
sont toujours poreuses, confusion occasionnant des renouvellement brutaux de la
mémoire collective. Ricoeur semble donner sa préférence au plaidoyer inverse,
réhabilitant la mémoire comme " matrice " de I'histoire, tel qu'on le trouve chez
Richard Terdiman, qui placerait I'nerméneutique en position transitoire :

Ce serait la le cadeau de la modernité a la phénoménologie- I'hnerméneutique jetant
entre phénomene historique et phénomeéne mnémonique la passerelle d'une
sémiotique des représentations du passeé. (508)

Placé au sein des confusions entre " histoire de la mémoire et historicisation de la
meémoire " (511), I'historien doit se tourner vers la phronesis, la " conscience avisée
". A l'égard de la dialectique souvent indécise entre mémoire et histoire, le retour a
Maurice Halbwachs s'avere décisive, puisque l'inventeur des " cadres sociaux de la
meémoire " étudie concretement les passage de l'inquiétante étrangeté de I'histoire
apprise (morte) a la réappropriation a la fois intime et publique de ['histoire
construite par les phénoménes transgénérationnels au sein de la collectivité
familiale. " L'histoire ", des lors, serait-elle " fondue dans la mémoire " ou
condamnée, comme c'est le cas pour le Zakhor de Yerushalmi a une " cohabitation
forcée " entre mémoire collective et mémoire historique ? C'est finalement chez
Pierre Nora que Paul Ricoeur trouve le plus ardent défenseur d'une mémoire
matricielle, dans la critique radicale de I'exces commémoratif dénoncé, tardivement,
dans le tome lll des Lieux de mémoire (1992). C'est pourtant cette notion de " lieu
de mémoire " qui permet, selon Nora, " la recomposition du national éclaté " mais
autorise aussi une certaine " tyrannie de la mémoire " liée a " l'ere des
commeémoration " caractéristique de " notre " temps.
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7. De I'oubli

L'oubli et le pardon désignent, séparément et conjointement, I'horizon de tout notre
recherche. Séparément, dans la mesure ou ils relevent chacun d'une problématique
distincte: pour I'oubli celle de la mémoire et de la fidélité au passé; pour le pardon,
celle de la culpabilité et de la réconciliation avec le passé (536)

Ce n'est pas tant l'alignement des problématiques critiques de la mémoire
historienne et de l'oubli qui étonne, dans cette derniere partie de lI'ouvrage, que
celui de l'oubli et du pardon, d'une notion liée aux apories et aux " absences " de la
mémoire et d'une notion si indéfectiblement liée au christianisme. " Alignement "
sans doute ne convient pas ici, tant il s'agit pour Ricoeur, justement, et
primordialement, de distinguer le devoir de pardonner d'un impossible devoir
d'oubli. Le point de départ choisi par I'auteur n'est pourtant pas religieux. Avec le
souci de méthode qui caractérise cet ouvrage, c'est d'abord vers la neurologie et la
science des " traces " corticales qu'on s'oriente et tout de suite pour proposer un
examen critique des ambiguités sémantiques des discours scientifiques traitant de
la mémoire, souvent trop éloignés des " situations concretes de la vie " (550). En
définitive, la pensée de la mémoire par le philosophe ne peut se contenter de
I'hnypothétique délimitation exhaustive des zones corticales de la mémoire voulue
par les scientifiques spécialistes du cerveau. " A vrai dire, écrit Ricoeur, c'est la
signification méme de la notion de trace par rapport au temps révolu que nous
sommes tenus de tirer au clair " (552). En effet, la notion de " trace " fait achopper la
pensée de la mémoire et de I'oubli sur un sorte de signe a double face, manifestant
simultanément la présence du signe et I'absence ou I'antériorité du fait signifié, la
premiere débordant toujours l'autre : " Tout en elle [la trace] est positivité et
présence ". Qu'ont donc a dire sur l'oubli le discours scientifique et le discours
philosophique ? Aux yeux de Ricoeur, Matiéere et Mémoire d'Henri Bergson demeure
sur ce point un ouvrage capital, notamment quand il s'agit de la " survivance des
images " et du phénomene énigmatique de la " reconnaissance ". Bergson a en effet
le mérite, selon l'auteur, de poser le probléeme de la mémoire-représentation
comme un probléme distinct de la dichotomie de la mémoire visuelle et de la
mémoire de répétition dans lequel intervient le rappel complexe du passé depuis le
présent qui désigne le souvenir comme tel. Mais ce qui semble géner Ricoeur dans
la démarche de Bergson, c'est la séparation du " cerveau comme instrument
d'action " (Bergson) et de la part de cette action dans la " structuration de
I'expérience vive " (Ricoeur), c'est aussi le découplage de l'action et de la
représentation. En effet, affirme Ricoeur,
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la tendance générale du présent ouvrage est de tenir le couple de l'action et de la
représentation comme matrice double du lien social et des identités qui institue ce
dernier (568)

Ce qu'il compte d'établir, en définitive, pour l'auteur de La Mémoire, I'histoire,
I'oubli, c'est que " si I'expérience vive n'a pas été des le début survivance d'elle-
méme, et en ce sens trace psychique, elle ne le deviendra jamais [...]. L'inscription,
au sens psychique du terme, n'est autre que la survivance par soi de l'image
mnémonique contemporaine de l'expérience originaire " (569). Le paradoxe
ricoeurien est alors de considérer cette " survivance par soi " des images comme "
une figure de I'oubli fondamental (sic) sur le méme plan que I'oubli par effacement
des traces ". Se souvenir, ce serait donc oublier ? Pas exactement : Ricoeur explique
ce phénomene en ayant recours a la notion de " I'oubli de réserve ", qui désigne " le
caractere inapercu de la persévérance du souvenir, sa soustraction a la vigilance de
la conscience " (570), c'est-a-dire I'oubli non par effacement mais comme ce qui
rend possible la mémoire. La frontiere entre I'un et I'autre reste indéterminable. S'il
faut des reperes plus nets, on peut se retourner vers I'oubli comme empéchement
de la mémoire, ce qui permet de mettre en valeur les obstacles et les échappées
rencontrés pendant l'opération de " rappel ". Sur ce point, la psychanalyse
freudienne fournit un terrain fertile d' expérimentation et de réflexion, elle qui
considere que le trauma auquel le patient ne veut et ne peut accéder demeure
derriere la réitération d'un oubli apparent ; elle qui affirme l'indestructibilité du
passé éprouve. On doit d'autre part se méfier de la " mémoire manipulée " qui, par
exemple dans le récit historique, voit peser sur la " configuration " narrative le poids
des sélections et des oublis inévitables. Plus gravement encore, les ressources
naturels du récit peuvent étre détournées par l'imposition au narrateur d'un récit
canonique " par voie d'intimidation ou de séduction, de peur ou de flatterie. Une
forme retorse de l'oubli est a I'oeuvre ici, résultant de la dépossession des acteur
sociaux de leur pouvoir originaire de se raconter eux-mémes. " (580). La solution
serait la " devise des Lumieres : sapere aude ! sors de la minorité ! [qui] peut se
réécrire : ose faire récit par toi-méme. " Il faut en effet prendre garde, dans I'histoire
de la mémoire, a des phénoménes comme celui de la commémoration de Vichy.
Henri Rousso explique ainsi dans Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos jours que "
méme étudié a I'échelle d'une société, la mémoire se révele comme une
organisation de l'oubli " (cité par Ricoeur, p.582), d'autant plus qu'a l'importance
historique des faits se superpose celle des représentations. L'obsession méme
selon Rousso, flt-elle celle de I'atrocité, est sélective et oublieuse.

Ici encore, le pénal croise le narratif : le procés Barbie, avant les affaires Legay,
Bousquet et Papon, projette vers l'avant-scene un malheur et une responsabilité
que la fascination exercée par la collaboration avait empéché d'appréhender dans
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leur spécificité distincte. Voir une chose, c'est ne pas en voir une autre. Raconter un
drame, c'est en oublier un autre. (584)

Des lors, I'historien est affrontée au probleme du traitement du passé. Faut-il et
comment en parler ? Aucun doute dans la lutte contre le négationisme, qui releve
des outils traditionnels contre ['utilisation de faux.

La limite pour I'historien, comme pour le cinéaste, pour le narrateur, pour le juge,
est ailleurs : dans la part intransmissible ( et non indicible) d'une expérience
extréme. (584)

Tous ces auteurs, acteurs, témoins et écrivains de I'histoire sont nécessairement
confrontés au probléme de I'amnistie qui, dans bien des cas, vaut amnésie, c'est-a-
dire " abus d'oubli " et qui plus est, d'oubli institutionnel, puisque régi par I'Etat. Or,
amnistier, c'est favoriser l'oubli par effacement et empécher du méme coup
'avénement d'un pardon rendu impossible par la disparition du crime. A ce stade,
mémoire individuelle comme mémoire collective se trouvent privées " de la
salutaire crise d'identité permettant une réappropriation lucide du passé et de sa
charge traumatique " (589). C'est bien tout I'enjeu de la derniéere partie de I'ouvrage
que de suggérer comment on peut encore se tenir, integre, sur la frontiere entre
amneésie et amnistie " a la faveur du travail de mémoire, complété par celui du deuil,
et guidé par l'esprit de pardon ".

8. Du pardon

C'est par conséquent vers l'idée de " faute " et de " mal " (I'impardonnable,
I'injustifiable, l'insupportable) que se tourne tout d'abord le philosophe dans cet "
épilogue " qui clét I'ouvrage. En la faute, en la culpabilité essentielles a notre
existence, se trouverait, " en creux , une place pour le pardon. " (603) Mais que
devient le pardon, pur, inaliénable, devant et dans les institutions, notamment
quand il s'agit de juger les crimes contre I'humanité ? " De tels crimes constituent un
impardonnable de fait " (613). Pourtant, c'est confirmer notre incapacité a aimer
gue de ne pas surseoir a cet écueil. Pour ce faire, il faut se déplacer en dehors du "
cercle de l'accusation et de la punition " (619) pour parvenir a celui de I'échange, qui
n'est pas exempt de dilemmes. S'aidant du modéle du don pour penser le pardon,
Ricoeur s'interroge sur ce qui " rend les partenaires capables de rentrer dans
I'échange entre I'aveu et le pardon " (626). Cette relation, cet " échange " demeure
difficile a penser, dans la mesure ou il est toujours une " transaction " entre " le trés
haut de I'esprit de pardon et I'abime de la culpabilité ". A cet égard, l'institution, en
Afrique du Sud, du tribunal " Vérité et Réconciliation " constitue un cas tout a fait
intéressant de rémédiation aux apories du pardon mais qui en va pas sans
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ambiguités, notamment du c6té des coupables qui se disculpent en avouant ce
qu'on veut devant des témoins assermentés pour échapper aux tribunaux.
Pourtant, il n'existe pas d'institution du pardon, si I'on excepte "cette caricature du
pardon qu'est I'amnistie " (634). Il s'agirait alors plutdt de " délier I'agent de son acte
" en le détachant de se retour a soi-méme qui s'exprime par I'aveu de la faute, en lui
permettant de retrouver une liberté radicale, sa " disposition primitive au bien "
(640). Cette " déliaison " serait peut-étre I'un des chemins possibles vers une "
meémoire heureuse " qui comprendrait les effets salutaires d'un oubli dont les
rapports avec la mémoire ne seraient pas pensés en termes d'opposition ou de
conflit mais en termes de complémentarité.
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