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Pour la fiction théorique

Pierre Bayard

La réception dont a été l’objet il y a juste dix années mon essai Comment parler des
livres que l’on n’a pas lus ? a suscité en moi un sentiment de perplexité qui ne s’est
pas atténué avec le temps.

Cette  perplexité  tient  d’abord  au  succès  du  livre,  devenu  en  quelques  jours  un
best‑seller et traduit depuis lors en plus de trente langues, avec des perspectives de
croissance qui semblent illimitées puisque est infini le nombre de non‑lecteurs dans
le monde bien décidés, contre vents et marées, à se battre pour conserver ce statut
et pour se voir reconnaître leur droit à parler de livres qu’ils n’ont pas lus.

Mais  ma  perplexité  tient  aussi  aux  comptes  rendus  que  j’ai  lus  dans  la  presse
française  et  internationale,  qui,  pour  la  plupart,  semblaient  prendre  le  livre  au
premier degré et donnaient à penser que l’intention de l’ouvrage — comme le titre
l’indiquait,  il  est  vrai — était  de  délivrer  des  conseils  pratiques  sur  la  meilleure
manière de se comporter en société quand la conversation en venait à porter sur un
ouvrage important que l’on n’avait pas lu.

Les conversations dans les médias, avec les journalistes, ne firent qu’accroître ma
perplexité.  Lors d’une émission de télévision animée par Guillaume Durand et  à
laquelle participait Carla Bruni, plusieurs intervenants s’élevèrent pour critiquer le
projet dont j’étais porteur et j’eus beaucoup de mal à me justifier publiquement et à
expliquer  que  le  titre  du  livre  ne  devait  pas  être  entendu  au  pied  de  la
lettre — malgré l’aide de Carla Bruni qui vint heureusement à mon secours, arguant
de sa pratique personnelle de la lecture en diagonale.

Je pris dès lors le parti de prévenir mes interlocuteurs, avant chaque émission à la
radio ou à la télévision, du caractère humoristique de l’ouvrage, qui la plupart du
temps les avait d’autant moins frappés qu’ils ne l’avaient pas lu et s’en tenaient au
titre.  Je  fus  tout  de même réconforté par  la  réaction de Bernard Pivot,  à  qui  je
signalais avant une émission cet aspect du livre et qui me répondit avec un large
sourire par cette formule : « Sans blague ! »

Mais  les  journalistes  ne  furent  pas  les  seuls  dont  la  réaction  me  frappa.  De
nombreux libraires qui m’avaient invité à présenter mon livre m’expliquèrent à quel
point  sa  lecture  les  avait  déculpabilisés.  Découvrant  une  nouvelle  forme  de
souffrance au travail, je compris combien certains vivaient mal d’être mis par leurs
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clients en position de conseillers littéraires sans avoir le temps matériel de lire tous
les ouvrages qu’ils recommandaient ou déconseillaient.

La réception à l’étranger accrut encore ma surprise. À sa sortie en Angleterre en
janvier 2008, l’ouvrage fut largement commenté dans la presse anglaise, donnant
même lieu à un débat dans un magazine à grand tirage sur la question de savoir ce
qu’il  adviendrait de l’enseignement en Angleterre si ma théorie de la non‑lecture
était enseignée dans les établissements secondaires.

Le courrier des lecteurs, qui s’est poursuivi jusqu’à aujourd’hui, ne fit rien pour me
rassurer. Nombre d’entre eux m’expliquaient leur satisfaction devant la possibilité
qui s’offrait à eux de cesser enfin de lire les livres intégralement. Des étudiants en
classes préparatoires m’écrivirent pour me remercier de l’aide que mon ouvrage
leur  avait  apportée  dans  la  préparation de  leur  concours.  Un ecclésiastique me
raconta comment mon livre avait changé sa lecture de la Bible.

Et  je  ne compte pas les  plaisanteries  en boucle  des  journalistes  et  des  lecteurs
autour du thème « Je n’ai pas lu le livre, je peux donc en parler », ou de l’anecdote à
multiples variantes sur cet étudiant interrogé lors d’un oral et qui, à la question de
savoir  s’il  avait  lu  tel  livre,  aurait  répondu  par  cette  formule :  « Pas
personnellement. »

Toutes ces réactions, qui se sont poursuivies jusqu’à aujourd’hui sous une forme ou
sous une autre, me donnent le sentiment que ce livre a fait l’objet dès le départ d’un
gigantesque malentendu, malentendu dont je me réjouis dans la mesure où il  a
sans doute joué un rôle dans son succès, mais qui me conduit à m’interroger sur ma
manière d’écrire et sur les soubassements psychologiques qui la déterminent.

*

Une  explication  simple  pour  rendre  compte  de  ce  qui  semble  bien  être  un
malentendu consisterait à le mettre sur le compte de l’humour. 

Celui‑ci était à mon sens clairement explicité dans le titre, comme dans la quatrième
de couverture, qui spécifiait que la meilleure manière de parler d’un livre était de ne
pas l’avoir lu et d’en discuter avec quelqu’un qui ne l’avait pas lu non plus.

Mais parler d’humour impliquerait que je sois moi‑même en mesure de définir avec
précision  quels  passages  du  livre  me  correspondent  et  quels  autres  ne  me
ressemblent pas. Or une double incertitude fait qu’il m’est difficile de trouver une
réponse  adéquate  aux  questions  qui  me  sont  posées  encore  aujourd’hui,  faute
d’être en mesure d’arrêter avec moi‑même, sur le sens véritable de ce texte qui
continue à m’échapper, une position commune.
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La première incertitude tient au fait  que je me reconnais dans certains énoncés
alors que d’autres me demeurent étrangers. Pour m’en tenir à la première page du
livre, j’affirme ainsi, ce qui est vrai, que je suis originaire d’un milieu où il y avait peu
de livres. Mais j’affirme également que je ne lis jamais, alors que je suis au contraire
un grand lecteur, et que je fais cours sans avoir lu les livres dont je parle, ce qui
n’est  évidemment  pas  le  cas.  Ainsi  le  texte,  à  un  premier  niveau  de  lecture,
apparaît‑il comme tissé d’énoncés qui me représentent et d’autres en lesquels j’ai
peine à me reconnaître.

Mais  la  deuxième incertitude est  plus  difficile  encore à  gérer.  Elle  concerne des
énoncés pour lesquels mon sentiment d’adhésion est variable, c’est‑à‑dire que je
suis  incapable  de  dire  si  je  les  reconnais  ou  non  comme  valides,  puisqu’ils  me
paraissent certains jours totalement aberrants quand ils me semblent à d’autres
moments marqués au coin du bon sens.

Or ces énoncés ambigus ne sont pas isolés, ils constituent même la trame du livre. Il
en va ainsi de la thèse principale selon laquelle il faut apprendre à ne pas lire, et pas
seulement à lire. À un premier niveau, celui auquel une partie de la presse anglaise
a pris le livre, il est absurde de défendre l’idée selon laquelle il importe d’apprendre
à ne pas lire. Ce n’est en tout cas certainement pas la fonction des enseignants,
surtout  dans les  temps qui  courent,  d’inciter  les  étudiants  à  se  détourner  de la
lecture.

Mais d’un autre côté — et j’insiste sur cette formule qui résume ma pensée si tant est
que  celle‑ci  puisse  un  moment  se  stabiliser —,  il  n’est  pas  faux  que  les  grands
lecteurs dont je suis pratiquent par moments des formes de non‑lecture, qui ne
manifestent pour autant aucun mépris pour les livres, mais participent au contraire
d’une forme de respect à leur égard.

Si je parcours ainsi cette description trop longue, quitte à y revenir plus tard, ce
n’est nullement par mépris pour l’auteur, mais parce que j’ai envie de connaître plus
vite la fin, et je me réserve de retourner la lire tranquillement à un autre moment. Et
si je feuillette ce livre‑ci, c’est que j’ai envie de cette première lecture en diagonale, à
laquelle  feront  suite  demain des parcours  plus  littéraux,  voire  marqués par  des
reprises quand telle ou telle page me séduira au point de m’inciter à la relire ou à
l’apprendre par cœur.

Et ce livre que j’ai acheté il y a quelque temps et n’ai toujours pas ouvert pour des
raisons mystérieuses, il  a pourtant toute sa place dans ma bibliothèque, et il  est
important pour moi de le savoir là, avec la présence chaleureuse d’un compagnon
de vie vers lequel je suis sûr qu’un jour je me tournerai pour lui demander conseil
ou réconfort.
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La  prise  de  conscience  de  cette  dualité  par  rapport  à  mes  propres  thèses  me
permet de mieux comprendre le  sentiment  de gêne que j’ai  ressenti  devant  les
réactions à mon livre et ma difficulté à y répondre de manière uniforme. Je trouvais
que mes interlocuteurs avaient  raison de s’en prendre à  la  thèse apparemment
défendue et je leur donnais pourtant tort de ne pas en reconnaître la justesse.

*

Or ce n’est pas la première fois, dans mon existence d’écrivain, que je suis confronté
à  cette  difficulté  à  coïncider  avec  moi‑même.  J’avais  ressenti – et  continue  à
ressentir – des sentiments analogues à propos d’un livre intitulé  Demain est  écrit,
paru  l’année  précédant  Comment  parler  des  livres  que  l’on  n’a  pas  lus ?,  premier
volume  d’une  trilogie  sur  l’anticipation  littéraire  et  artistique,  qui  comprend
également  Le  Plagiat  par  anticipation et  dont  le  dernier  volume,  Le  Titanic  fera
naufrage, a paru cette année.

Dans  ce  livre,  je — je,  si  je  peux  dire,  puisque  c’est  de  cela  qu’il  est
question — tentais  de  montrer  comment  il  arrive  à  certains  écrivains  de  décrire
avec une relative précision non pas des événements de leur existence qui leur sont
arrivés, ce qui serait banal, mais des événements ultérieurs, comme des rencontres
amoureuses,  des  maladies  ou  les  circonstances  de  leur  propre  mort.  Ainsi
Maupassant aurait‑il  décrit avec un temps d’avance l’irruption de la folie dans  Le
Horla,  Pouchkine sa mort en un duel  dans  Eugène Onéguine ou Jack London son
suicide dans Martin Eden.

A priori cette thèse est insensée, puisqu’il est difficile d’imaginer comment certains
événements  de  notre  vie  future  pourraient,  par  une  forme  de  rétrocausalité,
exercer  des  effets  sur  notre  vie  présente.  Si  j’excepte  des  moments  de  forte
excitation psychique ou de prise de stupéfiants, je ne peux que considérer avec le
plus grand scepticisme la thèse selon laquelle le futur influerait sur le présent, thèse
que quelqu’un a pourtant défendue dans un livre qui porte mon nom.

Mais est‑ce si sûr ? Le caractère convaincant de certains exemples du livre comme
les nombreux témoignages d’écrivains et  d’artistes qui  me sont parvenus depuis
m’incitent par moments à penser que cette thèse n’est pas nécessairement fausse,
et qu’il  arrive bien à certains créateurs de percevoir à l’avance et à leur insu les
délinéaments de leur vie à venir. 

Pour dire les choses plus simplement, je me trouve donc en accord et en désaccord
avec cette thèse de la prémonition littéraire, et il en va de même avec de nombreux
énoncés que je formule dans mes livres, à propos desquels mon degré d’adhésion
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varie selon les jours quand ce n’est pas selon les heures de la journée ou selon mon
humeur.

Ce clivage entre ce que je pense et ce que je pense s’est creusé en moi au fil des
livres, à mesure que s’imposait à mon insu un narrateur qui prenait la parole à la
première  page  sans  que  je  parvienne  à  limiter  ses  pouvoirs  et  développait  des
thèses  qui  me  paraissent  parfois  intéressantes,  mais  parfois  aussi  totalement
saugrenues. 

Cette figure de narrateur a véritablement surgi en 1996 avec un livre sur Proust, Le
Hors‑sujet,  où,  dépossédé  de  ma  propre  voix  comme  par  un  phénomène  de
dibbouk,  je  vis  avec une certaine stupéfaction mon occupant  intérieur  se lancer
dans le projet titanesque, après avoir déclaré à la première phrase que Proust était
trop  long,  de  retirer  les  digressions,  ou  ce  qu’il  considérait  comme telles,  de  la
Recherche du temps perdu. 

Ce narrateur a entrepris depuis, dans le cadre de la critique interventionniste dont
j’ai  posé les  fondements,  de contester  les  solutions policières proposées par les
écrivains dans Qui a tué Roger Ackroyd ?, Enquête sur Hamlet ou L’Affaire du chien des
Baskerville, d’améliorer les œuvres dans  Comment améliorer les œuvres ratées ?, de
les attribuer à d’autres dans Et si les œuvres changaient d’auteur ? ou de se projeter
lui‑même dans le passé, suivant un procédé analogue à  Retour vers le futur, dans
Aurais‑je été résistant ou bourreau ? ou Aurais‑je sauvé Geneviève Dixmer ?

La délégation involontaire de mon écriture à un narrateur autonome a plusieurs
effets,  dont  le  premier  est  générique.  La  présence  d’un  narrateur‑personnage
installé  au  pôle  d’énonciation  a  pour  résultat  d’introduire  une  part  massive  de
fiction dans des textes qui se présentent pourtant comme des textes théoriques.
Telle est la raison pour laquelle je les présente comme des fictions théoriques, pour
bien marquer que la part de fiction et la part de théorie s’y entremêlent, y compris
pour moi‑même, de manière inextricable.

Cette délégation à un narrateur sépare assez profondément, à mon sens, ces textes
des écrits traditionnels de sciences humaines, où l’auteur et le narrateur tendent à
coïncider. Il est en effet habituel de considérer que celle ou celui qui dit « je » dans
un essai théorique est l’auteur(e), et que la personne réelle n’a pas des opinions
différentes de celle qui utilise ce pronom. On imagine mal découvrir un jour que
Jacques  Rancière  est  en  réalité  un  théoricien  d’extrême‑droite,  ou  que  Michel
Onfray dissimulait derrière ses invectives un thuriféraire freudien. 

La  seconde conséquence de cette  désappropriation,  liée  à  la  première,  est  qu’il
m’est  très  difficile  de  répondre  aux  questions  sur  ces  livres,  puisqu’il  m’arrive
souvent de ne pas partager les opinions de mon narrateur, ou de ne les partager
que de temps en temps – et pas nécessairement le jour où l’on m’interroge à leur
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sujet –, et que je me retrouve dans la situation de défendre des thèses qui me sont
étrangères, à l’instar d’un avocat qui serait commis d’office et devrait endosser le
système de défense invraisemblable d’un criminel pour lequel il  n’éprouverait en
lui‑même guère de sympathie.

Je suis ainsi contraint de gérer en permanence des situations de communication
complexes où j’essaie d’expliquer à mes interlocuteurs,  qui  me prennent parfois
pour  un  demi‑fou,  que  je  ne  me  reconnais  pas  dans  les  opinions  que  j’ai
développées noir sur blanc, et où je vois l’incompréhension grandir dans leur regard
quand  j’ajoute  pour  me  rattraper  que  je  suis  tout  de  même  d’accord  avec  ces
thèses,  même s’il  conviendrait  de prendre quelque distance avec elles,  et  ce en
dépit de leur justesse profonde.

Comme l’écrit le personnage d’Éric Chevillard dans La Nébuleuse du crabe, Crab « ne
dit rien qu’il ne démente avec la dernière énergie et quantité de preuves à l’appui,
quelques  instants  plus  tard,  avant  d’opposer  à  ces  mêmes  preuves  de  solides
arguments qui les ruinent définitivement, sauf élément nouveau. Or cet élément
nouveau, Crab est toujours en mesure de le fournir. Sa ligne de conduite n’apparaît
donc pas très nettement ».

*

Comment puis‑je rendre compte, d’un point de vue freudien, de cette énigmatique
dépossession de moi‑même qui m’interdit d’avoir sur mes propres livres un point
de vue uniforme ?

Il  m’est  souvent  arrivé  de  parler  des  narrateurs  que  j’héberge  comme  de
paranoïaques,  puisqu’ils  semblent  partager  avec  cette  affection  psychique  un
certain nombre de caractéristiques. L’une d’elles est un sens aigu et pathologique
de  la  justice,  qui  les  conduit  aussi  bien  à  contester  les  solutions  policières  de
certaines  œuvres  qu’à  entreprendre  de  rectifier  ce  qu’ils  perçoivent  comme des
malformations littéraires, à attribuer les œuvres à d’autres auteurs que ceux de la
couverture, voire à défendre des théories peu crédibles comme celle des univers
parallèles.

Une autre caractéristique de la paranoïa est la rigueur apparente avec laquelle est
édifié le délire logique qui sous‑tend ses démonstrations. Car contrairement à celui
de  la  schizophrénie,  le  délire  paranoïaque possède sa  logique propre,  ce  qui  le
rapproche  d’ailleurs  de  la  théorisation  et  nous  enseigne  sur  elle,  et  il  n’est  pas
anodin que Freud comme Lacan aient mis l’accent sur les points communs entre
délire et théorie, ainsi que sur leur volonté similaire de construire du sens.
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Mais si la paranoïa peut qualifier la pathologie de ces narrateurs, à commencer par
celui de Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?,  obsédé par l’idée de lire le
moins possible et de transmettre universellement son goût de la non‑lecture, elle
ne  suffirait  pas  à  expliquer  ce  phénomène  même  de  la  dépossession,  qui  me
conduit à laisser la parole à des personnages défendant des thèses dans lesquelles
je ne peux raisonnablement — en tout cas pas toujours — me reconnaître.

Aussi le modèle le plus convaincant n’est‑il pas selon moi le modèle freudien, mais
plutôt  celui  des  personnalités  multiples,  modèle  qui  naquit  en France à  la  fin du

xixe siècle  avant  d’être  surpassé  par  celui  de  la  psychanalyse  et  d’émigrer  aux
États‑Unis, où il connut son heure de gloire dans les années soixante, en particulier
pour expliquer le comportement psychologique de criminels en série, qui donnaient
le sentiment d’héberger en eux plusieurs personnes d’âges et de sexes différents, et
parfois des familles entières.

Popularisé par des films comme Psychose, ou plus récemment Split, le modèle des
personnalités multiples semble réservé à des individus pathologiques et ne guère
convenir  à  des  personnalités  moins  ostensiblement  troubles.  Il  est  pourtant
conforme à ce que nous enseigne l’expérience de la psychanalyse et à ce qu’elle
nous fait découvrir de notre multiplicité interne et de notre difficulté à trouver à
celle‑ci une place dans les limites du langage.

Quiconque a fait l’expérience de la cure sait combien l’énoncé qu’il vient de formuler
est souvent démenti par le suivant, plus proche de la vérité ou contradictoire avec le
premier, sans qu’il soit jamais possible d’arrêter un moment la chaîne des mots sur
une formule satisfaisante dans lequel il puisse reconnaître la particularité de son
destin. 

Et c’est d’une certaine manière le but de l’analyse que de permettre au sujet de finir
par trouver quelques termes singuliers qui  lui  paraissent exprimer le moins mal
possible ce en quoi son expérience est incommensurable à toute autre, ce que le
regretté François Roustang résumait avec humour en affirmant que le but ultime
d’une analyse était  pour le patient d’expérimenter l’incompréhension foncière de
son psychanalyste.

C’est cette multiplicité en nous de points de vue différents qu’essaie d’exprimer la
fiction  théorique,  laquelle  se  propose  de  capter  quelques‑uns  des  fantasmes
inconscients qui nous traversent à la lecture des œuvres et de mettre en scène nos
partages intérieurs, qui nous rendent inaptes à coïncider avec nous‑mêmes. Dans
cet  espace  transitionnel  de  la  rencontre  avec  l’œuvre,  où  cesse  de  dominer  la
logique des processus secondaires,  Proust  est  et  n’est  pas  trop long,  le  docteur
Sheppard  a  tué  et n’a  pas  tué  Roger  Ackroyd,  et  il  est  important  et absurde
d’apprendre à parler de livres que l’on n’a pas lus.
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Pour  cette  raison,  et  même  si  son  choix  me  place  en  permanence  dans  des
situations  de  communication  complexes  et  parfois  ingérables,  le  dispositif  de  la
fiction théorique me paraît le mieux adapté – en tout cas en ce qui me concerne car
je  n’ai  nulle  prétention  à  en  recommander  l’exercice  ou  à  le  transmettre  à
quiconque – pour  exprimer  la  diversité  de  notre  vie  inconsciente  et  les
contradictions qui la tissent, si l’on dépasse le sujet de l’énonciation cartésien qui a
souvent cours en sciences humaines.

La  fiction  théorique  présente  l’avantage  de  ne  pas  offrir  des  théorisations
monophoniques mais de donner à voir le mouvement même de la pensée en train
de se constituer, une pensée infiltrée de fantasmes, de rêveries venues de l’enfance,
d’énoncés contradictoires. Elle conduit donc à la production de textes mobiles, au
sens de Calder,  qui offrent peu de prise directe au commentaire,  puisqu’ils  sont
construits de manière à se dérober à toute affirmation tranchée.

Elle  implique  de  ce  fait  un  type  particulier  de  lecteur,  qui  accepte  l’idée – sans
appeler immédiatement le SAMU quand on lui dit que l’on n’est pas d’accord avec ce
que l’on a soi‑même écrit – qu’un texte de sciences humaines, comme une œuvre
littéraire, puisse être peuplé de personnages et ne pas exprimer directement la voix
de  l’auteur,  mais  cette  pluralité  discordante  de  points  de  vue  inconciliables  qui
constitue l’inconscient. 

En se refusant à proposer des affirmations univoques, elle rend implicitement un
vibrant hommage à la capacité de la littérature, dont elle emprunte le principe de la
polyphonie, de ne pas s’enfermer dans un discours réducteur, mais de proposer,
par l’ambiguïté de ses énoncés et la pluralité des voix qui la traversent, des énigmes
qui donnent à vivre et à penser.
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Voir ses autres contributions
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