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Penser la littérature de I'extérieur

Penser la littérature de I'extérieur

William Marx

S'il y a presque une infinité de facons d'envisager les ceuvres littéraires, il n'y a
peut-étre en revanche que deux facons d'aborder la littérature elle-méme, je veux
dire la littérature en tant que littérature, considérée comme un ensemble d'objets
langagiers dotés de propriétés communes et régis par des regles constitutives
particulieres : soit on aborde la littérature de l'intérieur, en acceptant par principe
les regles plus ou moins implicites de ce jeu, en endossant le réle dévolu par le jeu
lui-méme a la critique littéraire et en faisant de son mieux le critique; soit on
s'extrait résolument du jeu, on prend de la distance et on observe la littérature de
I'extérieur, en cherchant a expliciter et objectiver les regles, en remettant en cause
d'emblée le principe méme du jeu, en refusant d'y jouer, en le comparant avec
d'autres jeux similaires ou tout différents, pour en montrer éventuellement les
limites, la précarité, la contingence ou l'arbitraire.

Sans doute faut-il faire les deux: d'une part, jouer au jeu de la littérature, se
soumettre plus ou moins a ses regles, et lire les ceuvres comme elles ont été
congues pour étre lues; d'autre part, observer le jeu a distance. Sur le terrain et en
dehors du terrain, successivement. Le probleme étant qu'il n'y a que depuis
I'extérieur du terrain qu'on peut voir si les regles sont adaptées aux textes qu'on lit:
ne nous arrive-t-il pas, par exemple, d'appliquer a des textes anciens des regles
d’invention trop récente, qui ne leur conviennent pas ? Il faut étre hors-jeu de temps
en temps pour savoir jouer comme il faut, au moment ou il le faut. Le terrain de jeu
est en effet lui-méme a géométrie variable : il ne cesse de se reconfigurer, selon les
lieux, les temps et les circonstances.

Penser la littérature de I'extérieur, c'est sortir du terrain et considérer que depuis
des siécles le statut, la fonction, I'ildée méme de littérature n'ont cessé d'évoluer et
de se transformer. C'est pourquoi je m'efforce dans mes travaux de construire par
petits bouts ou selon des perspectives particulieres une histoire différentielle du
concept de littérature, de maniére a provoquer chez le lecteur contemporain un
sentiment d'étrangeté par rapport a lui-méme, a remettre en cause ses habitudes
trop assurées et, plus généralement, a déstabiliser ses systémes de valeurs et sa
vision du monde.

Or, l'une des meilleures facons de mettre en lumiére la spécificité actuelle de la
littérature passe par la confrontation avec des formes de littérature soit totalement
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étrangeres, soit obsoléetes, ce qui revient a peu pres au méme quant a l'effet
recherché de défamiliarisation. Plus les points de comparaison sont lointains, plus
informative et plus efficace sera la comparaison elle-méme.

Archimede cherchait un point d'appui pour soulever le monde ; il me fallait un point
de comparaison, le plus ancien possible, pour montrer les transformations radicales
de ce qu'aujourd’hui nous nommons littérature. Le Tombeau d'Edipe est sorti tout
entier de la constatation suivante : s'il s'agit de montrer la variabilité de l'idée de
littérature, quel plus grand écart pourrions-nous trouver a priori qu'entre les deux
extrémités chronologiques de I'histoire de la littérature occidentale, c'est-a-dire
entre aujourd’hui et le plus ancien de cette histoire ? Et, a part I'épopée et la poésie
lyrique, qu'y a-t-il de plus ancien et de mieux attesté que la tragédie ? La tragédie
apparait comme l'outil révé pour prendre une distance maximale avec notre
conception actuelle de la littérature.

Le probleme est que, paradoxalement, au terme d’'une si longue histoire, la tragédie
elle-méme nous est parvenue surchargée de commentaires, de lectures,
d’interprétations et de réinterprétations qui nous la rendent aussi peu étrangere
que possible: au moins depuis la redécouverte des tragiques grecs par les
humanistes de la Renaissance, la tragédie appartient définitivement a notre histoire
littéraire et culturelle, sur laquelle elle a exercé une influence capitale. Il a donc fallu
me lancer dans une double entreprise de défamiliarisation : je ne pouvais parvenir a
défamiliariser notre littérature sans passer par une défamiliarisation de la tragédie ;
jai db d'abord chercher a briser la gangue herméneutique qui entoure la tragédie
grecque et empéche de la considérer en elle-méme, dans la singularité qui la
constitue.

Car ce qui nous sépare de la tragédie, c'est en premier lieu la littérature elle-méme,
c'est-a-dire notre habitude de lire tous les textes comme des textes littéraires, au
sens qui prévaut pour ce terme depuis deux siecles : une lecture littéraire fait sens
de tout, elle décontextualise le plus possible, elle voit dans chaque texte un objet
autonome et confére au lecteur une toute-puissance herméneutique. Mais nous
n‘avons en général plus conscience de lire d'une fagon si particuliéere, tant cette
attitude est devenue pour nous une seconde nature. Cest ce filtre littéraire qu'il
fallait rendre a nouveau visible, car la reconnaissance de notre littérature comme
altérité conditionne notre prise de conscience de l'altérité propre de la tragédie, et
vice-versa.

Et voila comment un projet sur les mutations de notre idée actuelle de la littérature
donna finalement un livre sur la tragédie grecque, I'nypothése étant que dégager la
tragédie de tous les préjugés dont nous I'embarrassons devait permettre a la fin du
processus de retrouver |'objet tragédie non pas dans sa vérité premiere (je crains
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fort que ce ne soit impossible), mais du moins dans la conscience de ce qui nous en
sépare - ce qui ne serait pas un mince résultat.

Le livre propose donc ce qu’'on pourrait appeler un processus de triangulation :ily a
la tragédie grecque d'un cOté, la «littérature » de l'autre (au sens moderne du
terme), et puis il y a l'observateur critique, philologue et historien, qui fait
I'aller-retour de I'un a l'autre et qui dans ce va-et-vient tache de construire un point
de vue non pas neutre et surplombant, ce qui serait sans doute impossible, mais au
moins consciemment situé. Il s'agit d'observer la littérature depuis la tragédie
grecque et d'observer la tragédie grecque depuis la littérature.

Quatre exercices de dépaysement

Le livre se construit autour de quatre exercices de pensée, quatre facons de
dépayser la tragédie grecque, de la défamiliariser, mais aussi quatre facons de nous
dépayser nous-mémes et de nous regarder de l'extérieur, en quatre chapitres
intitulés « le lieu », « le corps », « le dieu », « I'idée ». Je passerai assez vite sur trois
d’entre eux et m'attarderai un peu davantage sur le quatrieme.

« Le lieu » part de la constatation que la plupart des tragédies grecques sont en fait
indissociablement liées a un lieu géographique particulier : elles évoquent, au sens
fort du terme, un héros lié a des légendes locales et des rites singuliers que
connaissaient les spectateurs, mais dont nous avons nous-mémes perdu toute
notion. Pour aider a le faire sentir, jutilise lI'analogie avec le nd, cette forme
théatrale apparue a pres de dix mille kilometres d’Athenes, au Japon, et deux mille

ans aprés Sophocle, au xiv€ siécle. L'analogie n’est pas une preuve, mais elle peut au
moins rendre perceptible la mesure du chemin qui reste a parcourir, la quantité de
dépaysement nécessaire a qui veut appréhender la singularité d'un fait culturel
évanoui, tel que la tragédie. Il faut passer par l'autre pour rendre sensible la
distance qui nous sépare du méme. Et ici I'analogie aide a faire comprendre que
considérer les tragédies grecques sans la connaissance des lieux auxquels elles sont
associées, reviendrait a admirer la Vénus de Milo sans se rendre compte qu'il lui
manque deux bras. A la différence d’'une bonne part de la littérature moderne, le
texte tragique ne revendique pas son autonomie : sa force dépend d’'un réel perdu.

Dans le chapitre sur le corps, je montre, contre linterprétation purement
intellectuelle et cognitive qui fut en vogue dans les derniéres décennies, qu'a
examiner rigoureusement et philologiquement les textes aristotéliciens, la catharsis
tragique définie par Aristote dans la Poétique fonctionne en fait de facon
physiologique, en rétablissant un équilibre humoral dans le corps du lecteur et du
spectateur. Par le mécanisme de la catharsis, le texte tragique est censé pénétrer

Acta fabula, vol. 19, n° 1, 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Penser la littérature de I'extérieur

dans le composé du corps et de l'esprit et y produire des effets salutaires. Rien ne
révele davantage le gouffre qui sépare la conception littéraire prévalant a I'époque
d'Aristote, ou le corps tenait une place primordiale, et la n6tre, tres intellectualiste.

Le chapitre sur les dieux recense les diverses hypotheses sur l'origine religieuse de
la tragédie, et, en s'appuyant en particulier sur les réflexions de Clément
d'Alexandrie, au ii€ siécle de notre ére, propose den chercher un modéle de
compréhension moins dans le théatre tel que nous le connaissons aujourd’hui que,
par exemple, dans le rituel de la messe chrétienne. Maniere encore de
défamiliariser ces ceuvres antiques et d’en trouver des analogues, faute d'y avoir
acces directement, empéchés que nous le sommes par une littérature moderne qui
s'est en grande partie construite contre le sacré : 'absolutisation de la littérature a
en effet coincidé avec la désacralisation du monde. Comment pourrions-nous rien
comprendre au rapport intime de la tragédie avec la divinité si notre propre
littérature, loin de vouloir évoquer les dieux, s'est précisément construite contre eux
et cherche méme a les remplacer? L'absolu littéraire nous interdit, a bien des
égards, tout acces au mystere de la tragédie.

Rapport au lieu, action sur le corps, évocation du dieu : ces mysteres de la tragédie
antique définissent comme en creux ce que n'est pas notre art du langage, qui ne
connait ni lieux, ni corps, ni dieux. C'en est méme la raison d'étre : la littérature, au
sens moderne du terme, nait en se séparant de tous les liens qui I'attachaient au
monde sensible et suprasensible. Cest l'art délocalisé et intellectualisé par
excellence.

Critique du canon tragique

JJaurais pu m'arréter la, et laisser le lecteur sur ces interrogations. Mais je ne saurais
reprendre ici ce livre sans en signaler ce qui me semble l'un de ses apports les plus
originaux et les plus positifs, susceptible de modifier de maniére assez radicale
notre compréhension de la tragédie grecque. Cet apport est d'autant plus étonnant
gu'il se fonde sur des observations fort simples qui auraient dG étre faites depuis
longtemps. Mais nous savons bien depuis Edgar Poe et sa Lettre volée que le plus
visible n'est pas toujours le plus évident.

L'argument part d'un questionnement sur la pertinence ou non du concept de

tragique, développé dans la philosophie allemande & partir de la fin du xviii€ siécle,
pour décrire la tragédie grecque : l'idée du tragique est-elle adéquate a la réalité des
tragédies ? Ce qui frappe en effet, c'est I'incapacité dans laquelle nous sommes de
dire toute la diversité des tragédies qui furent représentées dans |'Antiquité
grecque. Notre connaissance de la tragédie s'appuie pour l'essentiel sur 32 piéces
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d’Eschyle, Sophocle et Euripide, ce qui est vraiment tres peu par rapport a I'ceuvre
de ces auteurs (ainsi n‘avons-nous que 7 tragédies de Sophocle sur les 123 qu'il
aurait composées, et les proportions sont comparables pour les deux autres), mais
c'est encore moins par rapport aux centaines, voire aux milliers de tragédies
produites dans la période. On peut aisément calculer que nous ne disposons que de
1 ou 2 % du corpus total : le naufrage est colossal. La question est donc double. Une
de fond : dans quelle mesure nos 32 tragédies sont-elles représentatives du corpus
global ? Et une seconde, subsidiaire: peut-on répondre a cette question en
I'absence précisément de ce corpus perdu ?

Le probleme a beau paraitre insoluble, il n'a jamais géné grand monde : I'nabitude a
toujours été de faire en gros comme si les tragédies conservées étaient les plus
dignes de |'étre, sans trop s'inquiéter de la fragilité de cet acte de foi. La seule chose
gue nous a apprise la philologie, c'est que la plupart de ces tragédies dérivent d'un

choix scolaire datant de la fin du ii€ siécle environ de notre ére, dont la tradition
s'est maintenue dans les manuscrits byzantins: une sorte d'anthologie qui nous
serait parvenue sans aucun mode d'emploi ni d'indication sur les critéres de sa
constitution. Sachant le caractere arbitraire de toute anthologie, il y a la de quoi
sérieusement se faire du souci quant a la représentativité de notre corpus, mais
comment démontrer ce caractere arbitraire sans corpus de référence ?

Or, ce corpus de référence est la devant nous, sauf que jusqu’ici on ne s'était pas
apercu de son existence. Il s'agit de 8 tragédies d’Euripide transmises par une toute
autre voie que le choix scolaire, que les spécialistes appellent communément les
tragédies «alphabétiques » parce que leurs titres se suivent dans lordre
alphabétique du grec : une telle bizarrerie s'explique par le fait qu'elles reproduisent
quelques rouleaux d'une édition compléte d’Euripide, dont les ceuvres étaient selon
'usage antique classées alphabétiquement.

Mon hypothése est la suivante : le fait que ces 8 tragédies d’Euripide soient issues
non pas d'une sélection arbitraire comme les 10 autres, mais du pur hasard de
I'ordre alphabétique, ce fait-la change tout ; il est possible en effet de les considérer
comme un échantillon statistiquement représentatif des tragédies d’Euripide
puisqu’il a été constitué de fagon totalement aléatoire. Et la comparaison des
tragédies du choix scolaire avec ce corpus de référence est tellement édifiante
gu'elle me surprend encore moi-méme aujourd’hui. Lorsque vous vous rendez
compte, par exemple, que presque toutes les tragédies alphabétiques ont un
dénouement heureux tandis qu’il est malheureux dans presque toutes les autres,
vous comprenez d'un seul coup que le choix qui nous a transmis les autres
tragédies n'a pas été neutre.

De maniére inespérée, les tragédies alphabétiques d’Euripide nous fournissent un
acces a la partie immergée de liceberg, c'est-a-dire a toutes les tragédies qui n‘ont
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pas été retenues par le choix du ii€siécle. D'oll au moins deux enseignements
majeurs a tirer. D'abord, on ne peut plus faire comme si notre corpus reflétait
fidelement la totalité des tragédies de la période : si paradoxal que cela paraisse, il
faut maintenant s’habituer a I'éventualité qu'une grande partie des tragédies aient
pu finir bien. C'est une enquéte que j'ai moi-méme poursuivie en m'appuyant sur les
fragments tragiques: ceux-ci confirment I'hypothése qu'une moitié environ des
tragédies antiques avaient probablement un dénouement heureux, et donc qu'elles
n'étaient pas tragiques au sens moderne du terme. D'ou l'idée, exprimée dans le
sous-titre du livre, que la tragédie antique doit étre considérée sans le concept
moderne du tragique.

Le second enseignement, c'est que notre corpus est en fait biaisé idéologiquement
et esthétiquement : il est le produit d'une sélection non seulement partielle, mais
partiale, peut-étre d'inspiration stoicienne, qui en privilégiant les dénouements
malheureux a notamment préparé toute la conceptualisation moderne autour de
I'idée de tragique. Cette idée moderne du tragique est en grande partie un artefact
de la transmission des textes.

Généralisation

Et ce qui est vrai de la tragédie grecque l'est aussi de toute la littérature antique :
notre corpus est pour la plus grande part le produit d'une transmission sélective
dont nous ignorons la plupart du temps les criteres. Ce constat doit nous conduire a
la plus grande prudence avant d'opérer toute interprétation et toute généralisation
en cette matiere, car il nous faut prendre conscience que la majeure partie de ce
que nous lisons de I'Antiquité a déja été lue, choisie et préparée pour nous par
d’'autres que nous - conscience douloureuse qui nous prive de la croyance illusoire
en un acces immédiat aux textes. Sans cette prise de conscience, nous resterons de
simples jouets de la tradition manuscrite et de ceux qui I'ont constituée au fil des
millénaires, les victimes passives d'un filtre qui s'est interposé entre les ceuvres et
nous. Nulle réflexion sur la littérature antique ne peut faire 'économie d'une prise
en compte de l'histoire des textes. De quoi il faut tirer une lecon de modestie
épistémologique : la connaissance tres partielle que nous avons des textes anciens,
dont nous avons perdu la plus grande part, doit nous inciter a forger un état
probabiliste et sceptique de la connaissance et de la discipline, éloigné de toute
affirmation péremptoire. Le probabilisme doit avoir sa part dans les études
littéraires.

Mais ce qui est valable pour la littérature antique l'est aussi, quoique a un moindre
degré, pour les corpus plus récents. L'historiographie de la littérature se fonde en
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effet toujours sur la définition d'un corpus dont la plus ou moins grande extension
est elle-méme déterminée par une évaluation implicite des ceuvres prises en
compte, si bien que le corpus envisagé vient renforcer en retour les criteres
informulés qui avaient servi a le définir. Or, ces critéeres ne sont pas méme
nécessairement les notres, car les textes que nous lisons le plus volontiers et qui
nous servent de références nous ont été transmis par les générations qui nous ont
précédés, qui elles-mémes les hériterent de leurs propres prédécesseurs, et ainsi
de suite. Bref, une réflexion sur la littérature ne saurait faire I'économie d'une
critique des canons qui nous servent a définir la littérature et d'une critique des
mécanismes de constitution de ces canons, qui délimitent un en-dehors de la
littérature.

Il faut donc réhabiliter la puissance de l'extériorité et du négatif comme outil
d'exploration du réel. Voulez-vous comprendre ce que dit un texte? Pensez
également a ce qu'il ne dit pas. Voulez-vous mieux lire les tragédies grecques que
nous avons conservées? Réfléchissez a toutes celles qui ont été perdues.
Voulez-vous définir ce qu'est la littérature ? Demandez-vous ce qu'on a laissé en
dehors d'elle, et demandez-vous également ce qu'en disent ses adversaires : tel est
le fil qui relie Le Tombeau d’Edipe au livre suivant, La Haine de la littérature . Il faut
savoir penser la littérature de I'extérieur pour pouvoir au bout du compte mieux y
jouer, mieux en jouer, en toute connaissance de cause, dans la pleine conscience de
ses potentialités et de ses limites, pour y jouer, donc, de l'intérieur.

1 W. Marx, La Haine de la littérature, Paris, Editions de Minuit, 2015.
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