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Penser la littérature de l’extérieur

William Marx

S’il  y  a  presque une infinité  de façons d’envisager  les  œuvres littéraires,  il  n’y  a
peut‑être en revanche que deux façons d’aborder la littérature elle‑même, je veux
dire la littérature en tant que littérature, considérée comme un ensemble d’objets
langagiers  dotés  de  propriétés  communes  et  régis  par  des  règles  constitutives
particulières : soit on aborde la littérature de l’intérieur, en acceptant par principe
les règles plus ou moins implicites de ce jeu, en endossant le rôle dévolu par le jeu
lui‑même  à  la  critique  littéraire  et  en  faisant de  son  mieux  le critique ;  soit  on
s’extrait résolument du jeu, on prend de la distance et on observe la littérature de
l’extérieur, en cherchant à expliciter et objectiver les règles, en remettant en cause
d’emblée le  principe même du jeu,  en refusant  d’y  jouer,  en le  comparant  avec
d’autres  jeux  similaires  ou  tout  différents,  pour  en  montrer  éventuellement  les
limites, la précarité, la contingence ou l’arbitraire.

Sans  doute  faut‑il  faire  les  deux :  d’une  part,  jouer  au  jeu  de  la  littérature,  se
soumettre  plus  ou  moins  à  ses  règles,  et  lire  les  œuvres  comme  elles  ont  été
conçues pour être lues ; d’autre part, observer le jeu à distance. Sur le terrain et en
dehors  du  terrain,  successivement.  Le  problème  étant  qu’il  n’y  a  que  depuis
l’extérieur du terrain qu’on peut voir si les règles sont adaptées aux textes qu’on lit :
ne nous arrive‑t‑il  pas,  par exemple,  d’appliquer à des textes anciens des règles
d’invention trop récente, qui ne leur conviennent pas ? Il faut être hors‑jeu de temps
en temps pour savoir jouer comme il faut, au moment où il le faut. Le terrain de jeu
est en effet lui‑même à géométrie variable : il ne cesse de se reconfigurer, selon les
lieux, les temps et les circonstances.

Penser la littérature de l’extérieur, c’est sortir du terrain et considérer que depuis
des siècles le statut, la fonction, l’idée même de littérature n’ont cessé d’évoluer et
de se transformer. C’est pourquoi je m’efforce dans mes travaux de construire par
petits  bouts  ou  selon  des  perspectives  particulières  une  histoire  différentielle du
concept de littérature, de manière à provoquer chez le lecteur contemporain un
sentiment d’étrangeté par rapport à lui‑même, à remettre en cause ses habitudes
trop assurées et, plus généralement, à déstabiliser ses systèmes de valeurs et sa
vision du monde. 

Or,  l’une des meilleures façons de mettre en lumière la spécificité actuelle de la
littérature passe par la confrontation avec des formes de littérature soit totalement
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étrangères,  soit  obsolètes,  ce  qui  revient  à  peu  près  au  même  quant  à  l’effet
recherché de défamiliarisation. Plus les points de comparaison sont lointains, plus
informative et plus efficace sera la comparaison elle‑même.

Archimède cherchait un point d’appui pour soulever le monde ; il me fallait un point
de comparaison, le plus ancien possible, pour montrer les transformations radicales
de ce qu’aujourd’hui nous nommons  littérature.  Le Tombeau d’Œdipe est sorti tout
entier de la constatation suivante : s’il  s’agit de montrer la variabilité de l’idée de
littérature, quel plus grand écart pourrions‑nous trouver a priori qu’entre les deux
extrémités  chronologiques  de  l’histoire  de  la  littérature  occidentale,  c’est‑à‑dire
entre aujourd’hui et le plus ancien de cette histoire ? Et, à part l’épopée et la poésie
lyrique, qu’y a‑t‑il de plus ancien et de mieux attesté que la tragédie ? La tragédie
apparaît  comme  l’outil  rêvé  pour  prendre  une  distance  maximale  avec  notre
conception actuelle de la littérature.

Le problème est que, paradoxalement, au terme d’une si longue histoire, la tragédie
elle‑même  nous  est  parvenue  surchargée  de  commentaires,  de  lectures,
d’interprétations et de réinterprétations qui nous la rendent aussi peu étrangère
que  possible :  au  moins  depuis  la  redécouverte  des  tragiques  grecs  par  les
humanistes de la Renaissance, la tragédie appartient définitivement à notre histoire
littéraire et culturelle, sur laquelle elle a exercé une influence capitale. Il a donc fallu
me lancer dans une double entreprise de défamiliarisation : je ne pouvais parvenir à
défamiliariser notre littérature sans passer par une défamiliarisation de la tragédie ;
j’ai dû d’abord chercher à briser la gangue herméneutique qui entoure la tragédie
grecque  et  empêche  de  la  considérer  en  elle‑même,  dans  la  singularité  qui  la
constitue.

Car ce qui nous sépare de la tragédie, c’est en premier lieu la littérature elle‑même,
c’est‑à‑dire notre habitude de lire tous les textes comme des textes  littéraires, au
sens qui prévaut pour ce terme depuis deux siècles : une lecture littéraire fait sens
de tout, elle décontextualise le plus possible, elle voit dans chaque texte un objet
autonome et  confère au lecteur une toute‑puissance herméneutique.  Mais  nous
n’avons en général  plus conscience de lire  d’une façon si  particulière,  tant  cette
attitude est devenue pour nous une seconde nature. C’est ce filtre littéraire qu’il
fallait rendre à nouveau visible, car la reconnaissance de notre littérature comme
altérité conditionne notre prise de conscience de l'altérité propre de la tragédie, et
vice‑versa.

Et voilà comment un projet sur les mutations de notre idée actuelle de la littérature
donna finalement un livre sur la tragédie grecque, l’hypothèse étant que dégager la
tragédie de tous les préjugés dont nous l’embarrassons devait permettre à la fin du
processus de retrouver l’objet tragédie non pas dans sa vérité première (je crains
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fort que ce ne soit impossible), mais du moins dans la conscience de ce qui nous en
sépare – ce qui ne serait pas un mince résultat.

Le livre propose donc ce qu’on pourrait appeler un processus de triangulation : il y a
la  tragédie  grecque  d’un  côté,  la  « littérature »  de  l’autre (au  sens  moderne  du
terme),  et  puis  il  y  a  l’observateur  critique,  philologue  et  historien,  qui  fait
l’aller‑retour de l’un à l’autre et qui dans ce va‑et‑vient tâche de construire un point
de vue non pas neutre et surplombant, ce qui serait sans doute impossible, mais au
moins  consciemment  situé.  Il  s’agit  d’observer  la  littérature  depuis  la  tragédie
grecque et d’observer la tragédie grecque depuis la littérature.

Quatre exercices de dépaysement

Le  livre  se  construit  autour  de  quatre  exercices  de  pensée,  quatre  façons  de
dépayser la tragédie grecque, de la défamiliariser, mais aussi quatre façons de nous
dépayser  nous‑mêmes  et  de  nous  regarder  de  l’extérieur,  en  quatre  chapitres
intitulés « le lieu », « le corps », « le dieu », « l’idée ». Je passerai assez vite sur trois
d’entre eux et m’attarderai un peu davantage sur le quatrième.

« Le lieu » part de la constatation que la plupart des tragédies grecques sont en fait
indissociablement liées à un lieu géographique particulier : elles  évoquent, au sens
fort  du  terme,  un  héros  lié  à  des  légendes  locales  et  des  rites  singuliers  que
connaissaient  les  spectateurs,  mais  dont  nous  avons  nous‑mêmes  perdu  toute
notion.  Pour  aider  à  le  faire  sentir,  j’utilise  l’analogie  avec  le  nô,  cette  forme
théâtrale apparue à près de dix mille kilomètres d’Athènes, au Japon, et deux mille

ans après Sophocle, au xive siècle. L’analogie n’est pas une preuve, mais elle peut au
moins rendre perceptible la mesure du chemin qui reste à parcourir, la quantité de
dépaysement  nécessaire  à  qui  veut  appréhender  la  singularité  d’un  fait  culturel
évanoui,  tel  que  la  tragédie.  Il  faut  passer  par  l’autre  pour  rendre  sensible  la
distance qui nous sépare du même. Et ici l’analogie aide à faire comprendre que
considérer les tragédies grecques sans la connaissance des lieux auxquels elles sont
associées, reviendrait à admirer la Vénus de Milo sans se rendre compte qu’il  lui
manque deux bras. À la différence d’une bonne part de la littérature moderne, le
texte tragique ne revendique pas son autonomie : sa force dépend d’un réel perdu.

Dans  le  chapitre  sur  le  corps,  je  montre,  contre  l’interprétation  purement
intellectuelle  et  cognitive  qui  fut  en  vogue  dans  les  dernières  décennies,  qu’à
examiner rigoureusement et philologiquement les textes aristotéliciens, la catharsis
tragique  définie  par  Aristote  dans  la  Poétique fonctionne  en  fait  de  façon
physiologique, en rétablissant un équilibre humoral dans le corps du lecteur et du
spectateur. Par le mécanisme de la  catharsis, le texte tragique est censé pénétrer
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dans le composé du corps et de l’esprit et y produire des effets salutaires. Rien ne
révèle davantage le gouffre qui sépare la conception littéraire prévalant à l’époque
d’Aristote, où le corps tenait une place primordiale, et la nôtre, très intellectualiste. 

Le chapitre sur les dieux recense les diverses hypothèses sur l’origine religieuse de
la  tragédie,  et,  en  s’appuyant  en  particulier  sur  les  réflexions  de  Clément

d’Alexandrie,  au  iie siècle  de  notre  ère,  propose  d’en  chercher  un  modèle  de
compréhension moins dans le théâtre tel que nous le connaissons aujourd’hui que,
par  exemple,  dans  le  rituel  de  la  messe  chrétienne.  Manière  encore  de
défamiliariser ces œuvres antiques et d’en trouver des analogues, faute d’y avoir
accès directement, empêchés que nous le sommes par une littérature moderne qui
s’est en grande partie construite contre le sacré : l’absolutisation de la littérature a
en effet coïncidé avec la désacralisation du monde.  Comment pourrions‑nous rien
comprendre  au  rapport  intime  de  la  tragédie  avec  la  divinité  si  notre  propre
littérature, loin de vouloir évoquer les dieux, s’est précisément construite contre eux
et  cherche  même  à  les  remplacer ?  L’absolu  littéraire  nous  interdit,  à  bien  des
égards, tout accès au mystère de la tragédie.

Rapport au lieu, action sur le corps, évocation du dieu : ces mystères de la tragédie
antique définissent comme en creux ce que n’est pas notre art du langage, qui ne
connaît ni lieux, ni corps, ni dieux. C’en est même la raison d’être : la littérature, au
sens moderne du terme, naît en se séparant de tous les liens qui l’attachaient au
monde  sensible  et  suprasensible.  C’est  l’art  délocalisé  et  intellectualisé  par
excellence.

Critique du canon tragique

J’aurais pu m’arrêter là, et laisser le lecteur sur ces interrogations. Mais je ne saurais
reprendre ici ce livre sans en signaler ce qui me semble l’un de ses apports les plus
originaux et  les  plus  positifs,  susceptible  de  modifier  de  manière  assez  radicale
notre compréhension de la tragédie grecque. Cet apport est d’autant plus étonnant
qu’il se fonde sur des observations fort simples qui auraient dû être faites depuis
longtemps. Mais nous savons bien depuis Edgar Poe et sa  Lettre volée que le plus
visible n’est pas toujours le plus évident.

L’argument  part  d’un  questionnement  sur  la  pertinence  ou  non  du  concept  de

tragique, développé dans la philosophie allemande à partir de la fin du xviiie siècle,
pour décrire la tragédie grecque : l’idée du tragique est‑elle adéquate à la réalité des
tragédies ? Ce qui frappe en effet, c’est l’incapacité dans laquelle nous sommes de
dire  toute  la  diversité  des  tragédies  qui  furent  représentées  dans  l’Antiquité
grecque. Notre connaissance de la tragédie s’appuie pour l’essentiel sur 32 pièces
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d’Eschyle, Sophocle et Euripide, ce qui est vraiment très peu par rapport à l’œuvre
de ces auteurs (ainsi  n’avons‑nous que 7 tragédies de Sophocle sur les 123 qu’il
aurait composées, et les proportions sont comparables pour les deux autres), mais
c’est  encore  moins  par  rapport  aux  centaines,  voire  aux  milliers  de  tragédies
produites dans la période. On peut aisément calculer que nous ne disposons que de
1 ou 2 % du corpus total : le naufrage est colossal. La question est donc double. Une
de fond : dans quelle mesure nos 32 tragédies sont‑elles représentatives du corpus
global ?  Et  une  seconde,  subsidiaire :  peut‑on  répondre  à  cette  question  en
l’absence précisément de ce corpus perdu ?

Le problème a beau paraître insoluble, il n’a jamais gêné grand monde : l’habitude a
toujours été de faire en gros comme si les tragédies conservées étaient les plus
dignes de l’être, sans trop s’inquiéter de la fragilité de cet acte de foi. La seule chose
que nous a apprise la philologie, c’est que la plupart de ces tragédies dérivent d’un

choix scolaire datant de la fin du  iie siècle environ de notre ère, dont la tradition
s’est  maintenue dans les  manuscrits  byzantins :  une sorte d’anthologie  qui  nous
serait  parvenue sans aucun mode d’emploi  ni  d’indication sur  les  critères  de sa
constitution. Sachant le caractère arbitraire de toute anthologie, il  y a là de quoi
sérieusement se faire du souci quant à la représentativité de notre corpus, mais
comment démontrer ce caractère arbitraire sans corpus de référence ?

Or, ce corpus de référence est là devant nous, sauf que jusqu’ici on ne s’était pas
aperçu de son existence. Il s’agit de 8 tragédies d’Euripide transmises par une toute
autre voie que le choix scolaire, que les spécialistes appellent communément les
tragédies  « alphabétiques »  parce  que  leurs  titres  se  suivent  dans  l’ordre
alphabétique du grec : une telle bizarrerie s’explique par le fait qu’elles reproduisent
quelques rouleaux d’une édition complète d’Euripide, dont les œuvres étaient selon
l’usage antique classées alphabétiquement.

Mon hypothèse est la suivante : le fait que ces 8 tragédies d’Euripide soient issues
non pas d’une sélection arbitraire comme les 10 autres,  mais du pur hasard de
l’ordre alphabétique, ce fait‑là change tout ; il est possible en effet de les considérer
comme  un  échantillon  statistiquement  représentatif  des  tragédies  d’Euripide
puisqu’il  a  été  constitué  de  façon  totalement  aléatoire.  Et  la  comparaison  des
tragédies  du  choix  scolaire  avec  ce  corpus  de  référence  est  tellement  édifiante
qu’elle  me  surprend  encore  moi‑même  aujourd’hui.  Lorsque  vous  vous  rendez
compte,  par  exemple,  que  presque  toutes  les  tragédies  alphabétiques  ont  un
dénouement heureux tandis qu’il est malheureux dans presque toutes les autres,
vous  comprenez  d’un  seul  coup  que  le  choix  qui  nous  a  transmis  les  autres
tragédies n’a pas été neutre.

De manière inespérée, les tragédies alphabétiques d’Euripide nous fournissent un
accès à la partie immergée de l’iceberg, c’est‑à‑dire à toutes les tragédies qui n’ont
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pas  été  retenues  par  le  choix  du  iie siècle.  D’où  au  moins  deux  enseignements
majeurs  à  tirer.  D’abord,  on  ne  peut  plus  faire  comme si  notre  corpus  reflétait
fidèlement la totalité des tragédies de la période : si paradoxal que cela paraisse, il
faut maintenant s’habituer à l’éventualité qu’une grande partie des tragédies aient
pu finir bien. C’est une enquête que j’ai moi‑même poursuivie en m’appuyant sur les
fragments  tragiques :  ceux‑ci  confirment  l’hypothèse  qu’une  moitié  environ  des
tragédies antiques avaient probablement un dénouement heureux, et donc qu’elles
n’étaient pas tragiques au sens moderne du terme. D’où l’idée, exprimée dans le
sous‑titre  du livre,  que la  tragédie  antique doit  être  considérée sans le  concept
moderne du tragique.

Le second enseignement, c’est que notre corpus est en fait biaisé idéologiquement
et esthétiquement : il est le produit d’une sélection non seulement partielle, mais
partiale,  peut‑être  d’inspiration  stoïcienne,  qui  en  privilégiant  les  dénouements
malheureux a notamment préparé toute la conceptualisation moderne autour de
l’idée de tragique. Cette idée moderne du tragique est en grande partie un artefact
de la transmission des textes.

Généralisation

Et ce qui est vrai de la tragédie grecque l’est aussi de toute la littérature antique :
notre corpus est pour la plus grande part le produit d’une transmission sélective
dont nous ignorons la plupart du temps les critères. Ce constat doit nous conduire à
la plus grande prudence avant d’opérer toute interprétation et toute généralisation
en cette matière, car il nous faut prendre conscience que la majeure partie de ce
que nous lisons de l’Antiquité a déjà été lue,  choisie et préparée pour nous par
d’autres que nous – conscience douloureuse qui nous prive de la croyance illusoire
en un accès immédiat aux textes. Sans cette prise de conscience, nous resterons de
simples jouets de la tradition manuscrite et de ceux qui l’ont constituée au fil des
millénaires, les victimes passives d’un filtre qui s’est interposé entre les œuvres et
nous. Nulle réflexion sur la littérature antique ne peut faire l’économie d’une prise
en  compte  de  l’histoire  des  textes.  De  quoi  il  faut  tirer  une  leçon  de  modestie
épistémologique : la connaissance très partielle que nous avons des textes anciens,
dont  nous  avons  perdu  la  plus  grande  part,  doit  nous  inciter  à  forger  un  état
probabiliste et sceptique de la connaissance et de la discipline,  éloigné de toute
affirmation  péremptoire.  Le  probabilisme  doit  avoir  sa  part  dans  les  études
littéraires.

Mais ce qui est valable pour la littérature antique l’est aussi, quoique à un moindre
degré, pour les corpus plus récents. L’historiographie de la littérature se fonde en
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effet toujours sur la définition d’un corpus dont la plus ou moins grande extension
est  elle‑même  déterminée  par  une  évaluation  implicite  des  œuvres  prises  en
compte,  si  bien  que  le  corpus  envisagé  vient  renforcer  en  retour  les  critères
informulés  qui  avaient  servi  à  le  définir.  Or,  ces  critères  ne  sont  pas  même
nécessairement les nôtres, car les textes que nous lisons le plus volontiers et qui
nous servent de références nous ont été transmis par les générations qui nous ont
précédés, qui elles‑mêmes les héritèrent de leurs propres prédécesseurs, et ainsi
de  suite.  Bref,  une  réflexion  sur  la  littérature  ne  saurait  faire  l’économie  d’une
critique des canons qui nous servent à définir la littérature et d’une critique des
mécanismes  de  constitution  de  ces  canons,  qui  délimitent  un  en‑dehors  de  la
littérature.

Il  faut  donc  réhabiliter  la  puissance  de  l’extériorité  et  du  négatif  comme  outil
d’exploration  du  réel.  Voulez‑vous  comprendre  ce  que  dit  un  texte ?  Pensez
également à ce qu’il ne dit pas. Voulez‑vous mieux lire les tragédies grecques que
nous  avons  conservées ?  Réfléchissez  à  toutes  celles  qui  ont  été  perdues.
Voulez‑vous définir ce qu’est la littérature ? Demandez‑vous ce qu’on a laissé en
dehors d’elle, et demandez‑vous également ce qu’en disent ses adversaires : tel est
le fil qui relie Le Tombeau d’Œdipe au livre suivant, La Haine de la littérature 1. Il faut
savoir penser la littérature de l’extérieur pour pouvoir au bout du compte mieux y
jouer, mieux en jouer, en toute connaissance de cause, dans la pleine conscience de
ses potentialités et de ses limites, pour y jouer, donc, de l’intérieur.

1  W. Marx, La Haine de la littérature, Paris, Éditions de Minuit, 2015.
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