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L’eau & le moulin

Marc Escola

Essayiste, Pierre Bayard partage avec quelques rares écrivains un véritable privilège
: celui d’avoir fédéré, en sept ans et presque autant de titres, un public de fidèles qui
guettent chacun de ses livres, aiment à en lire certains passages à haute voix à leurs
proches, et finissent par l’offrir à leurs amis… J’attends pour ma part « le » Bayard de
l’année, comme je me précipite sur le nouveau Quignard.

Je sais que j’en lirai la quatrième de couverture debout dans une librairie, et j’en
savoure d’avance l’humour – quelques phrases caustiques et patientes tout à la fois
qui  d’emblée  viendront  prendre  à  rebours  bien  des  idées  reçues  et  nombre
d’habitudes  institutionnelles.  C’était  naguère  quelques  interrogations  sur  les
« longueurs » de Proust et la nécessité d’une lecture « aux ciseaux » de la Recherche
du temps perdu (Le Hors-sujet. Proust et la digression, 1996), ou encore le soupçon jeté
sur l’ingéniosité d’Hercule Poirot et la confiance que nous plaçons dans les romans
policiers (Qui a tué Roger Ackroyd ?, 1998).

Et j’aime par-dessus tout qu’en chacun de ses livres, ce soit d’abord comme lecteur
(mon franc semblable) que Pierre Bayard prenne la parole.

Mieux que d’autres, chacun de ses essais m’a donné, comme on dit, " du grain à
moudre  "  :  le  Hors-sujet  à  peine  refermé,  je  rouvrais  Proust  pour  quelques
échappées belles ; et après plusieurs relectures croisées de Qui a tué Roger Ackroyd
? et du roman d’Agatha Christie, j’entamais une longue descente dans la poétique
du roman policier pour me risquer à mon tour à une manière de contre-enquête –
on peut en lire les conclusions dans les pages électroniques d’Acta fabula (et nulle
part  ailleurs)  sous  le  titre  « Pierre  Bayard  contre  Hercule  Poirot  :  derniers
rebondissements dans l’affaire Ackroyd. »

Comment améliorer les oeuvres ratées ?, le dernier opus de Pierre Bayard n’échappe
pas  à  la  règle.  Le  titre  est  à  lui  seul  tout  un  programme,  et  la  quatrième  de
couverture  a  beau  jeu  de  faire  valoir  que  "  les  plus  grands  écrivains  de  notre
littérature ont connu des moments de faiblesse ". Difficile de ne pas se précipiter
séance tenante, guidé par une curiosité qui vaut déjà leçon de méthode, sur la table
des matières de l’ouvrage – ce registre des oeuvres mortes, ce panthéon des ratés.
And the loosers are… La première habileté du livre, en quoi il convainc d’abord, tient
dans ce palmarès négatif auquel le lecteur peut ou non adhérer, dans lequel il peut
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ou non accepter de reconnaître ses propres jugements de valeurs – à partir de quoi,
évidemment, le voilà « embarqué ».

Le dirai-je ? J’ai d’abord souscrit sans tellement de réserves aux jugements de Pierre
Bayard : j’ai beau idolâtrer l’auteur du Cid et celui du Misanthrope, je ne compte pas
Héraclius parmi les chefs d’oeuvre de Corneille, ni  Dom Garcie de Navarre parmi le
trio de tête des pièces de Molière. Je crois pouvoir préférer  La Recherche du temps
perdu à Jean Santeuil, Candide à La Henriade, Les Mémoires d’Outre-tombe aux Martyrs,
et je doute que les oeuvres complètes de René Char figureraient sur les rayons de
ma bibliothèque (et moins encore sur ma table de chevet) si tous les recueils du
poète eussent été de la même farine que  Moulin premier… Et si Rousseau n’avait
écrit que les Dialogues, serait-il bien Rousseau ? Mais au fait : quel Rousseau lisons-
nous vraiment ? Et suis-je tellement sûr de savoir justifier mes préférences ?

La leçon du livre commence ici : que valent, dans le fonds, les valeurs sûres de la
littérature ? Sur quoi reposent nos certitudes et notre échelle de valeurs ? Peut-on
encore, s’agissant de « classiques »,  faire valoir notre simple goût de lecteur – et
notre  relative  déception  devant  telle  ou  telle  oeuvre  singulière  d’un  auteur  par
ailleurs adulé ? Pourquoi demander aux « grands écrivains » ce que nous sommes
incapables  d’obtenir  de  nous-mêmes  :  pourquoi  faudrait-il  que  le  talent  soit
constant  ?  Pourquoi  faudrait-il  accorder  uniment  notre  admiration  à  l’ensemble
d’une oeuvre, sinon au nom d’une conception romantique du « génie » qu’on peut à
bon droit considérer comme dépassée ? Tout lecteur sait bien que les coups d’essais
ne  sont  pas  toujours  des  coups  de  maître  ;  que  le  meilleur  auteur  se  rend  à
l’occasion coupable de livres qu’on dira pudiquement " moins achevés " ;  que le
génie comme l’amour a parfois la douleur de devoir se survivre.

Ce n’est  pas  un des moindres  mérites  du livre  de Pierre  Bayard que d’oser  ces
questions  en  les  rendant  possibles  en  retour  pour  chacun  d’entre  nous  (toute
l’ambition de l’ouvrage est en quelque sorte de les « autoriser ») – et c’est en quoi
l’entreprise, résolument iconoclaste, est en son principe éminemment salutaire.

Si l’on est très vite séduit par ces questions que détaille la première partie, on est un
peu surpris par les problèmes (délibérément ?) laissés en suspens, et sur lesquels
les chapitres suivants ne reviennent guère – au point que le doute s’insinue peu à
peu dans  l’esprit  du  « bénévole »  lecteur  :  tous  ces  « ratages »  sont-ils  bien  des
échecs au même titre ? Sur quoi s’accorde-t-on au fond ?

Je ferai état ici des doutes qui furent les miens au cours d’une première lecture –
sans  viser  donc  à  une  relecture  systématique,  sans  prétendre  non  plus  à
« améliorer » le livre (« Comment améliorer le dernier Bayard ? »), mais sans cacher
plus longtemps que je ne range pas cet essai parmi les livres les plus « achevés » de
l’auteur.
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Deux séries  de « remarques »  donc,  au sens  classique du terme –  aussi  bien la
publication électronique favorise-t-elle désormais les stolons.

1. Rhétorique & herméneutique 

La démarche de Pierre Bayard n’est pas sans exemple, même s’il faut remonter trois
siècles en arrière pour trouver des témoignages d’une lecture critique qui s’attache
ouvertement à évaluer les mérites d’une œuvre : cette lecture a un nom, la lecture
rhétorique,  et  se  trouve  avoir  constitué  l’unique  mode  de  lecture  des  textes
« littéraires » profanes à l’âge classique. Il suffit pour s’en convaincre de parcourir
n’importe quelle « critique » contemporaine d’un chef d’oeuvre classique que nous
éditons aujourd’hui à titre de " document de réception " – Valincour sur La Princesse
de Clèves ou l’abbé de Villars sur Bérénice. La lecture " classique " ne relève en rien
d’une herméneutique (on ne s’interroge pas par exemple, au temps de Corneille, sur
une possible " politique " cornélienne), mais participe d’une " récriture " qui évalue
l’œuvre à  l’aune de ce qu’elle  aurait  dû être,  en ramenant  le  texte  réel  vers  un
horizon de textes possibles : Michel Charles a écrit là-dessus des lignes décisives en
élaborant à partir de ce mode singulier de lecture une théorie des textes possibles
(Introduction à l’étude des textes, Le Seuil, coll. " Poétique ", 1995).

Est-ce avec un tel mode de lecture que P. Bayard nous invite à renouer, en faisant
suivre ses " consternations ", ou constats de ratage, d’une série d’ "améliorations " ?
À l’évidence non – pour deux raisons au moins.

La première est qu’il manque à Pierre Bayard comme à toute notre culture ce qui
définissait  la  possibilité  même  d’une  lecture  critique  authentiquement  créatrice
dans  la  culture  classique  :  une  doctrine  constituée  et  une  poétique  normative.
Lorsque l’abbé de Villars suggère tel amendement aux " variantes " introduites par
Racine dans le " sujet " de Bérénice, pour produire in fine et en son nom propre de
nouveaux possibles, il évalue la création racinienne à l’aune de " règles " qu’il n’a pas
de peine à expliciter – et que Racine lui-même ne pouvait méconnaître, si l’on ose
dire, qu’en connaissance de cause

Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on n’en est plus là – et il n’y a guère que les
Académiciens  pour  le  regretter.  Pourtant,  c’est  bien  l’absence  d’un  tel  corps  de
doctrine que le lecteur de Pierre Bayard accuse en découvrant les " améliorations "
projetées dans la troisième partie de son livre – tout en soupçonnant confusément,
dans le détail des variantes imaginées, un éventail de valeurs qui n’osent pas dire
leur nom. A. Wrona, dans le compte rendu qu’elle a donné ici même, l’a très vite
souligné :  comment définira-t-on,  pour "  améliorer "  Moulin premier,  la  "  clarté "
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qu’on attend du texte poétique ? Et au nom de quelle valeur faudrait-il remédier à "
l’hétérogénéité " ?

On  peut  cependant  avoir  une  lecture  plus  généreuse  des  "  récritures  ",
délibérément  ludiques,  qu’offre  la  troisième  partie  de  l’essai  :  et  si  c’était
précisément le manque hic et nunc d’une doctrine esthétique commune que Pierre
Bayard visait à nous faire éprouver ?

La deuxième raison est  que la démarche de Pierre Bayard est  en prise sur une
réflexion  non  pas  tant  rhétorique  qu’herméneutique  :  c’est  en  référence  à  la
psychanalyse qu’une typologie du " ratage " est sommairement proposée.

(Notons au passage que Pierre Bayard,  dans cette section centrale,  met sous le
boisseau les principes qui faisaient l’originalité de ses précédents livres : loin de se
demander " ce que la psychanalyse peut apprendre de la littérature ", selon le "
paradoxe " stimulant qui fondait ses essais antérieurs, Pierre Bayard demande ici à
la psychanalyse ce qu’elle peut nous apprendre de l’échec esthétique.)

Je n’ai nulle compétence pour évaluer l’interprétation qui nous est donnée sur ce
point de la doctrine de Freud, mais il me semble que si la psychanalyse a quelque
chose à dire des conduites d’échec, il  n’est pas sûr que l’échec esthétique puisse
être  simplement  considéré  comme  le  résultat  d’une  défaillance  de  la
communication esthétique.

Ici comme ailleurs, rhétorique et herméneutique ne font pas bon ménage : si le "
ratage  "  est  passible  d’une  interprétation,  pourquoi  faudrait-il  y  remédier  par
ailleurs  ?  La  psychanalyse  est  sans  doute  une  thérapie,  mais  imagine-t-on  un
analyste invitant son patient à " refaire " un récit de rêve parce qu’il est " mal écrit " ?
Tout  récit  de  rêve  est  en  un  sens  "  mal  écrit  ",  et  c’est  bien  pourquoi  il  est  à
interpréter et non pas à récrire ou amender : c’est qu’ici l’hétérogénéité fait sens ou
symptôme ; elle fait signe vers un manque ou un trauma qu’il importe de surmonter
– elle n’est en rien un " défaut " auquel il faudrait remédier. Pour l’herméneute, le
texte a une profondeur ; pour le rhétoricien, il est une pure surface. On ne peut pas
être à la fois au four et au moulin.

2. Mauvais genres

Il faut attendre le troisième chapitre de la seconde partie (" Le temps des oeuvres "),
soit le milieu de l’ouvrage, pour lire quelques considérations historiques. Mais ces
pages très brèves n’éclairent guère un partage à peu près inévitable et dont Pierre
Bayard a cru pouvoir se dispenser : il est des oeuvres " ratées " qui n’ont jamais
rencontré leur public, mais il  est aussi des oeuvres dont les premiers succès ont
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sombré dans l’oubli pour nous devenir illisibles ; il en est encore qui déçurent leur
premier public mais qui trouvèrent grâce aux yeux de la postérité ; il en est en outre
que leur descendance étouffe, jusqu’à ce qu’une autre époque les " redécouvre "
pour pouvoir s’y reconnaître ; il en est enfin dont le " grand public " se détourne
durablement, mais qui font les délices de quelques " happy few ". Encore pourrait-
on probablement allonger la liste : j’attendais pour ma part du livre de Pierre Bayard
qu’il esquisse une telle typologie, en interrogeant les rapports qu’entretiennent les
différentes catégories.

Un  tel  partage  eût  utilement  convoqué  les  notions  de  genres  ou  de  contrat
générique et celle, dialectique et désormais " classique ", d’horizon d’attente. Pour
faire court : les oeuvres n’ont pas seulement affaire à un lecteur toujours singulier
qui prononce un jugement de goût ; elles affrontent d’abord un public, avant d’être
confrontée au passage du temps, au renouvellement des contextes et à la diversité
des publics. Les contrats génériques jouent dans cette histoire un rôle évidemment
capital.

Pierre  Bayard  sait  tout  cela  :  "  c’est  par  rapport  à  l’ensemble  d’un  contexte  de
réception,  et  non simplement  d’un itinéraire  personnel,  qu’une oeuvre  peut  être
qualifiée de ratée " (p. 99). Et il  s’efforce alors de montrer que la théorie de la "
distance à soi " qui doit rendre compte des ratages, est en réalité une théorie de la "
double distance ", " puisque l’effectuation de cette distance à soi ne peut se faire
que par le biais de l’écriture, et des différentes modalités d’adresse qu’elle établit
entre l’écrivain et le lecteur de son époque " (p. 103). Mais pourquoi éprouve-t-il le
besoin dans le même temps de répéter (p. 104, n. 3 ; p. 111) que, dans les exemples
retenus, " la plupart " des oeuvres ratées ont été considérées comme telles depuis
leur  parution  et  continûment  jusqu’à  nous  ?  C’est  que  si  le  ratage  est
essentiellement affaire de distance de l’auteur à sa propre fantasmatique, on voit
mal  finalement  comment  l’échec  pourrait  être  soumis  aux  aléas  de  l’histoire,  et
encore moins comment il pourrait être un effet de ce devenir… Comment poser la
question de l’échec sans poser celle de la valeur ?

En dépit des rapides suggestions de ce chapitre central, tout se passe en définitive
comme si une oeuvre était ratée une fois pour toutes et pour tous ses lecteurs : P.
Bayard peut, dans ma même page (104), souligner l’importance de " l’écart temporel
" dans l’appréciation de l’échec esthétique, et marginaliser " l’influence du contexte
dans notre cas précis " (n. 3) – sans que soit d’ailleurs vraiment explicité le biais par
lequel  on peut  espérer  articuler  le  hic  et  nunc de l’interprétation et  le  contexte
historique de création de l’oeuvre. Pour avoir essayé de concilier courageusement
explication psychanalytique et analyse historique, Pierre Bayard laisse son lecteur
arbitrer seul une série de problèmes.
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Quatre  rapides  exemples,  sur  le  seul  terrain  où  j’oserai  m’aventurer,  celui  des
littératures classiques :

– Est-ce un hasard si, sur les treize oeuvres " ratées " retenues par Pierre Bayard
figurent  trois  épopées  (La  Franciade,  La  Henriade,  Les  Martyrs)  ?  L’épopée  de
Chateaubriand relève-t-elle d’ailleurs du même genre que celle de Ronsard ou de
Voltaire ? Et la première réception des  Martyrs fut-elle bien celle d’un " ratage " ?
Qu’en est-il, au fonds, du destin de l’épopée dans la littérature française ?

La question de la valeur s’ouvre ainsi à celle de la lisibilité : on ne prendra guère de
risque en faisant l’hypothèse que la lisibilité d’un texte est assez largement fonction
de  la  vitalité  de  l’hypertexte.  Et  c’est  à  une  archéologie  du  lisible  qu’il  faudrait
logiquement en appeler pour penser l’historicité de la valeur.

– Peut-on imputer à  Héraclius une trop grande " complexité " sans perpétuer une
légende dont Racine, on voit trop bien pourquoi, est le seul responsable ? Corneille
n’est devenu " complexe, qu’au lendemain de Bérénice (1670) – dont la préface ne
théorise la " simplicité " d’action que pour mieux asseoir la supériorité de Racine et
justifier  l’abandon  de  la  terreur  et  de  la  pitié  au  profit  de  la  seule  "  tristesse
majestueuse "… Il y a autour de ces notions de " simplicité " et de " complexité " bien
des malentendus ; autant dire : une série d’enjeux qui nous mettent aux prises avec
des  stratégies  institutionnelles,  lesquelles  relèvent  d’une  sociologie  du  "  champ
littéraire " autant que de la poétique.

– Peut-on sérieusement lire Dom Garcie de Navarre de Molière comme s’il s’agissait
d’une " comédie " ? Doit-on s’étonner encore de " l’imprécision " générique d’une
pièce qui " entrecroise deux intrigues " " hétérogènes de ton " (p. 26), si l’on sait que
la  pièce  de  Molière  relève  d’un  genre  parfaitement  attesté  mais  aujourd’hui
largement méconnu : la comédie héroïque, genre inauguré par Corneille en 1647
avec  Dom Sanche d’Aragon (dont Molière s’inspire largement,  avec quinze ans de
retard, et c’est peut-être là le problème), théorisé à nouveaux frais dans les Discours
sur le poème dramatique de 1660 et renouvelé en 1670 encore avec Tite et Bérénice…
Les  contraintes  génériques  de  la  comédie  héroïque  ne  se  comprennent  elles-
mêmes qu’en regard de celles de la tragi-comédie, dont l’avènement de la doctrine
classique a signé l’arrêt de mort dès 1640, mais en regard aussi des conventions
propres  à  la  tragédie  "  à  fin  heureuse  "  dont  Corneille  s’est  fait  également  le
promoteur  avec  Cinna… L’hétérogénité  supposée de l’intrigue de  Dom Garcie est
peut-être imputable au seul lecteur moderne, qui se trouve avoir perdu, avec les
règles du jeu générique, le bon mode d’emploi.

Que  la  pièce  de  Molière  ait  été,  dès  sa  création,  un  échec  n’invalide  en  rien
l’hypothèse  historique  :  le  fait  invite  simplement  à  s’interroger  d’abord  sur
l’incapacité  du  dramaturge  à  "  intégrer  "  un  jeu  de  contraintes  génériques
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historiquement  datées,  sur  la  hiérarchie  des  genres  dans  la  période  classique
ensuite, sur la recomposition du système des genres après la " disparition " de la
tragi-comédie enfin, ou encore sur la " spécialisation " progressive des troupes et
des  scènes  parisiennes…  Il  serait  pour  le  moins  un  peu  court  de  soutenir  que
Molière  n’était  pas  "  fait  pour  "  la  comédie  héroïque,  qu’il  avait  un  "  génie  "
résolument comique (Donneau de Visé le disait dès 1662) : si  Dom Garcie  connaît
une chute rapide, c’est aussi que le genre tombe mal en 1662…

–  Peut-on  absolument  exclure  que  tel  texte  aujourd’hui  déconsidéré  nous
redevienne  lisible  ?  Les  poètes  baroques  donnent  l’exemple  de  ces  auteurs  "
redécouverts "  après plusieurs siècles d’éclipse,  "  réinvestis "  de valeurs par eux
imprévues  qui  se  trouvent  être,  bien  sûr,  celles  de  notre  modernité  poétique.
Combien de commentaires de Saint-Amant parlent ainsi la langue de Mallarmé ?

Il y a là un phénomène de recontextualisation assez efficace pour donner à tout un
corpus  une seconde vie.  Que valent  alors  pour  nous  les  formules  fameuses  de
Boileau pour qui le " Moïse noyé " du poète baroque fait figure d’oeuvre " ratée ", ou
encore l’évaluation par Racine de l’Antigone de Rotrou ? Autant de questions qui
relèvent pleinement d’une archéologie du lisible.

C’est donc bien dans la question de la valeur que la démarche de Pierre Bayard se
trouve  engagée,  sans  véritablement  lui  donner  une  assise  théorique.  Peut-être,
comme on l’a plus haut suggéré, parce que les deuxième et troisième sections de
l’ouvrage  pratiquent  le  "  grand  écart  "  entre  rhétorique  et  herméneutique  :  si
l’analyse rhétorique peut dissocier la valeur et le sens, la lecture herméneutique fait
tenir la valeur dans le sens.

Il faut être cependant sensible à l’humour dont Pierre Bayard fait preuve dans ses
propositions " d’amélioration " : il suffit à révéler que l’analyse pourrait bien tirer des
profits insoupçonnés d’attenter ainsi, et délibérément, à l’autorité du texte littéraire.

Reste que cette désacralisation ne peut pas s’opérer sans règles ; qu’elle suppose
d’articuler une archéologie du lisible et une véritable théorie des textes possibles,
qui  offre  aux  exercices  de  récriture  un cadre  pertinent  ;  que  toute  "  variante  "
imaginée,  fût-ce  pour  le  simple  plaisir  de  jouer,  implique  non  seulement  une
poétique, mais aussi un système de valeurs, une hiérarchie des genres, une échelle
des plaisirs – en d’autres termes : une esthétique.

Les  "  récritures  "  proposées  auront  par  ailleurs  d’autant  plus  de  chances  de  se
révéler  convaincantes  que  les  oeuvres  retenues  relèveront  d’une  poétique  bien
définie :  c’est  bien parce que le  xviie siècle a laissé une poétique de la tragédie
particulièrement complète, qu’il nous est possible de nous adonner à notre tour à
l’une  de  ces  lectures  rhétoriques  qui  s’apparentent  à  des  récritures  –  rien
n’empêche par exemple de projeter une nouvelle version d’Horace qui remédierait
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aux défauts que confesse Corneille, vingt ans après la création de la pièce, dans
l’Examen de 1660 ; d’imaginer des " variantes classiques " à l’Alcionée de Du Ryer, ou
d’affabuler à nouveaux frais un apologue ésopique. Dire qu’on proposerait ainsi une
Alcionée de Racine, un  Horace révisé par Corneille au lendemain de la publication
des Discours de 1660, ou une fable "  inédite "  de La Fontaine, ce n’est pas tant
chercher à " autoriser " la récriture, que préciser la doctrine qui décide du travail "
d’invention " et de la production de variantes.

Pourquoi d’ailleurs ne faudrait-il " refaire " que les œuvres ratées ?
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PLAN

1. Rhétorique & herméneutique 
2. Mauvais genres

AUTEUR

Marc Escola
Voir ses autres contributions

Courriel : mescola@free.fr

• 
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