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L'eau & le moulin

'eau & le moulin

Marc Escola

Essayiste, Pierre Bayard partage avec quelques rares écrivains un véritable privilege
: celui d'avoir fédéré, en sept ans et presque autant de titres, un public de fideles qui
guettent chacun de ses livres, aiment a en lire certains passages a haute voix a leurs
proches, et finissent par l'offrir a leurs amis... J'attends pour ma part « le » Bayard de
'année, comme je me précipite sur le nouveau Quignard.

Je sais que j'en lirai la quatrieme de couverture debout dans une librairie, et jen
savoure d’avance I'hnumour - quelques phrases caustiques et patientes tout a la fois
qui d'emblée viendront prendre a rebours bien des idées recues et nombre
d’habitudes institutionnelles. C'était naguére quelques interrogations sur les
« longueurs » de Proust et la nécessité d'une lecture « aux ciseaux » de la Recherche
du temps perdu (Le Hors-sujet. Proust et la digression, 1996), ou encore le soupgon jeté
sur lingéniosité d’'Hercule Poirot et la confiance que nous plagons dans les romans
policiers (Qui a tué Roger Ackroyd ?, 1998).

Et jaime par-dessus tout qu’en chacun de ses livres, ce soit d'abord comme lecteur
(mon franc semblable) que Pierre Bayard prenne la parole.

Mieux que d'autres, chacun de ses essais m'a donné, comme on dit, " du grain a
moudre " : le Hors-sujet a peine refermé, je rouvrais Proust pour quelques
échappées belles ; et aprées plusieurs relectures croisées de Qui a tué Roger Ackroyd
? et du roman d'Agatha Christie, jentamais une longue descente dans la poétique
du roman policier pour me risquer a mon tour a une maniére de contre-enquéte -
on peut en lire les conclusions dans les pages électroniques d'Acta fabula (et nulle
part ailleurs) sous le titre «Pierre Bayard contre Hercule Poirot : derniers
rebondissements dans l'affaire Ackroyd. »

Comment améliorer les oeuvres ratées ?, le dernier opus de Pierre Bayard n'échappe
pas a la regle. Le titre est a lui seul tout un programme, et la quatrieme de
couverture a beau jeu de faire valoir que " les plus grands écrivains de notre
littérature ont connu des moments de faiblesse ". Difficile de ne pas se précipiter
séance tenante, guidé par une curiosité qui vaut déja lecon de méthode, sur la table
des matieres de l'ouvrage - ce registre des oeuvres mortes, ce panthéon des ratés.
And the loosers are... La premiere habileté du livre, en quoi il convainc d’'abord, tient
dans ce palmares négatif auquel le lecteur peut ou non adhérer, dans lequel il peut
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ou non accepter de reconnaitre ses propres jugements de valeurs - a partir de quoi,
évidemment, le voila « embarqué ».

Le dirai-je ? J'ai d’'abord souscrit sans tellement de réserves aux jugements de Pierre
Bayard : j'ai beau idolatrer I'auteur du Cid et celui du Misanthrope, je ne compte pas
Héraclius parmi les chefs d'oeuvre de Corneille, ni Dom Garcie de Navarre parmi le
trio de téte des pieces de Moliere. Je crois pouvoir préférer La Recherche du temps
perdu a Jean Santeuil, Candide a La Henriade, Les Mémoires d’Outre-tombe aux Martyrs,
et je doute que les oeuvres completes de René Char figureraient sur les rayons de
ma bibliotheque (et moins encore sur ma table de chevet) si tous les recueils du
poete eussent été de la méme farine que Moulin premier... Et si Rousseau n'avait
écrit que les Dialogues, serait-il bien Rousseau ? Mais au fait : quel Rousseau lisons-
nous vraiment ? Et suis-je tellement sGr de savoir justifier mes préférences ?

La lecon du livre commence ici : que valent, dans le fonds, les valeurs sdres de la
littérature ? Sur quoi reposent nos certitudes et notre échelle de valeurs ? Peut-on
encore, s'agissant de « classiques », faire valoir notre simple golUt de lecteur - et
notre relative déception devant telle ou telle oeuvre singuliere d'un auteur par
ailleurs adulé ? Pourquoi demander aux « grands écrivains » ce que nous sommes
incapables d'obtenir de nous-mémes : pourquoi faudrait-il que le talent soit
constant ? Pourquoi faudrait-il accorder uniment notre admiration a l'ensemble
d'une oeuvre, sinon au nom d'une conception romantique du « génie » qu'on peut a
bon droit considérer comme dépassée ? Tout lecteur sait bien que les coups d'essais
ne sont pas toujours des coups de maitre ; que le meilleur auteur se rend a
I'occasion coupable de livres qu'on dira pudiquement " moins achevés " ; que le
génie comme I'amour a parfois la douleur de devoir se survivre.

Ce n'est pas un des moindres mérites du livre de Pierre Bayard que d'oser ces
questions en les rendant possibles en retour pour chacun dentre nous (toute
I'ambition de l'ouvrage est en quelque sorte de les « autoriser ») - et c'est en quoi
I'entreprise, résolument iconoclaste, est en son principe éminemment salutaire.

Si l'on est tres vite séduit par ces questions que détaille la premiere partie, on est un
peu surpris par les problemes (délibérément ?) laissés en suspens, et sur lesquels
les chapitres suivants ne reviennent guére - au point que le doute s'insinue peu a
peu dans l'esprit du « bénévole » lecteur : tous ces «ratages » sont-ils bien des
échecs au méme titre ? Sur quoi s'accorde-t-on au fond ?

Je ferai état ici des doutes qui furent les miens au cours d'une premiere lecture -
sans viser donc a une relecture systématique, sans prétendre non plus a
« ameéliorer » le livre (« Comment améliorer le dernier Bayard ? »), mais sans cacher
plus longtemps que je ne range pas cet essai parmi les livres les plus « achevés » de
I'auteur.
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Deux séries de «remarques » donc, au sens classique du terme - aussi bien la
publication électronique favorise-t-elle désormais les stolons.

1. Rhétorique & herméneutique

La démarche de Pierre Bayard n'est pas sans exemple, méme s'il faut remonter trois
siecles en arriere pour trouver des témoignages d’'une lecture critique qui s'attache
ouvertement a évaluer les mérites d'une ceuvre : cette lecture a un nom, la lecture
rhétorique, et se trouve avoir constitué l'unique mode de lecture des textes
« littéraires » profanes a I'age classique. Il suffit pour s'en convaincre de parcourir
n'importe quelle « critique » contemporaine d'un chef d'oeuvre classique que nous
éditons aujourd’hui a titre de " document de réception " - Valincour sur La Princesse
de Cleves ou I'abbé de Villars sur Bérénice. La lecture " classique " ne releve en rien
d'une herméneutique (on ne s'interroge pas par exemple, au temps de Corneille, sur
une possible " politique " cornélienne), mais participe d'une " récriture " qui évalue
'ceuvre a l'aune de ce qu'elle aurait dG étre, en ramenant le texte réel vers un
horizon de textes possibles : Michel Charles a écrit la-dessus des lignes décisives en
élaborant a partir de ce mode singulier de lecture une théorie des textes possibles
(Introduction a I'étude des textes, Le Seuil, coll. " Poétique ", 1995).

Est-ce avec un tel mode de lecture que P. Bayard nous invite a renouer, en faisant
suivre ses " consternations ", ou constats de ratage, d'une série d’ "améliorations " ?
A I'évidence non - pour deux raisons au moins.

La premiere est qu'il manque a Pierre Bayard comme a toute notre culture ce qui
définissait la possibilité méme d'une lecture critique authentiquement créatrice
dans la culture classique : une doctrine constituée et une poétique normative.
Lorsque l'abbé de Villars suggere tel amendement aux " variantes " introduites par
Racine dans le " sujet " de Bérénice, pour produire in fine et en son nom propre de
nouveaux possibles, il évalue la création racinienne a I'aune de " regles " qu'il n'a pas
de peine a expliciter - et que Racine lui-méme ne pouvait méconnaitre, si 'on ose
dire, qu’en connaissance de cause

Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'on n'en est plus la - et il n'y a guere que les
Académiciens pour le regretter. Pourtant, c'est bien l'absence d'un tel corps de
doctrine que le lecteur de Pierre Bayard accuse en découvrant les " améliorations "
projetées dans la troisieme partie de son livre - tout en soup¢onnant confusément,
dans le détail des variantes imaginées, un éventail de valeurs qui n‘'osent pas dire
leur nom. A. Wrona, dans le compte rendu qu’elle a donné ici méme, I'a tres vite
souligné : comment définira-t-on, pour " améliorer " Moulin premier, la " clarté "
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gu’'on attend du texte poétique ? Et au nom de quelle valeur faudrait-il remédier a "
I'hétérogénéité " ?

On peut cependant avoir une lecture plus généreuse des " récritures ",
délibérément ludiques, qu'offre la troisieme partie de lessai : et si cétait
précisément le manque hic et nunc d'une doctrine esthétique commune que Pierre
Bayard visait a nous faire éprouver ?

La deuxieme raison est que la démarche de Pierre Bayard est en prise sur une
réflexion non pas tant rhétorique qu’herméneutique : c'est en référence a la
psychanalyse qu’une typologie du " ratage " est sommairement proposée.

(Notons au passage que Pierre Bayard, dans cette section centrale, met sous le
boisseau les principes qui faisaient l'originalité de ses précédents livres : loin de se
demander " ce que la psychanalyse peut apprendre de la littérature ", selon le "
paradoxe " stimulant qui fondait ses essais antérieurs, Pierre Bayard demande ici a
la psychanalyse ce qu'elle peut nous apprendre de I'échec esthétique.)

Je nai nulle compétence pour évaluer linterprétation qui nous est donnée sur ce
point de la doctrine de Freud, mais il me semble que si la psychanalyse a quelque
chose a dire des conduites d'échec, il n‘est pas sdr que I'échec esthétique puisse
étre simplement considéré comme le résultat d'une défaillance de la
communication esthétique.

Ici comme ailleurs, rhétorique et herméneutique ne font pas bon ménage : si le "
ratage " est passible d'une interprétation, pourquoi faudrait-il y remédier par
ailleurs ? La psychanalyse est sans doute une thérapie, mais imagine-t-on un
analyste invitant son patient a " refaire " un récit de réve parce qu'il est " mal écrit " ?
Tout récit de réve est en un sens " mal écrit ", et c'est bien pourquoi il est a
interpréter et non pas a récrire ou amender : C'est qu'ici I'nétérogénéité fait sens ou
symptome ; elle fait signe vers un manque ou un trauma qu'il importe de surmonter
- elle nest en rien un " défaut " auquel il faudrait remédier. Pour 'nerméneute, le
texte a une profondeur ; pour le rhétoricien, il est une pure surface. On ne peut pas
étre a la fois au four et au moulin.

2. Mauvais genres

Il faut attendre le troisieme chapitre de la seconde partie (" Le temps des oeuvres "),
soit le milieu de l'ouvrage, pour lire quelques considérations historiques. Mais ces
pages tres breves n'éclairent guére un partage a peu pres inévitable et dont Pierre
Bayard a cru pouvoir se dispenser : il est des oeuvres " ratées " qui n‘ont jamais
rencontré leur public, mais il est aussi des oeuvres dont les premiers succes ont
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sombré dans l'oubli pour nous devenir illisibles ; il en est encore qui décurent leur
premier public mais qui trouverent grace aux yeux de la postérité ; il en est en outre
que leur descendance étouffe, jusqu’a ce qu'une autre époque les " redécouvre "
pour pouvoir s'y reconnaitre ; il en est enfin dont le " grand public " se détourne
durablement, mais qui font les délices de quelques " happy few ". Encore pourrait-
on probablement allonger la liste : jattendais pour ma part du livre de Pierre Bayard
gu'il esquisse une telle typologie, en interrogeant les rapports qu'entretiennent les
différentes catégories.

Un tel partage edt utilement convoqué les notions de genres ou de contrat
générique et celle, dialectique et désormais " classique ", d’horizon d'attente. Pour
faire court : les oeuvres n‘ont pas seulement affaire a un lecteur toujours singulier
qui prononce un jugement de go(t ; elles affrontent d'abord un public, avant d'étre
confrontée au passage du temps, au renouvellement des contextes et a la diversité
des publics. Les contrats génériques jouent dans cette histoire un role évidemment
capital.

Pierre Bayard sait tout cela : " c'est par rapport a lI'ensemble d'un contexte de
réception, et non simplement d’un itinéraire personnel, qu'une oeuvre peut étre
qualifiée de ratée " (p. 99). Et il s'efforce alors de montrer que la théorie de la "
distance a soi " qui doit rendre compte des ratages, est en réalité une théorie de la "
double distance ", " puisque l'effectuation de cette distance a soi ne peut se faire
que par le biais de I'écriture, et des différentes modalités d'adresse qu'elle établit
entre I'écrivain et le lecteur de son époque " (p. 103). Mais pourquoi éprouve-t-il le
besoin dans le méme temps de répéter (p. 104, n. 3; p. 111) que, dans les exemples
retenus, " la plupart " des oeuvres ratées ont été considérées comme telles depuis
leur parution et continlment jusqu'a nous ? Cest que si le ratage est
essentiellement affaire de distance de l'auteur a sa propre fantasmatique, on voit
mal finalement comment I'échec pourrait étre soumis aux aléas de l'histoire, et
encore moins comment il pourrait étre un effet de ce devenir... Comment poser la
qguestion de I'échec sans poser celle de la valeur ?

En dépit des rapides suggestions de ce chapitre central, tout se passe en définitive
comme si une oeuvre était ratée une fois pour toutes et pour tous ses lecteurs : P.
Bayard peut, dans ma méme page (104), souligner I'importance de " I'écart temporel
" dans l'appréciation de I'échec esthétique, et marginaliser " l'influence du contexte
dans notre cas précis " (n. 3) - sans que soit d'ailleurs vraiment explicité le biais par
lequel on peut espérer articuler le hic et nunc de linterprétation et le contexte
historique de création de I'oeuvre. Pour avoir essayé de concilier courageusement
explication psychanalytique et analyse historique, Pierre Bayard laisse son lecteur
arbitrer seul une série de problémes.
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Quatre rapides exemples, sur le seul terrain ou joserai m'aventurer, celui des
littératures classiques :

- Est-ce un hasard si, sur les treize oeuvres " ratées " retenues par Pierre Bayard
figurent trois épopées (La Franciade, La Henriade, Les Martyrs) ? L'épopée de
Chateaubriand releve-t-elle d'ailleurs du méme genre que celle de Ronsard ou de
Voltaire ? Et la premiere réception des Martyrs fut-elle bien celle d'un " ratage " ?
Qu’'en est-il, au fonds, du destin de I'épopée dans la littérature francaise ?

La question de la valeur s'ouvre ainsi a celle de la lisibilité : on ne prendra guere de
risque en faisant I'hnypothese que la lisibilité d'un texte est assez largement fonction
de la vitalité de I'hypertexte. Et c'est a une archéologie du lisible qu’il faudrait
logiquement en appeler pour penser l'historicité de la valeur.

- Peut-on imputer a Héraclius une trop grande " complexité " sans perpétuer une
légende dont Racine, on voit trop bien pourquoi, est le seul responsable ? Corneille
n'‘est devenu " complexe, qu'au lendemain de Bérénice (1670) - dont la préface ne
théorise la " simplicité " d’action que pour mieux asseoir la supériorité de Racine et
justifier I'abandon de la terreur et de la pitié au profit de la seule " tristesse
majestueuse "... Il y a autour de ces notions de " simplicité " et de " complexité " bien
des malentendus ; autant dire : une série d'enjeux qui nous mettent aux prises avec
des stratégies institutionnelles, lesquelles relévent d’'une sociologie du " champ
littéraire " autant que de la poétique.

- Peut-on sérieusement lire Dom Garcie de Navarre de Moliére comme s'il s'agissait
d'une " comédie " ? Doit-on s'étonner encore de " I'imprécision " générique d'une
piece qui " entrecroise deux intrigues " " hétérogenes de ton " (p. 26), si I'on sait que
la piece de Moliere releve d'un genre parfaitement attesté mais aujourdhui
largement méconnu : la comédie héroique, genre inauguré par Corneille en 1647
avec Dom Sanche d’Aragon (dont Moliére s'inspire largement, avec quinze ans de
retard, et c'est peut-étre la le probleme), théorisé a nouveaux frais dans les Discours
sur le poeme dramatique de 1660 et renouvelé en 1670 encore avec Tite et Bérénice...
Les contraintes génériques de la comédie héroique ne se comprennent elles-
mémes qu'en regard de celles de la tragi-comédie, dont 'avéenement de la doctrine
classique a signé l'arrét de mort des 1640, mais en regard aussi des conventions
propres a la tragédie " a fin heureuse " dont Corneille s'est fait également le
promoteur avec Cinna... L'nétérogénité supposée de lintrigue de Dom Garcie est
peut-étre imputable au seul lecteur moderne, qui se trouve avoir perdu, avec les
regles du jeu générique, le bon mode d’emploi.

Que la piece de Moliere ait été, des sa création, un échec n’invalide en rien
'hypothése historique : le fait invite simplement a s'interroger d'abord sur
Iincapacité du dramaturge a " intégrer " un jeu de contraintes génériques
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historiquement datées, sur la hiérarchie des genres dans la période classique
ensuite, sur la recomposition du systeme des genres apres la " disparition " de la
tragi-comédie enfin, ou encore sur la " spécialisation " progressive des troupes et
des scenes parisiennes... Il serait pour le moins un peu court de soutenir que
Moliere n'était pas " fait pour " la comédie héroique, qu'l avait un " génie "
résolument comique (Donneau de Visé le disait des 1662) : si Dom Garcie connait
une chute rapide, c'est aussi que le genre tombe mal en 1662...

- Peut-on absolument exclure que tel texte aujourd’hui déconsidéré nous
redevienne lisible ? Les poetes baroques donnent I'exemple de ces auteurs "
redécouverts " aprés plusieurs siecles d'éclipse, " réinvestis " de valeurs par eux
imprévues qui se trouvent étre, bien sdr, celles de notre modernité poétique.
Combien de commentaires de Saint-Amant parlent ainsi la langue de Mallarmé ?

Il'y a la un phénomeéne de recontextualisation assez efficace pour donner a tout un
corpus une seconde vie. Que valent alors pour nous les formules fameuses de
Boileau pour qui le " Moise noyé " du poete baroque fait figure d'oeuvre " ratée ", ou
encore I'évaluation par Racine de I'Antigone de Rotrou ? Autant de questions qui
relevent pleinement d'une archéologie du lisible.

C'est donc bien dans la question de la valeur que la démarche de Pierre Bayard se
trouve engagée, sans véritablement lui donner une assise théorique. Peut-étre,
comme on l'a plus haut suggéré, parce que les deuxieme et troisieme sections de
'ouvrage pratiquent le " grand écart " entre rhétorique et herméneutique : si
I'analyse rhétorique peut dissocier la valeur et le sens, la lecture herméneutique fait
tenir la valeur dans le sens.

Il faut étre cependant sensible a 'humour dont Pierre Bayard fait preuve dans ses
propositions " d'amélioration " : il suffit a révéler que I'analyse pourrait bien tirer des
profits insoupconnés d'attenter ainsi, et délibérément, a I'autorité du texte littéraire.

Reste que cette désacralisation ne peut pas s'opérer sans regles ; qu'elle suppose
d'articuler une archéologie du lisible et une véritable théorie des textes possibles,
qui offre aux exercices de récriture un cadre pertinent ; que toute " variante "
imaginée, fOt-ce pour le simple plaisir de jouer, impliqgue non seulement une
poétique, mais aussi un systeme de valeurs, une hiérarchie des genres, une échelle
des plaisirs - en d'autres termes : une esthétique.

Les " récritures " proposées auront par ailleurs d'autant plus de chances de se
révéler convaincantes que les oeuvres retenues releveront d'une poétique bien
définie : C'est bien parce que le xviie siecle a laissé une poétique de la tragédie
particulierement complete, qu'il nous est possible de nous adonner a notre tour a
l'une de ces lectures rhétoriques qui s'apparentent a des récritures - rien
n‘'empéche par exemple de projeter une nouvelle version d'Horace qui remédierait
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aux défauts que confesse Corneille, vingt ans apres la création de la piece, dans
I'Examen de 1660 ; d'imaginer des " variantes classiques " a 'Alcionée de Du Ryer, ou
d'affabuler a nouveaux frais un apologue ésopique. Dire qu’on proposerait ainsi une
Alcionée de Racine, un Horace révisé par Corneille au lendemain de la publication
des Discours de 1660, ou une fable " inédite " de La Fontaine, ce n'est pas tant
chercher a " autoriser " la récriture, que préciser la doctrine qui décide du travail "
d'invention " et de la production de variantes.

Pourquoi d'ailleurs ne faudrait-il " refaire " que les ceuvres ratées ?
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