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Récits d’intellectuels allemands sur la Ville Lumière et
ses révolutions

Anne Deffarges

Paris  vu  par  les  Allemands :  les  récits  et  témoignages  rassemblés  dans  cette
volumineuse anthologie s’intéressent autant aux évolutions politiques, sociales et
sur  le  plan  des  mœurs,  qu’à  l’actualité  littéraire,  culturelle  ou  encore  aux
innovations  scientifiques,  technologiques  ou  architecturales.  Leur  somme
documente enfin de façon systématique et appropriée l’intérêt allemand pour la
métropole  française,  de  la  Révolution  française  jusqu’à  l’accession  d’Hitler  à  la
chancellerie. Si le sujet évoque la grande enquête de Karlheinz Stierle, traduite en
français  sous  le  titre  La  capitale  des  signes.  Paris  et  son  discours1, les  bornes
chronologiques de l’étude présentée ici sont plus larges et surtout, quand K. Stierle
enrichit  l’histoire  littéraire,  le  recueil  de  Gerhard  Kaiser,  en  proposant  une  vue
d’ensemble  de  l’intérêt  des  intellectuels  allemands  pour  la  capitale  française,
embrasse plus largement. 

L’auteur traite là d’un sujet qu’il  connaît bien et sous un angle encore inexploré,
puisqu’il a fait le choix d’exclure toute forme de fiction et de limiter cette anthologie
aux comptes rendus, ce qui autorise les reportages, récits de voyage, témoignages,
portraits,  essais  ou  gloses,  mais  exclut  notamment  les  romans.  Il  a  par  ailleurs
écarté les extraits, choisissant (à de rares exceptions près) des textes déjà publiés
de manière autonome. Qu’en est-il alors de la littérarité des textes : reportages ou
récits de voyages sont-ils bien des textes littéraires, et la matière n’est-elle pas par
trop aride ? Plus crûment, y a-t-il un intérêt, pour le lecteur non spécialiste, à lire ce
genre d’écrits  à  un ou deux siècles de distance ?  L’identité  des auteurs offre un
premier  élément  de  réponse :  nous  sommes en des  époques  où journalistes  et
chroniqueurs peuvent s’appeler Heinrich Heine, Ludwig Börne, Karl Gutzkow puis
Heinrich  Mann  ou  Theodor  Fontane ;  en  un  mot,  de  très  grands  noms  de  la
littérature se côtoient ici. Pour les trois premiers, écrivains de la Jeune Allemagne,
Paris était la capitale, revendiquée ou secrète, bien davantage que Düsseldorf ou
Berlin ; il n’était que naturel qu’elle devienne un sujet privilégié. En retour, la capitale
française devint une école du journalisme allemand. 

1   Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2001.
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Qu’ils soient célèbres ou tombés dans l’oubli, ce qui est commun à la plus grande
partie  de ces centaines de témoins,  c’est  combien dans leur  manière de rendre
compte, ils s’élèvent au-dessus des péripéties quotidiennes, essayant d’apporter de
la compréhension, de rendre intelligibles les faits croqués sur le vif, de tirer quelque
généralité y compris d’incidents particuliers. C’est d’ailleurs leur niveau qui leur a
permis, après avoir été publiés dans la presse périodique, de paraître rapidement
de  manière  indépendante  (sous  forme  de  brochure  ou  de  livre).  Par-delà  leur
diversité de ton et d’intérêt, ces écrits, les uns pleins d’esprit, d’autres à l’humour
mordant, sont assurément des textes littéraires, dont certains de grande valeur. 

Stéphane Michaud, auteur au printemps 2017 d’une première recension de cette
anthologie sous le titre  Dernières nouvelles de Paris, y écrivait : « Les “nouvelles de
Paris” rassemblées par Gerhard Kaiser […] pour la période qui va de 1789 à 1933 ont
tant  de  fraîcheur  et  de  nouveauté,  qu’elles  avivent  le  regard  et  réveillent
l’intelligence. Elles focalisent l’attention sur une période qu’on ne questionne plus
assez,  et  on  espère  qu’elles  seront  un  jour  traduites  en  français »2.  « Réveiller
l’intelligence »,  c’est  bien  ce  qu’on  ressent  à  la  lecture,  et  il  est  certain  que  cet
ouvrage en langue allemande intéresserait nombre de francophones. 

Un fil reliant l’ensemble du volume est la perception du temps qui passe, ce temps
qui connaît plusieurs périodes de forte accélération. Il est donc assez logique que
les  contributions  soient  rangées  strictement  par  ordre  chronologique  (de
publication),  puis  divisées  en  chapitres  suivant  une périodisation  historique.  Les
césures, en 1789, 1795, 1815, 1830, 1848, 1870/71, 1914 et 1933, années charnières
de l’histoire contemporaine, marquent les bornes des chapitres. La dernière date
vient clore l’ouvrage au moment où le flot de l’Allemagne vers Paris se fait pourtant
particulièrement dense. Mais la rupture de 1933 est trop profonde et définitive pour
passer  outre,  et  peut-être  cette  date  de  fin  symbolise-t-elle  que  même  les
nombreux intellectuels  allemands en France sont désormais dans l’incapacité de
s’adresser à leurs compatriotes restés au pays, tant les premiers sont censurés et
calomniés, les seconds terrorisés ou empêchés de penser.

Les chapitres sont précédés d’introductions de G. Kaiser revenant brièvement sur le
contexte  historique  et  présentant  quelques-uns  des  textes  ou  des  thématiques
abordés. L’introduction à l’ensemble de l’ouvrage, dans laquelle Kaiser explicite ses
choix et l’esprit de sa démarche, est de grande qualité et éclairante. 

L’objet  de  l’étude,  appréhender  systématiquement  et  sous  une  grande  variété
d’angles l’intérêt allemand pour Paris, implique l’ordre chronologique à même de
documenter l’évolution de l’intérêt pour divers sujets. Dans la présente recension,

2   Stéphane Michaud, « Dernières nouvelles de Paris », recension parue dans En attendant Nadeau, n° 28, mars 2017, p. 54-56.
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/14/nouvelles-paris-kaiser/.
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nous avons pris le parti de réorganiser le tout en grands ensembles. L’avantage est
de rendre compte ainsi le plus fidèlement possible de cette somme volumineuse,
c’est-à-dire de la diversité des approches, et de dégager les grands sujets d’intérêt à
l’égard de la capitale. Cette réorganisation fait apparaître l’évolution des sentiments
de  nos  voisins  et  observateurs  de  la  vie  parisienne,  dont  le  regard  est  souvent
admiratif, et presque toujours bienveillant. Un apport supplémentaire de l’ouvrage
est de montrer que l’intérêt allemand pour la capitale française est loin d’être le fait
seulement de démocrates ou de progressistes : à toutes les époques, d’autres voix
se font également entendre. 

Quand  la  vie  s’accélère :  un  nouveau
rapport au temps

G. Kaiser a donné pour sous-titre à son ouvrage Zeiterfahrung in der Stadt der Städte,
qui peut se traduire par L’Expérience du temps dans la Ville des villes. Le sens du sous-
titre est porté avant tout par Zeiterfahrung, une expérience ou expérimentation du
temps qui évoque une perception temporelle en pleine évolution pendant ce siècle
et demi. Depuis « la Grande Révolution », comme disaient les Allemands, et pendant

tout le xixe siècle, les changements radicaux, profonds et d’une portée considérable
font  naître  chez  nos  chroniqueurs  le  sentiment  que le  rythme de l’histoire  s’est
prodigieusement intensifié en France. 

À l’intérieur de ce changement global, ils discernent dans les événements de 1789 à
1794, puis des années 1830 et 1848, des catalyseurs des transformations politiques
et  sociales.  Les  thématiques  de  la  temporalité  nouvelle,  d’une  accélération  de
l’Histoire perçue comme vertigineuse, de la forte densité d’événements, affleurent
en  permanence  dans  les  nouvelles  envoyées  par  les  contemporains  allemands.
Depuis que des couches sociales jusqu’alors totalement exclues de la vie politique
se mêlent d’histoire, plus rien n’est pérenne, et surtout pas les formes étatiques.
Cette instabilité, la transformation permanente de toutes choses contribuent à une
manière nouvelle d’appréhender le passage du temps. 

Au cours même des bouleversements de la révolution de juillet 1830, deux auteurs,
A. Gathy et F. von Raumer, évoquent une dynamique des événements à couper le
souffle,  de  sorte  qu’en  trois  jours  seulement,  la  ville  est  méconnaissable  et  les
Bourbons contraints à l’exil. Dans le même esprit, A. Meißner, de retour à Paris en
janvier  1849  après  une  absence  d’un  an,  a  l’impression  d’en  avoir  été  éloigné
pendant un siècle. Comme nombre de chroniqueurs, Meißner voit à cette époque
dans les transformations françaises un possible avenir de l’Allemagne. Cet espoir
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peut  rarement  s’exprimer  explicitement,  mais  il  affleure  dans  l’admiration  que
suscitent les bouleversements en France. 

Le grand journaliste et critique Ludwig Börne, qui s’installe définitivement à Paris en
1830 et s’engage alors ouvertement pour une révolution de Juillet  à l’allemande,
s’explique lui aussi, dans une de ses  Lettres de Paris, sur la texture particulière du
temps dans la capitale. Par des images saisissantes et pleines d’humour dont il est
coutumier, il  donne à voir que le temps y est infiniment plus rempli,  plus dense
qu’en son pays  d’origine :  « Ici  la  vie  ne ressemble  pas  à  un fleuve,  mais  à  une
cascade »,  écrit-il.  Et  « Si  en  Allemagne,  la  vie  doit  être  distillée  pour  devenir
savoureuse,  [...]  ici  il  faut  la  couper  d’eau  pour  la  rendre  propre  à  un  usage
quotidien3. » 

Tout  au  long  de  l’ouvrage,  le  regard  des  auteurs  se  porte  aussi  sur  de  petits
incidents, voire des faits anecdotiques. Généralement, ils n’en restent pas au niveau
d’une description superficielle ni même factuelle, mais tentent d’en tirer quelque
généralité.  L’organisation  des  morgues  parisiennes  est  par  exemple  un  objet
d’étonnement  constant  de nos chroniqueurs4.  Quand Niemeyer  rapporte  un fait
divers s’y rapportant (1824), c’est pour conclure un peu abruptement que de toute
façon, tout va tellement vite à Paris qu’en vingt-quatre heures cette histoire, comme
n’importe quelle autre aussi extravagante soit-elle, sera tombée dans l’oubli.

Le nouveau rapport au temps ne concerne donc pas que la perception de l’histoire,
il ressurgit dans tous les aspects de la vie sociale, et les évolutions économiques,
scientifiques, technologiques n’y échappent pas. La spéculation économique, qui en
était à ses balbutiements, est perçue immédiatement comme un danger, symptôme
d’une vie  toujours  plus  artificielle ;  il  lui  est  reproché de  devoir  perturber  notre
manière « naturelle » de ressentir le temps. Le développement du chemin de fer en
revanche, qui autorise pour la première fois des déplacements terrestres rapides,
confortables  et  sûrs,  est  reçu avec enthousiasme.  À  l’occasion de l’ouverture de
deux nouvelles lignes au départ de Paris (en 1843), Heinrich Heine est l’auteur d’un
texte magnifique sur cette révolution aux conséquences inimaginables - qui n’est
pas  sans  provoquer  chez  lui  un  certain  effroi.  Il  assure  que  l’ensemble  de  la
population parisienne est également bouleversée, et Heine de comparer le chemin
de fer à la découverte de l’Amérique et à l’invention de l’imprimerie.

Le chemin de fer est l’un de ces événements providentiels […] qui modifient la
couleur  et  la  texture  de  la  vie  ;  une  nouvelle  page  s’ouvre  dans  l’histoire  de
l’humanité.  Quels  formidables  changements  cela  va  entraîner  dans  nos
conceptions et notre imaginaire ! Même les notions élémentaires de temps et de

3   Dans cette recension, l’ensemble des traductions de l’allemand vers le français sont de l’auteur, Anne Deffarges.
4   Cela tient notamment au fait que la morgue exposait des cadavres, un spectacle touristique. Voir à ce sujet les travaux et la
thèse de Bruno Bertherat (sous la direction d’Alain Corbin, 2002).
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lieu sont devenues incertaines. Par le chemin de fer, l’espace est tué, et il ne reste
plus que le temps...

Encore quelques décennies, et voici l’arrivée de l’automobile. Dès les années 1920,
les rédacteurs regrettent la place qu’elle prend, et si l’automobile infléchit encore
une  fois  la  perception  du  temps,  elle  semble  loin  d’accélérer  les  déplacements,
décrite  plutôt,  hélas,  comme  une  entrave  à  ceux-ci.  Il  en  va  ainsi  chez
W. Hasenclever (1924) comme chez A. Polgar (1926) : « le temps fonce et Paris fonce
derrière  lui »,  nul  ne peut  s’arrêter  même un instant  sous peine d’être  aussitôt
balayé. Thomas Mann, venu à Paris pour la dernière fois en 1911, explique en 1926
que  le  changement  qui  lui  saute...  au  nez  est  l’air  parisien,  saturé  de  gaz
d’échappements. Le nombre d’automobiles lui donne le tournis, la traversée d’un
passage  piétons  est  un  acte  à  ne  pas  prendre  à  la  légère.  A. Holitscher,  qui

caractérise en 1925 le xxe siècle comme « le siècle du speed », moque que pour un
trajet  de trois  minutes à  pieds,  beaucoup prennent  un taxi  qui  les  gardera une
demi-heure.  Il  compare  la  circulation  automobile  à  un  processus  de  digestion
compliqué, les principales voies de circulation congestionnées, des obstacles à tous
les  coins  de  rues,  des  artères  censées  digérer  des  colonnes  de  voitures… et  va
jusqu’à prédire à la capitale sa mort par apoplexie.

Paris au siècle des révolutions : regards sur
la situation politique

Du  début  de  la  Révolution  à  la  chute  de
Napoléon (1789-1815)

Dans les années révolutionnaires, le sentiment dominant parmi nos chroniqueurs
est l’étonnement, et parfois une véritable sidération, devant tout à la fois la rapidité,
l’ampleur, la radicalité et la profondeur des changements révolutionnaires.

En  1793,  J.W. v. Archenholz  se  dit  ébahi  devant  une  nation  qui  sans  coup  férir
transforme tout à la fois sa forme d’État, ses lois, sa religion, ses préjugés et ses
mœurs... Un an plus tôt, C.G. Küttner montrait que le caractère du peuple entier en
était  modifié,  la  révolution  l’ayant  rendu  à  la  fois  plus  réfléchi  et  plus  sérieux.
D’autres soulignent combien la population s’est rapidement politisée – dès 1789,
F. Schulz citait en exemple les poissardes (les marchandes de poisson).

L’émerveillement  quant  au  degré  de  liberté  qui  règne  en  France  pendant  la
première phase de la révolution, liberté politique, sociale autant qu’individuelle, est
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prégnant notamment chez J.H. Campe ou W.L. Steinbrenner. Chez ces observateurs
qui écrivent pour des compatriotes vivant dans des États régis par l’absolutisme et
le  particularisme,  l’enthousiasme  est  perceptible,  et  avec  lui  le  désir  de  faire
découvrir que ce pays où chacun peut dire ce qu’il pense, vivre comme il l’entend
n’est pas une utopie. Campe décrivant le jardin du Palais-Royal évoque cette liberté
conquise pour tous et est convaincu que chaque Parisien, dès lors qu’il pénètre ce
lieu, devient républicain et même « citoyen du monde ». 

Entre  1795  et  1815,  la  conviction  s’exprime  que  d’autres  bouleversements
approchent  inexorablement ;  l’incertitude  de  l’avenir  et  l’instabilité  politique
continuent d’être des sujets. Les observateurs ont tendance à cette époque à se
diviser en deux grandes tendances, selon qu’ils mettent l’accent sur la continuité
(décrivant alors les évolutions positives depuis 1789) ou la rupture que représente
Napoléon  Bonaparte,  dénonçant  sa  volonté  de  pouvoir  tyrannique,  voire  le
décrivant comme traître à la révolution. 

J. H. Campe fait les deux, montrant concrètement en 1803 dans quelle mesure une
période de restauration contre-révolutionnaire a commencé : liberté de la presse à
nouveau limitée, ancien calendrier rétabli, réintroduction des anciens noms de rues
et  places,  et  enfin,  en tout  cas en province,  stricte observation des périodes de
jeûne… il envisage même une remise en cause future de l’ensemble des conquêtes
révolutionnaires.  Un  an  plus  tard,  le  même  exalte  certaines  grandes  conquêtes
révolutionnaires, parmi lesquelles notamment l’égalité devant la loi et la liberté de
croyance et de conscience à un degré tel qu’elles n’ont encore été garanties par
aucun autre État européen. Dix ans plus tôt, un autre Allemand (K.E. Oelsner, 1794)
avait détaillé les nouvelles lois en matière de mariage et de divorce, appréciant que
les unions soient devenues un  simple contrat bourgeois et que l’appartenance à
une  église  relève  du  domaine  privé.  Campe  s’enthousiasme  que  la  liberté
individuelle inclue celle de ne pratiquer aucune religion et même de n’avoir aucune
croyance,  sans que cela soit  source de discrimination :  « Quel  progrès que pour
trouver un emploi on ne vous interroge plus sur vos croyances religieuses ni sur
votre baptême, mais sur vos connaissances et capacités ! ». Il a des mots crus contre
le  clergé,  « armée  de  ventres  fainéants »,  « apôtres  des  superstitions  les  plus
nocives »,  une  attitude  très  radicale  lorsqu’il  se  réjouit  de  la  suppression  des
monastères,  « sangsues  qui  vampirisaient  le  pays  sans  rien  lui  apporter »,
souhaitant en être débarrassé définitivement. Il salue la loi qui garantit que religion
ou athéisme relèvent désormais de la sphère privée et conclut sur un hommage au
peuple, renforcé moralement, intellectuellement, physiquement par ses combats, et
finalement sublimé par des années d’événements historiques.
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Restauration  et  Monarchie  de  Juillet
(1815-1848)

Sous la Restauration, l’intérêt des Allemands pour Paris reflue. Louis XVIII, qui dès
1816  tente  de  défaire  au  maximum  les  conquêtes  révolutionnaires,  est  décrit
comme  cultivé,  éclairé  mais  aussi  inadapté,  peu  fait  pour  régner,  et  il  subit
beaucoup de critiques en illégitimité. Des observateurs allemands soulignent qu’il se
comporte  non  en  habitant  légitime  des  Tuileries,  mais  d’abord  en  prisonnier,
ensuite en locataire. Cette opposition entre propriétaire et locataire des Tuileries est
une image réinvestie après la révolution de Juillet  à l’encontre de Louis-Philippe,
notamment par Karl  Gutzkow. Selon l’auteur de la  Jeune Allemagne,  les  Orléans
n’ont « ni passé, ni avenir », ils habitent les Tuileries non comme leur propriété, mais
en « locataires ».

Quand vient 1830, le cœur des Allemands s’enflamme à nouveau pour Paris. Mais
pour beaucoup, la monarchie de Juillet ne saurait être stable, idée reprise comme
un leitmotiv par nombre de correspondants allemands : Carus (1836), Mendelssohn
(1841),  Gutzkow  (1842)  thématisent  l’instabilité  de  la  situation  politique ;  L.
Bechtstein (1836) explique que le potentiel révolutionnaire est toujours là et qu’il
s’exprimera  nécessairement,  tandis  que  K.O.L.  von  Arnim  (1841)  prévoit  même
l’alternance « autocratie et république » – qui se produira effectivement, même si
c’est dans l’ordre inverse, entre 1848 et 1851. F. Seybold (1833) et O.L.B. Wolff (1836)
illustrent  au fond une idée proche,  mais  en s’intéressant  aux caricatures :  celles
presque quotidiennes de Louis-Philippe qui contribuent à saper son autorité.

Dans un texte de 1831, Börne interprète l’insurrection des canuts comme le début
de « la  guerre des pauvres contre les  riches,  la  guerre de ceux qui  n’ont  rien à
perdre contre ceux qui  possèdent ».  L’ensemble du texte,  violemment hostile au
ministre Casimir-Périer,  n’est  pas dépourvu d’ambiguïté,  car si  Börne dénonce la
misère, démentant qu’on puisse être libre en étant pauvre 5, il perçoit aussi comme
une menace les explosions de colère des ouvriers révoltés et pense que l’attitude du
ministre renforce le danger : « Il a conféré à des instincts confus beaucoup de clarté,
à des humeurs sauvages,  de la durée... ».  Börne s’adresse enfin aux chefs d’État
pour leur demander de combattre la misère, non les miséreux.

5   « Les pauvres n’ont en réalité jamais été libres. » (L. Börne).
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De la révolution de 1848 à la guerre de 1870

Dans la phase suivante, qui s’étend de la vague révolutionnaire de 1848-1849 à la
guerre franco-prussienne et recouvre le pouvoir de Louis-Napoléon président puis
empereur,  les  observateurs  allemands  sont  rarement  approbatifs  à  l’égard  du
régime. Un texte présente le Paris de Napoléon III comme une cité policière (Stahr,
1851), d’autres évoquent « la pourriture intérieure » de la France et notamment de
ses  couches  dirigeantes  (Mundt  1857  et  1858,  Pfau  1867) :  le  scepticisme ou  la
critique l’emportent vis-à-vis de la monarchie constitutionnelle de Napoléon III, qui
ne serait que formelle. 

Parmi les exceptions, on peut noter les contributions de G. Oelsner-Monmerqué (en
1850), très hostile aux ouvriers révoltés, et d’un anonyme, qui dans le même esprit
reconnaît au moins à Louis-Napoléon Bonaparte d’être un rempart efficace contre
le  communisme.  Il  explique également :  « ...  La  peur  –  ô  combien justifiée  –  du
communisme a apparemment fondu en un seul ensemble les partis les plus divers
et  les  opinions  les  plus  différentes  en  France.  Légitimistes,  orléanistes  et
bonapartistes ont cessé de se combattre,  ils  ont même cessé de se haïr,  depuis
qu’un ennemi bien plus terrible les menace tous pareillement. » [...] « ... Ce sauveur
que le pays exige avec tant de force, actuellement il  l’accepterait  sous n’importe
quelle apparence et portant n’importe quel titre, même en tyran couronné, pourvu
qu’il  fût  capable  de  le  débarrasser  de  la  terreur  causée  par  les  tyrans  en
guenilles… ». Ces deux auteurs ne reflètent certes pas l’opinion majoritaire, reste
que pareille hostilité à l’égard du petit peuple ne se rencontrait dans aucun texte
avant 1848.

Enfin, deux analyses se distinguent par leur clairvoyance. A. Meißner écrit en janvier
1849,  pendant  que  l’Europe continentale,  et  notamment  les  États  allemands,  se
trouve  en  plein  tumulte  révolutionnaire :  « Tandis  que  les  autres  nations
européennes en sont encore à la révolution soit nationale, soit politique, Paris se
trouve au milieu de la troisième, vraisemblablement la dernière, mais aussi la plus
grande  et  la  plus  douloureuse  -  la  révolution  sociale ».  Il  ajoute  qu’avant  la
révolution de 1848, régnait en France « une ploutocratie, le pouvoir des riches »,
« l’ensemble  du  capital  étant  détenu  par  200  000  capitalistes  et  propriétaires
fonciers, [...] les prolétaires, eux [...] n’étaient en rien représentés dans l’État, et c’est
aussi ce qui explique la révolution de février ». Selon Meißner « deux républiques
étaient contenues [dans celle de 1848] : l’une politique, qui vint trop tard, et l’autre
sociale, qui arriva trop tôt ». 

W.J. Müller  (1853)  fait  également  le  lien  entre  les  situations  sociale  et  politique.
Quand Fanny  Lewald  évoquait  en  1848  la  forte  politisation  de  l’ensemble  de  la
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population, des enfants de huit ans s’exclamant « vive la République ! » avec autant
d’énergie que les adultes, Müller se dit frappé par les qualités des ouvriers,  leur
politesse, leur aisance, leur soif d’apprendre et de se former ; il les décrit avec en
permanence un journal à la main. Il évoque la liberté de ton et de mouvement des
très  jeunes  travailleurs,  leur  absence  de  déférence  vis-à-vis  des  autorités.  Pour
Müller, tout cela rend la démocratie possible à Paris comme nulle part ailleurs. 

Le  lien  est  intéressant  qui  va  de  qualités  humaines  (construites  au  travers
d’événements politiques) à la démocratie, avec en filigrane l’idée qu’il faut être ainsi :
libre  d’idées,  de  manières,  de  ton,  pour  être  à  même  d’exercer  des  droits
démocratiques. Si l’Allemagne des années 1850, noire décennie de réaction, n’est
bien sûr pas évoquée,  elle  est  présente en creux,  tant les Parisiens décrits  sont
l’antinomie de « sujets » d’un prince ou empereur.

Entre deux guerres : de 1870-1871 à 1914

À  chacune  des  guerres,  les  voix  portent  plus  difficilement,  les  textes  de
correspondants allemands à Paris se font rares, d’autant que ceux-ci se trouvent
expulsés avec des milliers de leurs compatriotes.

Après l’enthousiasme des périodes révolutionnaires,  Paris a perdu une partie de
son prestige aux yeux des Allemands pendant le Second Empire, puis en raison à la
fois  de la  guerre  franco-allemande,  de l’écrasement  brutal  de  la  Commune,  des
crises politiques en France après 1871, ainsi que peut-être en raison d’une rivalité
nouvelle avec l’unification allemande et les transformations spectaculaires de Berlin
devenue capitale. Avec la fin de l’Affaire Dreyfus, les nouvelles de Paris redeviennent
plus souvent positives, comme chez T. Wolff (en 1908) et R. Schickele (en 1913, sur
J. Jaurès en orateur hors du commun).

En juin 1871, alors que l’ambiance de guerre civile continue de régner à Paris, des
manifestations de sympathie à l’égard de la Commune se déroulent dans plusieurs
villes  allemandes  et  Ludwig  Pfau  s’élève  contre  les  calomnies  vis-à-vis  des
communards.  Il  dénonce,  ce  que bien peu d’auteurs  français  ont  osé faire  à  ce
moment-là,  les  mensonges  quant  aux  destructions  dont  les  communards  se
seraient  rendus  coupables,  commentant  ainsi  les histoires  de  meurtriers  et  de
pétroleuses : « des fantaisies qui auraient leur place dans les contes fantastiques de
Hoffmann et  prêteraient  à  rire,  si  seulement  ce  honteux système de mensonge
n’avait coûté la vie à plus d’un innocent… ». W. Lauser choisit aussi (1878) de mettre
l’accent sur la soif de vengeance « exécrable » des Versaillais.

L’engouement perdu sur le plan politique, Paris le regagne en partie sur d’autres
terrains,  notamment  l’urbanisme  (systèmes  d’approvisionnement  en  eau,
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d’assainissement  de  la  métropole,  réorganisation  des  voies  de  circulation...),  ou
encore à  l’occasion des expositions universelles.  Les nouveaux parcs  et  lieux de
détente suscitent également l’admiration, comme chez Robert Avé Lallemant, qui,
dans son article sur les Buttes Chaumont (1877),  explique qu’« on a fabriqué ici,
dans un cadre étroit, une petite “Suisse parisienne”, improvisé un lac, des cascades,
des  étendues  couvertes  de  gazon,  des  groupes  d’arbres,  des  cavernes  et  des
grottes… » L’ensemble est une réussite, à la fois « romantique et sauvage ». 

Enfin, parmi les articles possédant une profondeur historique, il est utile d’évoquer
celui que Max Nordau publie en 1881 pour se réjouir que la République l’ait enfin
emporté  en  France.  La  Troisième  République,  écrit-il,  a  fêté  son  dixième
anniversaire, ce qui paraît être un bel âge dans le pays des révolutions, mais en
réalité c’est  se vieillir  un peu.  Selon lui,  « la  déclarer à l’état  civil »  en date du 4
septembre 1870 relève d’une petite tromperie, sa naissance ne datant en réalité
que  du  30  janvier  1879,  avec  l’échec  de  Mac-Mahon.  Nordau,  contemporain
allemand  des  événements,  nous  rappelle  combien  les  premières  années  de  la
république sont instables,  formant une sorte d’interrègne incertain.  Il  formule le
souhait  que les historiens de l’avenir  corrigent cette inexactitude,  et  de fait,  son
appréciation fait désormais consensus.

De 1914 à l’accession de Hitler au pouvoir

Durant  la  Grande  Guerre,  certains  comptes  rendus  ou  témoignages  restent
consacrés  à  Paris,  mais  ensuite,  pour  l’après-guerre  et  les  années  1920  si
bouleversées  en  Allemagne,  la  situation  politique  française  n’est  de  loin  pas  le

premier sujet. Pendant le long xixe siècle, aucune notion de comparaison entre les
deux pays n’affleurait dans les témoignages allemands, et lorsque l’Allemagne (ou
plus rigoureusement les Allemagnes) était présente, c’était en creux, par une sorte
d’effet miroir pour un public averti, mais jamais explicitement. A fortiori, toute idée
de  compétition,  de  rivalité  ou  de  jalousie  envers  la  France  semblait  également
inconnue de la part des chroniqueurs allemands. Cette situation se modifie dans les
années 1920 et jusqu’en 1933, où les comparaisons et mises en relations des deux

pays deviennent plus fréquentes. Cela à la fois parce qu’au  xxe siècle, l’évolution
politique, économique et urbaine fait converger les deux voisins et leurs capitales,
et aussi en raison de la montée en puissance de la menace fasciste et des discours
visant au repli nationaliste. Nombre de reportages ou nouvelles de Paris présentés
dans ce recueil ont alors pour but de mettre en valeur ce qui est commun aux deux
capitales et à leurs habitants, et le regard sur Paris reste profondément bienveillant.
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Nous nous intéresserons ici  principalement  à  deux textes,  pour  leur  volonté  de
portée universelle. Georg Mœnius d’abord (1928) voit en Paris l’âme de la France ou,
en  langue  allemande,  le  cœur  qui  la  fait  battre  (das  Herz  Frankreichs).  Mœnius
évoque Rome, qui malgré sa splendeur, dut s’imposer pour devenir capitale d’une
Italie enfin unie ; il compare avec Berlin, qui du point de vue culturel, économique,
social ou urbanistique fut longtemps en retard sur d’autres villes allemandes... Paris
en revanche était le centre de cristallisation évident autour duquel l’unité du pays
s’est  réalisée.  Plus  encore,  Mœnius  décrit  Paris  comme « l’événement  historique
fondamental de la France », donc son centre administratif et politique, mais surtout
le lieu où se créent les valeurs, les idées, celui où se forgent les jugements, l’état
d’esprit  du pays,  là  où ses  forces  prennent  naissance.  Selon Mœnius,  c’est  bien
l’amour de Paris qui en France fait le lien, contribuant à faire accepter le centralisme
et y compris une forme d’unitarisme.

Quatre ans plus tard, en 1930 (article publié en 1932), le grand écrivain Heinrich
Mann tente encore,  par ses écrits,  d’œuvrer au rapprochement franco-allemand.
Avec le recul, nous savons combien est imminente la catastrophe allemande. Mais
H. Mann, un peu en passant, compare deux crises de la République lui paraissant
assez semblables : le boulangisme et le Troisième Reich. Et il explique qu’après le
résultat des élections allemandes (marquées par un gros succès du NSDAP suite à
l’arrivée en Allemagne de la crise de 1929), beaucoup de commentateurs en France
ont fait le rapprochement avec le boulangisme. Tous d’espérer que le danger nazi
finisse lui aussi par être conjuré ; comme le boulangisme, il n’aurait été alors qu’une
crise passagère. Avec le recul,  ces quelques allusions donnent l’impression qu’un
certain nombre d’intellectuels,  en Allemagne comme en France, n’ont pas pris la
mesure de la tragédie qui allait suivre. Par ailleurs, Mann s’attache surtout, dans son
article, à montrer combien fondamentalement, Allemands et Français sont proches,
expliquant que s’ils ont une image négative les uns des autres, la responsabilité en
incombe aussi aux écrivains, historiens et journalistes, qui réservaient les critiques
positives  à  des  caractères  anecdotiques  ou  universellement  humains,  quand  il
aurait  fallu  mettre  en  avant  ce  qui  était  commun en propre  aux  deux  peuples.
H. Mann  estime  qu’il  n’y  a  vraiment  « aucun  intérêt  à  continuer  sans  cesse  de
répéter  les  mêmes  lieux  communs  vides  de  sens  sur  les  Français ».  Surtout,  il
développe l’idée que les races n’existent pas, pas plus que les caractères nationaux,
qui évoluent en permanence en fonction de ce que vivent les peuples. De même
que Martha Marquardt, pour laquelle prétendre que Français et Allemands seraient
des  ennemis  héréditaires  est  « un  conte  de  fées »  (en  1933 !),  Mann  préfère  à
l’évidence mettre en avant ce qui unit plutôt que ce qui divise.

Le célèbre écrivain, publiciste et journaliste Kurt Tucholsky enfin, revient dans les
années  bouleversées  de  la  République  de  Weimar  sur  le  sens  de  la  Révolution
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française. Lui qui s’opposa toujours à l’enfermement dans des frontières nationales
et quitta l’Allemagne peu après pour un exil définitif, renoue en 1924-1929 avec ses
prédécesseurs du siècle précédent, expliquant dans son éloge du Musée Carnavalet
que ce musée illustre combien la Révolution française fut l’affaire de tout un peuple
:  «  elle  grandit  de  la  volonté  de  toute  une  nation  ».  Il  en  prend  prétexte  pour
comparer avec l’histoire allemande, puisque plein d’amertume, il pose la question
de ce à quoi pourrait bien ressembler un musée de la révolution de 1918. Son échec
désespéra Tucholsky, tant il pressentait que les conséquences en seraient funestes.

La  situation  des  Juifs,  des  femmes,  des
pauvres sous l’effet des révolutions

Si les bouleversements politiques du xixe siècle en France et singulièrement à Paris
sont perçus comme spectaculaires par nos chroniqueurs allemands, il est évident
que  ces  changements  ne  se  cantonnent  nullement  à  la  politique,  et  beaucoup
soulignent  combien  l’économie,  les  rapports  sociaux  et  même  familiaux,  la  vie
culturelle ou encore l’urbanisme se trouvent également métamorphosés. En voici
quelques exemples parmi les plus représentatifs.

L’émancipation des Juifs

Au cours du xixe siècle, plusieurs auteurs reviennent sur l’émancipation des Juifs, et
davantage  que  pour  d’autres  sujets,  ce  qui  se  passe  en  France  prend  valeur
d’exemplarité.  Dès  1800,  Andreas  Riem  publie  un  plaidoyer  pour  la  fin  de
l’oppression et l’entière égalité de traitement des Juifs. Dans la première moitié de
son texte, comme pour mieux convaincre c’est sans les nommer qu’il évoque leurs
nombreuses  qualités :  calme,  patience  et  talents  nombreux  qui  les  ont  rendus
indispensables.

Leur situation était en France pire encore qu’en Allemagne, jusqu’à ce que le vote de
l’Assemblée constituante, en 1791, en les rendant égaux à tous les autres citoyens,
donne le premier exemple de ce que tout gouvernement raisonnable devrait faire. Il
explique  alors  quel  est  son  propos.  Lui,  l’un  des  premiers  démocrates  radicaux
d’Allemagne,  engagé  outre-Rhin  pour  que  les  Juifs  accèdent  à  la  citoyenneté,
s’appuie  sur  leur  émancipation  en  France  pour  s’engager  en  faveur  de  leur
émancipation à l’échelle de toute l’Europe. A. Riem était théologien protestant, et il
était aussi un homme de son époque : enthousiaste, convaincu et persuadé que la
raison devait l’emporter. Il  explique ainsi qu’en 1791, « les fanatiques » ont tenté
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d’empêcher l’émancipation des Juifs, agissant ainsi contre l’intérêt de l’ensemble de
la société, mais ce fut en vain, car la raison avait fait trop de progrès pour s’arrêter à
mi-chemin, et elle l’emporta. Pour Riem, la libération des hommes et des Juifs en
particulier  est  effectivement  d’abord  affaire  de  raison,  et  il  clôt  son  texte  avec
l’espérance que « la raison fera suffisamment de progrès » pour que vienne bientôt
le  jour  où  tous  les  régimes  d’Europe,  et  donc  d’Allemagne,  cesseront  de  les
persécuter ; il renverse l’argumentation : les gouvernants devront comprendre que
persécuter ainsi « une nation », et se faire par là instrument aveugle du préjugé est
en-dessous de leur dignité… Par cette manière habile de raisonner, les victimes ne
sont plus les Juifs seulement, mais également leurs oppresseurs, victimes de leurs
propres actes qui les rabaissent.

Un  demi-siècle  plus  tard,  en  1848,  H. Laube  conseille  également  aux  Allemands
d’imiter les Français quant à l’émancipation des Juifs. Ce serait dans l’intérêt de tous,
explique-t-il  comme  l’avait  fait  Riem  autrefois,  de  les  intégrer  pleinement  à  la
société.

Dans un texte de 1900 enfin, portant le titre  Protestants,  Juifs,  Musulmans,  Käthe
Schirmacher  tente  d’agir  dans  le  même  sens.  Pour  ce  faire,  elle  s’appuie  sur
l’exemple des protestants qui, peu nombreux en France6 et naguère petite minorité
persécutée,  jouent désormais un rôle sans commune mesure avec leur nombre,
dans l’économie notamment. La Troisième République, si vivement combattue par
la noblesse et le catholicisme, a en effet trouvé parmi les protestants des soutiens
naturels  d’abord,  puis  un personnel  politique et  des dirigeants.  Quant  aux Juifs,
« autrefois [...] rendus responsables de tous les maux par les dirigeants », la France
fut le premier pays du monde en 1791 à leur avoir accordé la pleine citoyenneté. En
1900, 56 000 Juifs vivent en France, dont 25 000 à Paris. Comme les protestants, ils
se distinguent par leur intelligence et leur dynamisme économique ;  la cohésion
qu’ils maintiennent renforce ces qualités. En creux, Käthe Schirmacher s’adresse aux
élites allemandes, pour leur faire entrevoir que l’égalité des Juifs n’est pas qu’une
question morale ou d’élémentaire justice, mais serait dans l’intérêt de l’ensemble de
la société et de l’économie.

La question sociale

Le problème des inégalités,  la situation matérielle du petit  peuple, en un mot la
« question sociale » affleure dès la période révolutionnaire. En 1797, dans son texte
La Révolution en chaque chose, G. F. Rebmann s’enthousiasme de découvrir que tout
est  en révolution,  et  qu’en conséquence le petit  peuple,  habituellement loin des

6   Ils ne représentaient alors que 700 000 habitants sur 38 millions.
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idées abstraites, manie désormais avec aisance les concepts les plus obscurs. Pour
lui,  cette révolution qui  grandit  les individus n’est  « pas moins étonnante que la
révolution de l’État ».

Mais dans la période suivante, entre 1830 et 1848, période entre deux révolutions
marquée par une certaine désillusion vis-à-vis de la Grande Révolution, la densité
des écrits et rapports concernant la question sociale ainsi que les premières utopies
socialistes  se  fait  remarquable.  En  cette  période,  certains  journalistes  et
chroniqueurs s’appellent Heinrich Heine, Ludwig Börne ou Clemens Brentano. En
1834, H. Heine s’appuie sur une description du tableau de Delacroix « La Liberté
guidant le peuple » pour rendre un hommage appuyé au peuple de Paris quand il se
révolte, montrant combien une grande pensée est capable de réveiller sa dignité et
de « l’anoblir ». L. Börne (1833) et T. Mundt (1838) décrivent la misère tant répandue
pour expliquer les tensions sociales persistantes, quand d’autres prônent l’égalité
sociale (Gaus 1836, Waagen 1839). A. Ruge rapporte en 1846 le déroulement d’une
réunion  pour  la  fondation  par  Flora  Tristan  de  son  Union  ouvrière ;  il  brosse  à
l’occasion  un  portrait  vivant  de  la  militante  qui  prônait  « l’union  universelle  des
ouvriers et ouvrières ». Ruge fait également allusion aux idées de Fourier et, comme
une évidence en cette période d’émergence des utopies socialistes, explique qu’il
faut bien « faire quelque chose pour les classes laborieuses ».

En cette même période, quand des auteurs continuent d’envier à la France la liberté
individuelle,  le  sentiment  enivrant  d’indépendance  absolue  (comme
F.X. von Andlaw-Birsech  en  1845),  les  voix  critiques  se  font  également  plus
nombreuses. Glassbrenner regrette dans un texte de 1843 l’évolution de la société
française « depuis 1810 ou 1815 » vers « un égoïsme forcené », puis (en 1852) la soif
de  profit  qui  aurait  remplacé  la  gentillesse  et  le  désintérêt  qui  autrefois
distinguaient  les  Parisiens.  Dans  le  même  sens,  Gutzkow  critique  en  1846  le
« matérialisme »  et  « le  règne  de  la  bourse ».  Plus  radical  encore,  en  1838  C.
Brentano rejette « l’égoïsme, l’indifférence aux autres, le chacun pour soi qui règne
ici »  ;  les  auteurs  Kölle  (1836)  et  Kohl  (1845)  soulignent  également  l’indifférence
absolue qui règne désormais vis-à-vis de son prochain.

Si  au moins jusqu’en 1848 une forte sympathie domine vis-à-vis  du petit  peuple
parisien,  associée  à  de  l’empathie  et  de  la  compréhension  pour  les  difficultés
matérielles,  sentiments  qui  s’expriment  ouvertement,  on  ne  retrouve  guère  ce

genre  de  témoignages  dans  la  deuxième  moitié  du  xixe siècle.  Concernant  la
situation  politique,  les  points  de  vue  semblent  nettement  plus  partagés,  sinon
clivés, dès les années 1830, et à l’enthousiasme de départ pour la révolution font
place d’autres sentiments.
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La situation des femmes

Dans  cette  même période  (1830-1848),  J. H. Schnitzler  assiste,  lui,  en  1832  à  un
rassemblement de saint-simoniens au cours duquel, lorsque s’expriment des idées
peu conventionnelles, le public pousse à voix haute des exclamations spontanées,
commente les propos et en discute avec véhémence. Rien dans ce mouvement qui
pourtant se veut religieux, conclut-il, ne s’apparente à la religion, d’ailleurs il n’est
question  ni  de  prière  ni  de  vie  éternelle...  J. H. Schnitzler  se  découvre  en  outre
positivement surpris par un public très mélangé : tous les âges sont représentés, et
le public est mixte, comprenant aussi de très jeunes filles de différentes conditions
sociales, qui ne semblent pas gênées le moins du monde, y compris lorsqu’il  les
aurait imaginées atteintes dans leur pudeur.

Il n’est pas le seul à souligner l’évolution de la place des femmes, qui au cours du
siècle  occupent  à  Paris  davantage  l’espace  public.  Parmi  les  auteurs  qui  dès  la
Révolution relèvent combien la politisation est générale, plusieurs soulignent que
cela concerne également la moitié féminine de la population, qui par son goût pour
la politique acquiert une solide formation. Dans son texte de 1797 déjà évoqué,
G.F. Rebmann exprime sa stupeur de découvrir  femmes et jeunes filles « pleines
d’un courage viril », qui travaillent dur pour élaborer des raisonnements et étudier
l’évolution du monde.

Nous  avons  évoqué  Floran  Tristan,  qui  ne  séparait  pas  son  combat  contre
l’exploitation des ouvriers de celui contre l’oppression des femmes, elle qui écrivait :
« l’homme le plus opprimé peut opprimer un être, qui est sa femme ; [la femme] est
la prolétaire du prolétaire même ». Au même moment, respectivement en 1843 et
1845, deux femmes, M. v. Dobeneck et I. Kohl, s’intéressent aux rapports entre les
sexes, au rôle des femmes, et évoquent quant à elles une « égalité vécue » à Paris
entre les sexes. Dans un texte de 1855, H. Wachenhusen rapporte également qu’ici
l’égalité entre femmes et hommes n’est pas seulement affaire de droit : « La femme
est ici effectivement émancipée, au sens le plus beau du terme ». Selon lui, cette
émancipation tient également à ce qu’on ne passe pas beaucoup de temps à la
maison,  ni  à  faire  la  cuisine  ni  à  manger,  « on  mange  peu  et  sans  y  accorder
d’attention »  (!),  « on sort  et  on vit  dehors »  ;  Wachenhusen explique qu’il  arrive
fréquemment  que  l’un  des  membres  du  couple  sorte  le  soir,  par  exemple  au
théâtre ; l’une, l’autre ou tous deux ont une vie sociale, ce qui modifie les rapports
entre les sexes. À plus d’un siècle et demi de distance, ce texte ne laisse pas de
surprendre.  Mais  qu’en  est-il,  en  la  capitale  des  arts,  de  la  vie  sociale  et  du
renouveau de la vie culturelle ?
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Points de vue sur la vie littéraire, culturelle et
artistique

Beaucoup d’auteurs s’extasient sur la fierté,  la dignité du petit  peuple parisien y
compris lorsqu’il est acculé à la misère. En 1914 encore, rapportant un petit incident
qu’elle vécut un soir dans la rue, Annette Kolb loue la dignité des pauvres y compris
quand ils mendient pour du pain ; selon elle, ces petits faits du quotidien « révèlent

le  caractère  d’une nation ».  L’estime générale  dont  ce  peuple  fait  l’objet  au  xixe

siècle amène à juger sévèrement un certain nombre d’actions à son égard de ceux
qui  sont  bien nés.  T. Mundt,  qui  faisait  en 1838 le  même éloge des pauvres en
France que leur fierté rend foncièrement indépendants et honnêtes, critique sous
deux angles les œuvres de bienfaisance, bals, concerts, musique de bienfaisance, en
un mot les œuvres de charité organisées à Paris par les possédants. Selon Mundt,
ces  riches  Parisiens  se  préoccupent  plus  d’eux-mêmes  que  des  nécessiteux
auxquels leurs actions se destinent : loin d’être désintéressés, ils vantent sans cesse
leur  prétendue  générosité,  dont  ils  se  servent  pour  soigner  leur  propre  image.
Surtout,  commente  Mundt,  la  charité  n’a  jamais  fait  sortir  de  la  misère  aucun
pauvre, elle ne fait pas avancer la situation et est même contre-productive car « en
blessant sa fierté elle nourrit sa haine ». 

Voilà pour les œuvres culturelles de bienfaisance. Et qu’en est-il de la vie culturelle
et  artistique  en  général ?  Entre  1848  et  la  guerre  de  1870,  nombre  de
commentateurs, tout en se faisant plus critiques à l’égard du régime, ne tarissent
pas d’éloges sur la vie culturelle et notamment théâtrale, et se disent admiratifs des
changements urbains et architecturaux, notamment sous le préfet Haussmann. Le
publiciste et écrivain Julius Rodenberg s’extasie, dans des articles de 1856 et 1867,
sur « le nouveau Paris », le nombre de boulevards, de squares, de parcs et aussi de
palais  comme  subitement  sortis  de  terre.  « Paris  eut  besoin  de  mille  huit-cent-
cinquante années pour dépasser le premier million d’habitants ; il ne lui fallut plus
que  les  seize  suivantes  pour  atteindre  le  deuxième  million »,  conclut-il.  Après
1870-1871,  les  Allemands  résidant  à  Paris  continuent  à  s’enthousiasmer  pour
l’évolution urbaine et les innovations architecturales,  portées notamment par les
expositions universelles.

Mais  ce  qui  change  avant  tout  avec  la  fin  du  siècle  est  l’attention  portée  à  la
littérature  et  à  la  peinture  venues  de  France.  Dans  les  articles  des  décennies
précédentes,  et  mis  à  part  le  théâtre,  les  arts  en  général  et  la  littérature  en
particulier  avaient  joué  un  rôle  marginal.  À  partir  des  années  1880,  avec  le
naturalisme de Zola et l’impressionnisme, littérature et peinture suscitent le plus vif
intérêt, au point d’être alors prises parfois comme modèle.
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Dans notre recueil, quelques années après le scandale et le succès de L’Assommoir
qui marque un jalon dans la carrière de Zola, M.G. Conrad (1880) et T. Zolling (1881)
consacrent de longs articles à l’auteur des Rougon-Macquart. Au tournant du siècle,
le  jeune  Heinrich  Mann  accorde  également  la  première  place  à  Zola  parmi  les
écrivains  contemporains.  M.G. Conrad  vécut  à  Paris  entre  1878  et  1883 ;  jeune
homme âgé de trente-quatre ans en 1880, il rejoignit lui-même le naturalisme vers
cette époque et contribua à le faire connaître et à l’implanter en Allemagne. Dans
l’article  reproduit  ici,  Émile  Zola,  grand maître  du naturalisme (1880),  Zola est  « le
grand écrivain qui avait osé ôter son masque à la société [...] et représenter en plein
jour  les  basses  classes  populaires  de  la  capitale  dans  leur  effroyable  misère
physique et morale ». Conrad décrit longuement la manière de travailler de Zola, qui
remplissait des cahiers lui permettant de décrire des lieux comme on photographie
d’après nature. Sans expliciter l’idée d’une méthode de travail scientifique, tout ce
qu’écrit Conrad y fait allusion : il évoque les travaux préparatoires de l’écrivain, ses
recherches et études, utilise le verbe « erforschen » (faire des recherches poussées)
pour décrire sa manière de travailler ; le compare à un détective animé du besoin
impérieux  de  découvrir  la  vérité.  Il  conclut  sur  les  personnages  de  Zola  qui,
conséquence  de  ces  préparatifs  rigoureux,  se  situent  loin  au-dessus  du
schématisme habituel des personnages de romans. Cette dernière appréciation de
Conrad  est  significative,  tant  le  reproche  habituel  aux  personnages  de  Zola  est
justement de ne pas sembler doués de vie, notamment quand leurs agissements
sont guidés par la nécessité d’obéir à une démonstration.

Le dernier article consacré à Zola est le moins convenu peut-être, alors qu’on aurait
pu s’attendre à l’inverse, puisque intitulé Auprès du lit de mort d’Émile Zola, il fut écrit
après le décès brutal du romancier en 1902. Il s’agit dans ce beau texte de Theodor
Wolff  surtout  du  Zola  combattant  de  l’Affaire  Dreyfus,  qui  amena  nombre  de
lecteurs jusqu’à aujourd’hui, à relire bien différemment l’ensemble de son œuvre, y
compris celle antérieure à l’Affaire. Wolff, lui-même publiciste, critique littéraire et
écrivain, avait rendu compte en 1896 de l’Affaire Dreyfus en tant que correspondant
pour son journal allemand, ce qui lui avait conféré une certaine célébrité. L’article ne
parut qu’en 1908, lors de la cérémonie officielle de transfert des cendres de Zola au
Panthéon, à un moment où les soubresauts de l’Affaire se faisaient encore sentir.

Wolff évoque d’abord l’écrivain en Zola, et il le gratifie, lui qui admirait tant l’auteur
de  la  Comédie  humaine,  du  qualificatif  de  « filleul  du  génial  Balzac ».  De  ses
nombreuses  contradictions,  il  fait  une  richesse :  ce  naturaliste  créa  aussi  dans
L’Assommoir et  La Bête humaine de grandioses images symboliques ; pour Wolff, il
était également un visionnaire, dont le tempérament balaya et emporta souvent les
théories. Mais au-delà de la littérature, ce qui manifestement importe à T. Wolff est
le combattant en Zola, l’homme qui fort de son succès se dressa au moment de
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l’Affaire Dreyfus contre les institutions et tout un système, au nom de la justice et de
la  vérité ;  Wolff  évoque  l’énorme  pression  sociale  pendant  « l’Affaire »,  le
harcèlement  subi  et  le  courage  dont  Zola  fit  preuve  à  cette  occasion.  Parmi
beaucoup d’images, il explique que deux lui reviennent sans cesse et s’imposent à
lui.  Sur  l’une,  il  voit  Zola  tentant  de  quitter  le  palais  de  justice  lors  de  l’un  des
premiers jours du procès. Une foule haineuse, gesticulante, rugissant des « à mort !
à mort ! » devant une police débonnaire, tandis que ses amis arrivent tout juste à
l’exfiltrer du tribunal. L’autre image a également pour cadre le tribunal, le dernier
jour du procès, tandis que les jurés se sont retirés et que la tension dans l’attente
du jugement se fait explosive. La scène est racontée dans son dernier roman  La
Vérité. Wolff rend également un bel hommage à Madame Zola, qui d’une part ne
tenta jamais, par goût de la tranquillité ou pour préserver son confort, de détourner
son mari du combat qu’il avait finalement décidé de mener, et qui d’autre part eut la
grandeur d’accepter et de reconnaître les deux enfants illégitimes de l’écrivain.

Il  conclut par quelques mots de critique à l’égard du lectorat de Zola :  un public
nombreux,  mais  dont  beaucoup lisaient  ses  romans à  l’affût  de scènes qui  leur
paraissaient  osées  ou  obscènes.  Cependant  l’écrivain,  si  dur  et  intransigeant  à
l’égard  de  tous  les  milieux,  leur  était  toujours  resté  étranger,  ne  leur  devenant
jamais réellement sympathique. Il était un monument de volonté, avec une force de
travail hors du commun, et enfin, selon Wolff, « le plus grand fanatique de la vérité,
au milieu du peuple le moins capable d’entre tous de supporter la vérité ».

Pour finir sur une note plus légère, évoquons cet article de Max Nordau de 1878,
consacré à  Jacques Offenbach,  l’Aristophane de notre époque.  Nordau se demande
comment expliquer qu’Offenbach, pauvre Juif allemand arrivé à Paris anonyme et
sans recommandation, se retrouva si rapidement parmi les célébrités mondiales.
Pour lui, la réponse ne fait guère de doute : il voit en Offenbach non seulement le
musicien, le compositeur, mais aussi un philosophe. Sa musique est légère, gaie,
enveloppante et mélodieuse, mais ce qui fait la différence, c’est qu’il soit également
philosophe : il a en effet introduit la polémique dans sa musique. En créateur de la
musique satirique, il incorpore un élément révolutionnaire dans ses opérettes, est
l’un des principaux adversaires des traditions et  de l’autorité,  le  porte-parole de
ceux qui s’insurgent contre les traditions transmises sans jamais être questionnées. 

Dans la période suivante, au tournant du siècle et en tout cas à partir de 1914, Paris
concurrencée  par  New  York,  Londres,  Moscou  et  même  Berlin  a  définitivement
cessé d’être pour les Allemands la capitale unique. Les témoignages concernant la
vie littéraire ou artistique se font alors également moins enthousiastes.
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Sciences, diffusion du savoir et renouveau
de la culture

Les contributions s’intéressant à la culture scientifique, aux progrès des sciences de
la nature et à l’accessibilité du savoir se trouvent presque exclusivement regroupées
dans la première moitié de l’anthologie : c’est dire que l’intérêt pour ces questions
fut particulièrement vif dans la période des secousses révolutionnaires, entre 1789

et le milieu du xixe siècle. L’enthousiasme pour le savoir et les sciences, comme les
mesures en faveur de l’accès au savoir pour le plus grand nombre, semblent être un
sous-produit de la Révolution.

Plusieurs  contributions  des  années  1795-1815  insistent  sur  une  nouveauté :  les
institutions et musées dédiés aux sciences et à toutes les formes de savoirs sont à la
fois concentrés à Paris et très accessibles (en tout cas aux Parisiens). Autre progrès
remarquable  obtenu  grâce  à  la  Révolution,  les  jardins  aussi  sont  devenus
accessibles au public. Pour plusieurs de nos auteurs, ces simples faits contribuent à
renverser les échelles de valeur, la seule naissance ayant cessé d’être légitime pour
juger  les  êtres  humains,  les  connaissances  acquises  comptant  désormais
davantage.  Cette idée est  développée encore nettement plus tard (en 1839)  par
G.F. Waagen, dans son article  Paris capitale de tout le monde cultivé,  dans lequel il
explique que Paris offre les moyens de satisfaire tous les besoins intellectuels, dans
tous les domaines (sciences,  arts plastiques,  lyrique,  dramatique...).  Lui  aussi  est
fasciné que « jardins,  musées,  bibliothèques »  soient  en accès  libre  et  public,  et
conclut que « dans les soirées l’attention portée à chacun n’est pas fonction de son
rang  ou  de  sa  richesse,  mais  de  l’intérêt  intellectuel  qu’il  présente ».  Le  lecteur
actuel  ne  peut  se  défendre  du  sentiment  qu’il  y  a  là  sans  doute  une  certaine
idéalisation  de  la  situation,  même  si  l’échelle  des  valeurs  a  été  profondément
remaniée  par  la  Révolution,  la  naissance  n’étant  plus  l’argument  suprême.  Ne
négligeons pas non plus l’effet escompté : Waagen cherchait probablement à tendre
un miroir à l’Allemagne. 

En 1804, quand des voix qui s’insurgent contre le vol d’œuvres d’art par la Grande
nation,  K.H. v. Sierstorpff  ne  craint  pas  de  prendre  fait  et  cause  pour  les
confiscations  qui  eurent  effectivement  lieu,  saluant  le  fait  que  ces  œuvres  d’art
furent en général  restaurées,  protégées,  puis  rendues accessibles au plus grand
nombre dans de bonnes conditions.  Si  elles ont été dérobées c’est  pour le bien
commun, on ne peut que s’en réjouir !

Puis, entre 1815 et 1830, beaucoup d’auteurs se placent dans la continuité de la
période révolutionnaire, notamment pour souligner que depuis lors, une société du
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savoir  est  née.  Tout  le  monde  cherche  à  s’informer,  veut  être  au  courant  des
dernières découvertes scientifiques, et s’en enthousiasmer. Ludwig Börne, dans un
article de 1829, décrit  la soif de lecture comme conséquence de la politisation des
masses  depuis  1789 :  lorsque la  situation  change à  vive  allure,  le  peuple  partie
prenante des transformations a un besoin vital de s’informer ; cette habitude lui
reste ensuite, y compris en des temps plus calmes.

Dans son Bureau universel des Sciences et de l’Industrie  (1826),J. H. Jäck apporte une
illustration de cette attitude. Avec les changements continus et presque quotidiens
depuis 1789, en matière autant politique qu’artistique, culturelle ou scientifique, les
habitants ont pris l’habitude d’aller chercher les informations, à présent ils trouvent
naturel  que  bibliothèques  de  prêt  et  divers  lieux  dédiés  à  la  lecture  soient
accessibles à tous, avec des horaires d’ouverture généreux. De la sorte, chacun est
encouragé à se former. Jäck loue la richesse de ses institutions qui font de Paris une
ville  où  chacun  a  la  possibilité  de  s’informer  et  de  se  cultiver,  un  « lieu
d’apprentissage pour tous les états ».

Plusieurs autres contributions sont consacrées chacune à un institut de formation
ou à une École. Parmi ces établissements, certains se dédient à l’enseignement aux
personnes en situation de handicap et à leur socialisation. C. G. Horstig exalte (en
1806) les idées modernes, les méthodes innovantes mises en œuvre par l’Institut
pour enfants aveugles, qui s’efforce d’apporter l’enseignement le plus riche possible
à de jeunes malvoyants, dont beaucoup apprennent à lire et à faire de la musique.
Citons encore, non moins surprenant et également pourvu d’un bel enthousiasme,
Max Löwenthal qui fait connaître aux lecteurs de 1825 l’Institut d’enseignement aux
sourds-muets, dans lequel tous les moyens modernes sont mis en œuvre pour que
des enfants nés avec ce handicap puissent apprendre à lire malgré des obstacles
considérables. Il laisse imaginer combien cet Institut progressiste, aux idées d’avant-
garde même, pouvait incarner d’espoirs pour ces jeunes gens et leurs parents.

Enfin et dans un autre registre, des publicistes présentent au public allemand deux
réalisations de la Révolution française dans le domaine de l’enseignement supérieur
scientifique.  Kiesewetter  fait  en 1816 l’éloge de l’École  polytechnique,  fondée en
1894  comme devant  être  exemplaire  quant  aux  matières  enseignées  et  surtout
concernant l’exigence et l’ambition de l’enseignement. Les jeunes gens ne font pas
qu’y apprendre, explique-t-il, bien plus, ils apprennent à apprendre, à penser par
eux-mêmes ; on s’efforce d’éveiller en eux l’esprit critique. L’auteur conclut sur ce
regret :  « malheureusement,  il  n’existe  pas  encore  ce  type  d’enseignement  dans
mon pays natal ». En 1827, M. A. Ries publie un article non moins admiratif sur le
Conservatoire des Arts et Métiers. Il apprécie d’y voir non seulement des étudiants,
mais  aussi  des  artisans  soucieux de perfectionner  leur  savoir  et  de  continuer  à
apprendre, eux qui ont ici tout loisir de le faire gratuitement, avec des installations
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modernes, des métiers, modèles et outils perfectionnés. Ries se rend aux Arts et
Métiers  le  dimanche  pour  observer  la  soif  d’apprendre  des  compagnons,  qui
pendant leur jour de congé s’efforcent d’acquérir une plus grande maîtrise de leur
art. 

Peu après la chute de Napoléon, en 1816, W. C. Müller publie un article concernant
le projet de l’empereur d’installer place de la Bastille un éléphant métallique géant,
projet  qui  mobilisa  deux  mille  travailleurs  et  connut  un  début  de  réalisation.
Prouesse  technologique,  l’une  des  immenses  pattes  de  l’éléphant  contenait  un
escalier intérieur, dans l’autre, des tuyaux étaient logés servant à puiser l’eau du
canal,  qui  devait  ensuite  être  rejetée en cascade par  la  trompe et  alimenter  un
bassin. Le gigantisme de ce projet ludique soulève l’admiration de Müller.

Le début du xixe siècle est donc marqué par un intérêt partagé pour la diffusion du
savoir.  Le  texte  de  Ludwig  Börne  de  1829  « Tout  le  monde  lit,  chacun  lit »,  est
pleinement représentatif de cet état d’esprit. L’écrivain de la Jeune Allemagne signe
là un article magnifique, où il interprète la soif de lecture universelle à Paris comme
une conséquence de la politisation des masses depuis 1789. Des cabinets de lecture
se trouvent à tous les coins de rue, permettant de former, d’éduquer le peuple.
Börne, grand observateur qui possède le sens du détail, livre nombre d’anecdotes
pleines  d’esprit,  contant  par  exemple  que dans  les  hôtels,  les  portiers  lisent  au
préalable l’ensemble de la presse livrée de l’étranger pour les clients. Ou encore que
les habitants peuvent sonner à la loge tant qu’il leur plaira, aucun concierge parisien
ne remettra son journal à l’abonné avant de l’avoir lui-même entièrement parcouru.
Selon Börne, avec son mélange caractéristique d’humour et de passion : « Il faut se
donner du mal  pour rester  idiot  ici  [...]  l’esprit  est  porté à s’élever aussi  par les
autres ». Il conclut sur cette image : si les Parisiens étaient surpris par la mort au
Palais-Royal comme le furent jadis les habitants de Pompéi, les futurs archéologues
auraient  bien  du  mal  à  imaginer  à  quoi  ils  étaient  justement  occupés,  aucune
victime ne se trouvant dans la même position, pas une non plus pour regarder vers
le même endroit que l’autre ; c’est que tous, ils lisaient le journal.

Pour conclure 

Dans  son  introduction,  Gerhard  Kaiser  explique  que  de  par  leur  situation,
Allemagne  et  France  n’ont  d’autre  choix  que  de  se  comprendre :  chacun  doit
connaître  l’autre  avec  son histoire  différente,  et  chacun doit  être  capable  de se
mettre à la place de l’autre. Il ajoute : « cette anthologie est dédiée à une meilleure
compréhension allemande de la France et à une meilleure compréhension française
de l’Allemagne ». L’objet d’étude, Paris, la vie parisienne, l’évolution de la gestion de
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l’espace et du temps au cours du xixe siècle, entre accélérations, ralentissements et
émiettement vertigineux, contribue certainement à la connaissance de Paris par nos
voisins. Les récits rassemblés ici en disent beaucoup sur la capitale, ses habitants,
sur les événements historiques non pas interprétés par des générations d’historiens
mais pris sur le vif.  L’ouvrage, qui se lit  aussi  comme un hymne à la population
parisienne, contribue à faire retrouver le « sens vécu » des événements, tant les
bouleversements observés par les contemporains font sentir que l’histoire est un
processus ouvert.

Et le regard de nos chroniqueurs, les nouvelles qu’ils envoient, en disent finalement
beaucoup également sur ceux qui observent. À l’évidence, le voyage vers Paris était
également un voyage vers l’avenir possible ou espéré des grandes villes allemandes.
En  ce  sens,  ces  témoignages  aident  aussi  à  appréhender  l’Allemagne,  ou  les
Allemagnes de cette époque. Les récits,  loin d’avoir  été usés par le passage des
décennies  sinon  de  siècles,  loin  de  voir  leur  intérêt  diminué  par  nos  certitudes
historiques  actuelles,  renouvellent  au  contraire  nos  connaissances,  ou  plus
exactement  elles  les  rafraîchissent :  plutôt  que  de  partir  de  conclusions  tirées
beaucoup plus  tard  et  de  découvrir  les  textes  à  cette  aune,  le  lecteur  se  laisse
emporter par ces grandes plumes au service de matériaux bruts, par une réception
en temps réel d’événements petits et grands, pour être conduit au bout du compte
à une compréhension plus profonde des faits, car ne partant pas des conclusions
mais invitant plutôt à la réflexion.

Le passage d’un classement chronologique (le recueil) à une organisation en grands
ensembles thématiques (la présente recension) met en évidence la prégnance de
différents  thèmes au  cours  du  temps.  Les  centres  de  gravité  se  déplacent  :  les
bouleversements  politiques,  la  radicalité  des  changements  et  de  leurs
conséquences se trouvent au premier plan durant les premières décennies, l’intérêt

pour la littérature se manifeste surtout ensuite, à partir du deuxième tiers du xixe

siècle. À l’intérieur même de ces thématiques, des glissements se font également
sentir, les sentiments se transforment, quand par exemple à l’enthousiasme pour la
Révolution fait place une certaine désillusion.

Cette  lecture  rappelle  enfin  combien  tout  un  monde  nouveau  était  en  train
d’émerger, avec ses hésitations à trouver de nouvelles formes de gouvernement, la
codification des rapports juridiques, l’évolution du rôle de la religion ou de la place
des femmes dans l’espace public,  le désir de vivre l’émancipation des Juifs et de
résoudre  la  question sociale.  Derrière  ces  problématiques,  affleurent  l’exaltation
devant  les  découvertes  scientifiques  ou  le  renouveau  littéraire,  le  sentiment  de
l’unicité  de  toute  l’humanité  et  son  désir  de  la  voir  libérée.  On  sent  vibrer  des
époques pleines d’espérances, de confiance dans les possibilités des Hommes7 et
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en l’avenir. Les sourires qui affleurent dans nombre d’écrits, l’enthousiasme de nos
journalistes et chroniqueurs, se communiquent au lecteur.

7   Au sens de Menschen : êtres humains – ce terme que le français peut envier à la langue allemande.
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