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La connexion orientale : sur les pas du savant et du
poète

Sarah Budasz

Les artistes comme les savants européens ont entretenu pendant des siècles une
fascination  durable  pour  ce  qu’on  appelle  encore  aujourd’hui  « L’Orient » ;  les
seconds fournissant souvent une féconde source d’inspiration aux premiers. L’étude
érudite  des langues et  littératures dites  « orientales » (arabes,  turques,  perses)  a
exercé une influence considérable sur les représentations littéraires occidentales de
cette région. Ce sont ces correspondances fécondes que se propose d’étudier Pierre
Larcher, éminent spécialiste de linguistique arabe et de poésie préislamique, dans
les sept études réunies ici sous le titre Orientalisme savant, orientalisme littéraire. De
fait, trois siècles, de Voltaire à Aragon en passant par une étude transversale des
opéras « arabisants »,  de réceptions « orientales »  sont  ici  couverts.  Le projet  du
livre se dessine nettement, il s’agit de montrer les connexions entre l’orientalisme
savant (celui,  académique,  des  érudits,  puis  des  universitaires)  et  l’orientalisme
littéraire (celui, imaginaire, des auteurs, des poètes, des musiciens et des artistes)1

et,  par  extension,  de  mettre  en  avant  l’influence  de  la  culture  ‘orientale’  sur  la
littérature française. La démonstration de ces connexions se place résolument sur
les  plans linguistiques et  esthétiques,  mais  néglige  l’aspect  idéologique pourtant
prégnant de ces nombreuses réceptions « orientales ». 

Une savante archéologie des sources

Larcher annonce d’emblée que ces sept essais sont des « enquête[s], à l’intersection
de  l’histoire  et  de  la  littérature »  (p. 8),  autrement  dit  qu’il  s’agit  de  partir,  en
véritable détective, sur les traces des sources, arabes le plus souvent, des œuvres
européennes qu’il aura sélectionnées, au hasard de lectures ou de « suggestion[s]
d’un maître ou d’un collègue » (p. 9). Le premier chapitre cherche ainsi une possible

1   Dans son ouvrage séminal, Edward Saïd établit une distinction similaire mais non identique, entre le premier et le deuxième
sens  qu’il  donne  au  mot  « orientaliste ».  Le  premier  correspond,  au  sens  strict,  aux  praticiens  des  disciplines
académiques (ethnologie,  philologie,  histoire,  sociologie et  al.)  ayant l’Orient comme sujet  d’études.  Le second recouvre tout
l’imaginaire se rattachant à un « style de pensée fondée sur la distinction ontologique et épistémologique entre ‘l’Orient’ et (le
plus souvent) ‘l’Occident’ » ; parmi ces « seconds orientalistes » on trouve donc bien sûr des artistes, des auteurs, des voyageurs
mais  également (et  de  manière  cruciale)  des  philosophes,  des  politiciens  et  des  administrateurs  coloniaux.  Edward  Saïd,
L’Orientalisme, Paris, Le Seuil, « Points », 2005, p. 31-32.
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source  coranique  au  chapitre  XVIII,  « L’ermite »,  de  Zadig de  Voltaire.  Le  second
tente  de  répondre  à  une  épineuse  question  d’histoire  littéraire :  sur  quelle
traduction s’appuie Johann Wolfgang von Goethe lorsqu’il adapte, dans son recueil
West-östlicher Divan [1819] (ou Divan occidental-oriental), un poème attribué au poète
préislamique Ta’abbaṭa Šarran ?

De cette interrogation, Larcher tire une véritable petite archéologie de la réception
de la poésie arabe par le poète allemand. Dans une lettre à un jeune professeur de
langues orientales à l’université d’Iéna, Johann Gottfried Ludwig Kosegarten, datée
du 23 septembre 1818, Goethe demande en effet à son correspondant d’identifier
un  poème  arabe  qu’il  annonce  avoir  « trouvé  en  prose  dans  une  quelconque
description de voyage » et « transposé en cette libre sorte de rythmes » (p. 44). En
2006,  Wolfhart  Heinrichs  dénombre  sept  traductions  du  poème  antérieures  au
recueil  de Goethe.  Parmi  celles-ci,  quatre sont  mentionnées dans la  réponse de
Kosegarten  à  Goethe.  Des  trois  restantes,  celle  d’Anton  Theodor  Hartmann  fait
effectivement partie d’une description géographique de la péninsule arabique mais,
d’après  Larcher  et  Katharina  Mommsen,  elle  est  également  plus  éloignée
linguistiquement de celle de Goethe que les autres versions mentionnées ; elle est
notamment  « rythmique »  alors  que  Goethe  affirme l’avoir  trouvée  « en  prose ».
Plus intriguant encore, une version allemande ‘anonyme’ fut publiée en 1798 dans
une  encyclopédie  littéraire  compilant  les  « poètes  les  plus  renommés de  toutes
nations ». Ainsi que le souligne Larcher, « il serait surprenant qu’une encyclopédie
littéraire,  spécifiquement  dédiée  aux  poètes  du  monde  entier,  ait  échappé  à
l’attention  de  Goethe »  (p. 48),  proto-théoricien  de  la  Weltliteratur.  Cette  version
« anonyme » est en réalité celle d’Ernst Friedrich Karl Rosenmüller, un professeur de
langues orientales à l’université de Leipzig. Larcher, comparant cette traduction à
l’adaptation que Goethe fit du poème dans le Divan occidental-oriental, éclaire avec
précision  les  similitudes  linguistiques  et  métriques,  ainsi  que  les  indices  para-
textuels qui indiquent que Goethe se serait  d’abord appuyé sur la traduction de
Rosenmüller, avant de retravailler son texte à l’aide de Kosegarten et des versions
supplémentaires  que  ce  dernier  lui  a  indiquées.2 Cet  exercice  minutieux,  tant
linguistique qu’historique,  est  exemplaire  des  multiples  connexions « orientales »
dénichées par Larcher dans ces essais remarquablement interdisciplinaires. 

Le regard porté par l’arabisant sur la  littérature française prend toute sa valeur
dans l’essai inédit consacré à La Peau de Chagrin [1831] d’Honoré de Balzac. Au cœur
de ce roman se trouve la fameuse « peau de chagrin »,  morceau de cuir  gravée
d’une  « sentence  orientale »  qui  scellera  la  destinée  de  son  héros,  Raphaël  de
Valentin, dans un pacte d’inspiration faustienne. Or, comme le note Larcher, et l’ont

2   Une comparaison plus détaillée du texte de Goethe et de l’original de Ta’abbaṭa Šarran précédée de la propre traduction
française du poème par Larcher est à retrouver dans  Le Brigand et l’amant,  Arles, Actes Sud, 2012, permettent de compléter
scrupuleusement cette étude des sources. 
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noté  avant  lui  Marcel  Bouteron  et  Edward  Saïd,  l’antiquaire,  propriétaire  de  la
fameuse peau, présente le texte comme celui d’un brahmane, et donc rédigée en
sanskrit ; cependant, dans le corps du roman, la supposée retranscription de celle-ci
est en réalité une traduction en langue et caractères arabes du français. L’article de
Larcher est structuré autour de trois questions : comment apparaît cette traduction
dans le  roman de Balzac (qui  lui-même ne parle  bien sûr pas arabe) ;  que nous
apprend la  comparaison du texte français  et  de sa traduction ;  et  enfin,  qui  est
Joseph  von  Hammer,  le  traducteur  retrouvé  de  la  « sentence »  ?  En  vérité,  les
premières éditions de  La Peau de Chagrin ne contenaient que le texte français, la
traduction arabe n’apparaissant qu’à partir de la cinquième édition, en 1838. Entre
temps,  Balzac  s’est  rendu  à  Vienne  pour  retrouver  Mme  Hanska  et,  par
l’intermédiaire d’un oncle éloigné de celle-ci, a fait la connaissance de Joseph von
Hammer, un diplomate et orientaliste autrichien,  dont la traduction du  Divan  de
Hafez inspira à Goethe son West-Östlicher Divan. C’est ce dernier qui effectuera donc
la traduction, comme le notait déjà Bouteron dans un article de 19503. En revanche,
en linguiste aguerri, Larcher peut procéder à une analyse linguistique comparative
de la traduction et de l’original, apportant un éclairage inédit à cet extrait crucial du
roman. Nous apprenons par exemple avec intérêt donc qu’il est impossible « non
pour des raisons linguistiques mais extralinguistiques » (p. 102) de traduire « Dieu
t’exaucera » au futur en arabe car cela « constitue une prédiction, donc soumise à la
volonté  divine :  tout  arabisant  a  fait  l’expérience  qu’un  interlocuteur  arabe,
l’entendant  énoncer  une  phrase  au  futur,  l’assortit  d’un  emphatique  ‘in  shâ’a
llâh ! » (p. 102). Certaines réflexions (sur le choix de certaines formes verbales par
exemple,  ou  sur  les  variations  typographiques  de  certaines  éditions)  cependant
requièrent  une  évidente  maîtrise  de  la  linguistique  arabe  que  Larcher  ne  peut
attendre de tous ses lecteurs4.

Un orientalisme « à l’ancienne »

Reste la question de l’arabe. Pourquoi, après avoir incorporé une traduction arabe
dans  les  rééditions  de  La  Peau  de  chagrin,  Balzac  continue-t-il  à  présenter  la
« sentence » comme un écrit sanskrit ? Là où Saïd voyait une « confusion fortuite
mais  sans  doute  courante,  de  l’arabe  avec  le  sanscrit »5 et  Bouteron  une

3   Marcel Bouteron, « L’inscription de la “Peau de chagrin” et l’orientaliste Joseph de Hammer » in Revue d’histoire littéraire de la
France, vol. 50, n° 1, janvier-mars 1950, p. 160-167.
4   Des remarques similaires peuvent s’appliquer à l’essai inédit « Le Sage Luqmân et le savant Cherbonneau : aux sources de
Bouée d’Aragon », qui interroge la source (avouée et pourtant inexacte) du poème de 1923, comme étant tirée d’une lecture des
Fables de Lokman (traduites par Auguste Cherbonneau). L’analyse minutieuse des deux traductions de Cherbonneau (littéraire et
juxtalinéaire),  mis en regard des commentaires qu’en a fait Louis Aragon, pour éclairante qu’elle soit sur la langue poétique
d’Aragon, prend le risque de perdre le lecteur peu au fait des nuances syntaxiques de l’arabe.
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« négligence »6,  Larcher  le  linguiste  donne  à  cette  imprécision  une  « fonction
sémiotique »  plutôt  que  « sémantique » (p. 105) ;  l’utilisation  de  l’arabe  sert  ici  à
représenter l’Orient, rien de plus précis. Il  va même plus loin, tentant de justifier
l’inclusion de la Perse et du Bengale (cité par l’antiquaire, propriétaire de la peau) à
l’Orient balzacien, bien que le sanskrit ne soit la langue d’aucune de ces régions.
« Pour  être  vaste,  l’Orient  de  Balzac  n’est  donc  ni  aussi  indistinct  ni  aussi  mal
informé qu’il paraît l’être de prime abord : c’est en fait tout l’Orient musulman, c’est-
à-dire  sous  domination  musulmane,  incluant  comme  en  Inde,  des  cultures
dominées, bien que majoritaires, en premier lieu l’hindouisme. » (p. 106) On est en
droit  de  rester  sceptique  face  à  une  explication  qui  absout  aussi  facilement
l’évidente  méconnaissance  de  l’Orient  et  de  l’Asie  de  Balzac,  même  s’il  partage
probablement celle-ci avec la plupart de ses lecteurs.

Nous touchons ici  au point  le  plus sensible de l’ouvrage de Larcher :  la  défense
presque acharnée d’un orientalisme à l’ancienne. Bien qu’il s’en défende, on sent
chez le professeur d’arabe la volonté de se réapproprier une notion que l’ouvrage
éponyme  d’Edward  Saïd  et  les  études  postcoloniales  ont  teinté  d’impérialisme
politique : 

Que l’on ne se méprenne pas sur le sens de ce petit livre. Il ne s’agit pas d’une
“réhabilitation”  de  l’orientalisme :  il  n’a  nul  besoin  d’être  réhabilité.  Savant,
l’orientalisme d’autrefois impressionne toujours l’homme de savoir contemporain
par la masse des connaissances accumulées aussi précocement par les Européens
sur l’Orient arabe et, plus largement musulman. […] 

Littéraire  et,  plus  largement  artistique,  musical  ou  pictural,  l’orientalisme
impressionne encore et toujours l’homme de culture d’aujourd’hui par la quantité
et, souvent, la qualité des œuvres produites. Rien ni personne ne m’empêchera de
les lire, de les regarder, de les écouter, ni de les goûter et faire goûter. (p. 19-20)

Cette  profession  de  foi  défensive  peine  à  convaincre,  comme  les  nombreuses
critiques de Saïd qui émaillent l’ouvrage. On peut certes reprocher à L’Orientalisme
les limites géographiques et chronologiques qu’il  fixe, en particulier l’omission de
l’orientalisme allemand dans son analyse ; il reste audacieux de considérer que les
travaux des savants occidentaux se soient tenus à une stricte et impartiale distance
des considérations politiques et coloniales de l’époque. Alors que Larcher refuse de
faire  une  lecture  politique  des  œuvres  de  Goethe,  Hugo  ou  Balzac,  on  trouve
paradoxalement  au  chapitre  VI,  l’aveu  suivant :  « J’avoue  ne  pas  savoir  si  Louis
Aragon (1897-1982)  fut  ou non un grand poète.  Le fait  même qu’il  ait  été,  sans
repentir aucun, le zélé serviteur d’un totalitarisme, dans sa phase la plus meurtrière,

5   Saïd, op. cit., p. 248.
6   « Par surcroît, le négligent Balzac omet de modifier le contexte, et maintient, en face de son fac-simile, l’affirmation de ses
caractères sanscrits et de son origine brahmanique », Bouteron, op. cit., p. 162. 
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m’a toujours dissuadé d’aller vérifier. » (p. 133) Il semble ici que l’esthétique n’entre
pas seule en compte dans les jugements littéraires de Larcher. 

Une possible ouverture postcoloniale

En conclusion, il semble qu’à vouloir défendre sa propre pratique érudite, Larcher
rejette  en  bloc  les  apports  des  études  postcoloniales  à  l’étude  des  langues  et
civilisations extra-occidentales en général, et des études arabes en particulier. C’est
d’autant plus regrettable que son travail minutieux et savant se verrait enrichi par
une prise en compte plus large des mécanismes culturels et idéologiques qui sous-
tendent la transmission de la littérature arabe en Occident. La pièce Antar [1910] de
Chekri  Ganem,  que Larcher  a  le  mérite  de  tirer  de  l’oubli  dans  le  chapitre  qu’il
consacre au héros-poète préislamique éponyme, ne représente pas, comme il se
plait à ironiser, « le comble de l’aliénation culturelle » (p. 14). Au contraire, il serait
passionnant d’approfondir l’étude de cette œuvre à l’aide des théories de l’hybridité
d’Homi Bhabha par exemple7, ou encore d’étudier l’usage du français par un auteur
libanais  en  relation  avec  les  différentes  politiques  du  langage  des  littératures
postcoloniales.8 En effet, pour « idéologiques » qu’elles apparaissent à Larcher, les
études postcoloniales ne visent pas à l’empêcher de « de […] lire, de […]regarder, de
[…]écouter, ni de […] goûter et faire goûter » (p. 20) les œuvres qui lui plaisent mais
à en approfondir la compréhension contextuelle. Edward Saïd lui-même ne déclare-
t-il pas, dans l’introduction de Culture et Impérialisme, à propos des romans de Jane
Austen, Rudyard Kipling, Charles Dickens ou encore Albert Camus : 

Si j’analyse ici certains romans et autres ouvrages, c’est d’abord parce que j’y vois
des  œuvres  d’art  et  de  savoir  admirables  auxquelles,  comme  tant  d’autres
lecteurs, je prends plaisir et dont nous tirons tous profit.9

Certainement,  Larcher  lui-même  ne  pourrait  qu’adhérer  à  ce  programme
résolument humaniste. 

7   Voir Homi Bhabha, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007 (trad. de Françoise Bouillot).
8   Voir Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literature, Londres,
Routledge,  1989 ;  ou encore,  Ngugi  Wa Thiong’o,  Décoloniser  l’esprit,  Paris,  La Fabrique éditions,  2011 (traduction de Sylvain
Prudhomme).
9   Edward Said, Culture et Impérialisme, Paris, Fayard, 2000, p. 15 (trad. fr. de Paul Chemla).
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