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Fiction historique & vérité romanesque

Reynald Lahanque

Le volumineux ouvrage collectif  dirigé par Gianfranco Rubino et Dominique Viart
s’inscrit  dans  la  continuité  de  nombreux  travaux  portant  sur  le  roman  français
contemporain,  et plus particulièrement sur « le fructueux dialogue noué entre la
littérature  et  l’histoire,  entre  les  écrivains  et  les  historiens » (p. 29) —  travaux
auxquels  ces  deux  chercheurs,  italien  et  français,  ont  souvent  pris  part.  La
codirection  qu’ils  assument,  le  lieu  d’édition,  la  forte  présence  de  contributeurs
italiens sont là autant de marques de la collaboration féconde dont cet ouvrage est
le fruit. On connaît l’intérêt de D. Viart pour « la littérature française au présent1 » et
les  « nouvelles  écritures  littéraires  de  l’Histoire2 » ;  celui  de  G. Rubino  n’est  pas
moindre,  qui  anime l’équipe LARC (Laboratoire d’études sur  le  contemporain)  de
l’Université  de  Rome  « La  Sapienza »,  à  l’origine  de  plusieurs  ouvrages  collectifs
antérieurs3.  Chacun d’entre eux signe ici,  en plus de sa propre contribution, une
introduction : l’une qui précise les contours du phénomène littéraire étudié, celui de
« L’Histoire  interrogée »  par  le  roman,  et  propose  un  survol  de  l’ensemble  des
articles (G. Rubino),  l’autre  qui  formule  les  problèmes  théoriques  posés  par  les
échanges et la confrontation des disciplines, « La littérature, l’histoire,  de texte à
texte » (D. Viart).  Car il  y  a des « questions en partage » (p. 34),  les romanciers se
heurtant  à  ces  deux  obstacles  que  sont  le  « comment  dire ? »  et  le  « comment
savoir ? » (p. 29),  les  historiens  ne pouvant  plus,  de  leur  côté,  ignorer  qu’ils  sont
confrontés à « l’usage de la fiction dans le dire de l’histoire » (p. 35) et donc à de
semblables embarras. L’importance donnée à ce partage des questions se traduit
par  la  fréquence  des  références  à  des  travaux  d’histoire  sous  la  plume  des
contributeurs,  mais  aussi  par  la  présence  de  deux  historiens  au  sommaire  de
l’ouvrage, Patrick Boucheron et Stéphane Audoin‑Rouzeau, tous deux très sensibles
aux  aspects  fictionnels  de  leur  pratique.  Parole  est  également  donnée  à  des
écrivains  qui  témoignent  de  leur  manière  propre  de  faire  du  roman  avec  de

1   Voir  sous ce titre le volume publié,  avec Bruno Vercier,  chez Bordas (2005,  révisé et  augmenté en 2008) et  la  collection
« Écrivains au présent » que D. Viart dirige chez le même éditeur.
2   Voir sous ce titre le n° 10 de la série « Écritures contemporaines », Lettres modernes Minard, Caen, 2009. 
3 Voix du contemporain. Histoire, mémoire et réel dans le roman français d’aujourd'hui, Bulzoni, Roma, 2006 ;  Présences du passé
dans le roman français contemporain, Bulzoni, Roma, 2007 ; et le volume également dirigé avec D. Viart, Écrire le présent, A. Colin/
Recherches, 2013.
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l’histoire, Anne‑Marie Garat, Alexis Jenni et Éric Vuillard. En tout, ce sont vingt‑cinq
contributions qui sont réunies dans ce fort volume.

Réunir & classer : nécessité & arbitraire des
frontières

Pour embrasser la diversité de ces contributions, sur le plan des approches, des
thèmes,  des  œuvres  étudiées,  les  directeurs  de  l’ouvrage les  ont  distribuées  en
quatre parties équilibrées (quatre fois six articles, la troisième partie comportant en
outre  un  dialogue  entre  un  écrivain,  Éric  Vuillard,  et  un  chercheur,  Pierre
Schoentjes). Ils n’ont pu, ce faisant, éviter un certain arbitraire. La première partie
privilégie les « modèles littéraires pour dire l’histoire », mais c’est là une question de
grande importance (annoncée par le terme « formes » du sous‑titre du livre) qui,
fort  heureusement,  est  abordée  dans  nombre  des  autres  articles.  La  deuxième
partie, « De siècles en siècles », repose sur un critère de commodité : si la majorité
des romans étudiés dans l’ensemble du volume portent sur des événements ou des

moments du xxe siècle, quelques‑uns font référence aux siècles passés, du Moyen
Âge aux lendemains de la Révolution. Mais ce sont deux études portant sur « le

court  xxe siècle » (G. Rubino) et  les « générations au carrefour des années 1980 »
(Flavia  Conti)  qui  complètent  cette  brève remontée dans le  temps.  L’unité  de la
troisième  partie  est  d’ordre  thématique,  les  romans  étudiés  ayant  en  commun
d’avoir  cherché  à  « écrire  les  guerres  et  la  décolonisation »,  principalement  la
Grande  Guerre,  le  conflit  algérien,  leurs  enjeux  et  leurs  contrecoups.  Dans  la
quatrième et dernière partie sont rassemblées sous le titre « Histoires politiques et
sociales » des études portant sur des œuvres de nature très différente, et dont la
caractérisation comme romans est pour certaines problématique, ou inappropriée :
le récit de Pierre Michon Les Onze (non spécifié par l’auteur et l’éditeur), étudié par
Jean‑Bernard  Vray  en  parallèle  avec  deux  romans (de  Patrick  Deville  et  Alain
Fleischer) portant sur « la Terreur et ses avatars » ; la fiction biographique qu’est le
Limonov d’Emmanuel Carrère analysée par Luca Bevilacqua ; les « paroles ouvrières,
entre  mémoire  et  témoignage »  étudiées  par  Annalisa  Bertoni ;  et  de  même les
« objets verbaux non identifiés » que sont Tomates de Nathalie Quintane et Tarnac,
un acte  préparatoire de  Jean‑Marie  Gleize,  deux « écritures  politiques »  inventant
une nouvelle « grammaire de la contestation », selon Jean‑François Hamel. Relevons
qu’une autre liberté prise avec la dénomination de « roman » avancée par le titre de
l’ouvrage concerne l’étude proposée par Lucie Lagardère sur l’Itinéraire de Paris à
Jérusalem de Chateaubriand ; par sa date (1811), cette œuvre déroge aussi à l’autre
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caractérisation du corpus, le « contemporain », terme qui renvoie dans les faits aux
trois dernières décennies.

La « bibliographie thématique sélective » qui complète l’ouvrage apporte sur ce plan
une double précision, énoncée par son titre : « Romans, récits (1984‑2013) ». Tout
n’est donc pas « roman » dans le très fort « courant historicisant » ici recensé et c’est
bien « l’ultracontemporain » (pour transposer le terme italien) qui y est privilégié.
Cette  profuse  bibliographie  fournit  une  liste  d’environ  600  œuvres  classées  par
périodes de référence, de la préhistoire et l’Antiquité au plus proche présent : c’est
là la preuve que « le retour à l’histoire », est bien une caractéristique majeure de la
littérature française actuelle ; et c’est en même temps le signe que sont réunies ici
des  œuvres  de qualité  variable,  romans historiques  destinés  au grand public  et
textes plus exigeants, souvent novateurs sur le plan des formes et des dispositifs
narratifs.  Que  ce  phénomène  ne  soit  pas  seulement  français,  G. Rubino  le  fait
observer  dans  son  introduction,  en  évoquant  le  « nouveau  roman  historique
hispano‑américain » et le « new historical novel » anglais et américain ; on pourrait
songer  aussi  aux  grands  romans  venus  d’Espagne,  signés  par  des  auteurs  qui
revisitent  l’histoire  tragique  de  leur  pays  et  de  l’Europe,  comme  Jaume
Cabré (Confiteor,  Les Voix du Pamano)  et Antonio Muñoz Molina (Séfarade,  Dans la
grande  nuit  des  temps).  Quant  au  seul  domaine français,  chacun pourra  estimer
regrettable,  selon ses goûts et  ses lectures,  que ne soient pas mentionnés dans
cette  liste  pourtant  très  longue,  des  œuvres  et  des  auteurs  qui  ont  retenu son
attention ou qu’il tient en grande estime. Pour notre part, nous songeons aux cinq
tomes de La Grande intrigue de François Taillandier, qui interroge de manière aiguë,
à  travers  cinq  générations,  l’histoire  française  récente,  à  des  romans  de  Lydie
Salvayre hantés par la tragédie espagnole et les heures sombres de l’Occupation (La
Compagnie des spectres, La Puissance des mouches), aux romans en forme de fictions
biographiques signés de Romain Slocombe (Monsieur le  Commandant,  Avis  à  mon
exécuteur), ou encore aux investigations historiques menées par Morgan Sportès, au
temps de l’expansion jésuite (Pour la plus grande gloire de Dieu) ou du moderne rêve
de révolution (Maos). Il reste qu’en l’état la bibliographie est une mine à exploiter et
que l’ouvrage livre quantité d’analyses stimulantes sur les auteurs retenus. 

Propositions  théoriques :  vers  une
« historiocritique » ?

La plupart des articles prennent acte du caractère périmé de la notion de « roman
historique », ce roman très « romanesque », construit selon des procédés convenus,
qui entremêle faits et fiction dans la recomposition d’une histoire qui se veut à la
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fois captivante et véridique, le frisson du vrai étant censé rehausser le plaisir pris au
récit des aventures. Faute d’un terme plus approprié, G. Rubino avance l’expression
de  « roman ayant  affaire  à  l’Histoire » (p. 15)  pour  englober  les  multiples  façons
nouvelles qu’ont les romanciers de regarder en arrière, d’interroger le passé à la
lumière du présent, un présent rendu d’autant plus problématique que les grands
récits idéologiques ou politiques se sont effondrés. Car ce qui est remarquable dans
l’actuelle  « effervescence  historienne  de  la  littérature » (D. Viart,  p. 29),  c’est  la
diversité des pratiques d’écriture mobilisées. Avant de livrer quelques exemples de
celles qui sont étudiées dans l’ouvrage, il faut souligner combien cette effervescence
créatrice  contribue  au  renouvellement  d’un  art  du  roman  déjà  revivifié  par  la
reconquête de sa fonction transitive et narrative : « le retour à l’histoire » — dans
tous les sens du terme, récit littéraire, histoire des historiens (Geschichte), cours des
événements (Historie) — apparaît bien comme une modalité essentielle du « retour
au réel ». Pour G. Rubino, c’est même là une spécificité française, qui pourrait tenir
aussi à la vigueur de la réflexion critique sur le récit d’histoire conduite en France
par les historiens eux‑mêmes et de celle d’un philosophe comme Ricœur sur les
modalités de la mimésis temporelle. La perte des évidences s’est accompagnée d’un
regain  de  confiance  dans  les  ressources  de  la  narration,  tout  en  invitant  à
emprunter  « des  voies  inédites  qui  recourent  à  l’hypothèse,  à  la  supposition,  à
l’élucidation  probable » (D. Viart,  p. 30).  Le  dialogue  peu  à  peu  noué  entre  les
disciplines  y  a  joué  également  un  rôle,  un  dialogue  longtemps  difficile,  tendu,
polémique parfois (à propos des Bienveillantes de Jonathan Littell ou du Jan Karski de
Yannick Haenel, par exemple), mais un dialogue fécond sur bien des plans. 

Une  illustration  en  est  cette  nouvelle  façon  de  faire  de  l’histoire  littéraire  qui
consiste « à se demander  comment la littérature écrit l’histoire,  quelle histoire elle
écrit,  et  dans  quel  rapport aux  travaux  plus  spécifiques,  plus  scientifiques,  des
historiens » (Viart, p. 32). Ces questions difficiles, encore peu travaillées, ouvrent un
nouveau  champ  de  recherche  dont  le  nom  fait  défaut :  par  analogie  avec  la
sociocritique,  D. Viart  risque  le  néologisme  d’ « historiocritique » (p. 33),  comme
étude, non pas des thématiques historiques dans les œuvres, mais de la mise en
œuvre du « texte historien » en littérature, et spécialement dans les romans ou les
récits.  Les  linéaments  de  cette  jeune  discipline,  les  uns  littéraires,  les  autres
scientifiques,  sont  perceptibles  dans  un  certain  nombre  de  publications.  Des
écrivains font explicitement des historiens les intercesseurs de leurs œuvres : ainsi
de Pierre Michon s’appuyant pour certaines pages des Onze sur des travaux de Paul
Bénichou,  François  Furet,  Michel  de  Certeau  (et  Michelet  pour  un  chapitre
apocryphe de son Histoire de la Révolution)4; de Patrick Deville convoquant Fernand
Braudel  pour  son  Kampuchéa,  ou  encore  de  Pascal  Quignard,  de  Pierre

4   Voir l’article cité de J.‑B. Vray, « Michon, Deville, Fleischer : trois regards sur la Terreur et ses avatars » (p. 383‑406). Aucune
allusion n’y est faite, on peut le regretter, au grand roman précurseur d’Anatole France, Les Dieux ont soif (1912).
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Bergounioux, d’Alain Nadaud et de bien d’autres qui, en le disant ou non, puisent
chez les historiens une matière à exploiter ou des méthodes à mimer.  La tâche
nouvelle,  « historiocritique »,  des  chercheurs  en  littérature  consisterait  donc  à
analyser les modes d’appropriation, et donc d’altération, des discours et des récits
historiens pratiqués par les écrivains (comme le fait la sociocritique à l’égard des
discours  sociaux).  Les  contributeurs  du  présent  volume  montrent  la  voie,  en
s’intéressant  également  aux  modes  d’appropriation  littéraires  des  méthodes
historiques  elles‑mêmes,  en matière  d’archives  et  d’enquête  à  partir  de  sources
documentaires. 

D. Viart  le  rappelle,  nombre  de  publications  récentes  se  sont  penchées  sur  la
question  centrale  qui  réunit  désormais  écrivains,  chercheurs  en  littérature  et
historiens,  celle  de  « l’histoire  saisie  par  la  fiction » (p. 34).  La  présence  de
P. Boucheron  au  sommaire  du  volume  est  significative5 :  dans  son  Leonard  et
Machiavel (Verdier,  2009),  il  lui  a  fallu imaginer,  faute de document,  la  rencontre
entre les deux hommes à Urbino, leur présence commune auprès de Cesare Borgia
étant, quant à elle, attestée ; il  n’a pas craint de faire sienne la formule de Carlo
Ginzburg selon laquelle « Les romanciers font des découvertes techniques que les
historiens peuvent utiliser comme des procédés cognitifs ». Convaincu de « la part
d’artifice  de  l’écriture  savante »,  des  « tours  rhétoriques  de  l’argumentation »
fréquents  dans  le  récit  d’histoire,  de  la  nécessité  pour  sa  discipline  d’exhiber
franchement « les incertitudes de ses procédures », il entend toutefois ne rien céder
sur le plan de la méthode et de la rigueur. Le défi est de « demeurer sur la ligne de
crête  entre  histoire  et  imagination » (p. 52),  de  circonscrire  les  manques  de  la
documentation plutôt que de les combler, tout en s’accordant parfois un peu de la
liberté  que  les  écrivains  s’octroient.  En  des  termes  empruntés  à  Benjamin,
P. Boucheron  estime  que  le  défi  de  l’historien  est  de  « dissiper  l’aura  du  nom
propre », de se « libérer de l’emprise que maintient sur les consciences l’ombre des
grands  noms » (p. 44),  ces  noms dont  la  simple  profération « provoque le  grand
embrasement des interprétations » (p. 55). Le difficile est de « rendre les puissants à
leur anonymat », ainsi que l’a tenté Jacques Le Goff dans son Saint Louis (Gallimard,
1996),  mais  c’est  là  un  effort  qui  s’apparente  à  celui,  « aussi sincèrement
benjaminien »,  de  l’écrivain  attaché  à  « restituer  aux  anonymes  toute  leur
puissance » : il s’agit dans les deux cas de se tourner vers « la trace », de la ressaisir
comme « apparition d’une proximité,  quelque lointain  que puisse  être  ce  qui  l’a
laissée », et donc de « pousser l’histoire sinon à la rupture, du moins aux limites » —
des limites de nature littéraire en ce qu’elles engagent l’historien à « retrouver le
plaisir de nommer » (p. 60‑61).

5   P. Boucheron, « Dissiper l’aura du nom propre », p. 43‑61.
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Le titre de l’autre contribution signée d’un historien, St. Audoin‑Rouzeau, est tout à
fait parlant : « Les Champs d’honneur, et ce que les historiens de la Grande Guerre ne
voyaient pas ». Ce que ne voyaient pas ces historiens au moment où le roman de
J. Rouaud fut publié (1990), et obtint le prix Goncourt, c’est le deuil, la souffrance du
deuil personnel, « l’emprise de la mort autour des survivants » (p. 253). Ce roman a
constitué pour eux un défi historiographique, en contribuant, à l’insu du romancier,
à changer leur regard sur cette guerre et son après‑coup ; défi qui a conduit l’auteur
de l’article à des recherches neuves, destinées à « historiciser le deuil personnel »,
en  demeurant  fidèle  au  « régime  de  vérité  historique »,  au  souci  d’une
« archivistique très stricte », auxquels il se sent tenu professionnellement. Rendre
hommage au pouvoir de révélation de la fiction ne conduit pas pour lui à mêler les
genres ; mais cela l’a aidé à infléchir son travail et celui de certains de ses collègues
vers une autre forme d’histoire, « une histoire du sensible » (p. 257).

La circulation des idées entre les disciplines a donc eu pour effet de dynamiser les
recherches désormais reconnues des « contemporanéistes » : de part et d’autre, on
s’est donné les moyens de faire de « l’histoire immédiate », et, comme le rappelle
D. Viart, un pas de plus a été accompli quand les littéraires se sont emparés de la
très  précieuse  notion  de  « régimes  d’historicité »  forgée  par  un  autre  historien,
François Hartog, cette notion permettant de mieux cerner les manières qu’ont les
sociétés  de  vivre  et  d’articuler  entre  elles  les  dimensions  du  temps.  Et  c’est  en
s’appuyant  sur  des  travaux  d’anthropologie,  mais  aussi  sur  la  lecture  des
romanciers que cet historien a nourri sa réflexion. Si quelque chose comme une
« historiocritique »  est  bien  appelée  à  se  développer,  cela  passera  donc  par  le
renforcement  des  échanges  entre  tous  ces  chercheurs  qui  ont  en  commun  de
s’affronter à la condition temporelle de la vie des hommes, et qui partent « à la
recherche du temps perdu »  pour  mieux embrasser  dans une même lumière le
passé et le présent, leurs liens et leurs échos. 

Renouvellements du roman

Les manières qu’ont les romanciers de s’intéresser à l’Histoire sont fort diverses, et
elles se traduisent souvent par l’invention de nouveaux dispositifs narratifs, comme
le montrent plusieurs des études réunies dans le présent volume. Dans son article
sur le cycle de quatre romans écrits par P. Deville6,  D. Viart souligne d’abord que
bien des écrivains actuels appartiennent à une génération « qui remet la géographie
dans le mouvement du temps, et qui la rend à l’Histoire » (p. 89). Comme P. Michon,

6   D. Viart,  « Globalisation  et  synchronies  historiques :  Patrick  Deville,  Histoires  parallèles »  (p. 89-103) ;  les  quatre  romans
concernés, tous publiés au Seuil, sont :  Pura Vida (2004),  Equatoria  (2009),  Kampuchéa (2011),  Peste & Choléra (2012), auxquels
s’ajoute La Tentation des armes à feu (2006).
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P. Deville  s’inspire  du  procédé  des  « Vies  parallèles »  de  Plutarque,  mais  en  le
compliquant, en le démultipliant :  illustres ou anonymes, aventuriers ou non, ses
personnages invitent le lecteur au voyage, leurs vies sont « contemporaines les unes
aux  autres »  mais  dispersées  de  par  le  monde.  L’Histoire  ainsi  dessinée  est
« synchronique  plutôt  que  diachronique » (p. 95),  ce  qui  apparente  le  projet  du
romancier  au  programme  d’une  « histoire‑monde »  esquissé  par  certains
historiens7.  Le terme « parallèle » ne désigne plus la seule confrontation de deux
trajets existentiels,  il  prend sa pleine acception géographique,  car « il  y  va d’une
circulation  autour  du  monde,  dans  cet  espace  que  délimitent  à  peu  près  les

15e parallèle Nord (pour l’Amérique centrale et le Cambodge) et le 6e parallèle Sud
(pour  la  traversée  de  l’Afrique  dans  Equatoria) »  (p. 96).  Les  déplacements  des
personnages et du narrateur lui‑même qui rend compte de son enquête sur les
lieux jadis concernés se doublent d’un va‑et‑vient permanent entre le présent de ce

narrateur,  « le  xxe siècle  désastreux »,  et  les  époques  passées,  principalement

« cette  fin  du  xixe siècle  en  mutation »  dont  il  apparaît  qu’elle  a  préludé  aux
tragédies ultérieures. On a ainsi affaire, au cœur même du projet littéraire, à un
double procédé de globalisation,  géographique et  historique,  « qui  vise à rendre
perceptibles  les  phénomènes  de  mutation  qui  concourent  précisément  à  la
globalisation du monde » (p. 97). Les romans de P. Deville pulvérisent « la linéarité
du roman historique », ils sont constitués « de mille bribes d’histoire, de fragments,
de  temps,  de  lieux  superposés »,  sans  que  cette  fragmentation  confine  à  la
dispersion, grâce à l’entre‑tissage dont ils sont faits, ce « système permanent des
renvois,  des  échos,  des  croisements  [qui]  rassemble  le  divers,  en  orchestre  la
symphonie » (p. 98). Ce sont, en outre, des romans singuliers en ce que la fiction s’y
réduit à la mise en écriture et en récit : pour l’essentiel, ils n’inventent rien, ce sont
« des romans d’aventure avec personnages “vrais” » (p. 93). C’est là l’une des façons
de rejouer les rapports de la fiction et du réel auxquelles s’adonnent les romans
« historicisants » contemporains. 

Parmi les romans, nombreux, qui s’intéressent au premier conflit mondial, plusieurs
se distinguent par le renouvellement formel qu’ils proposent. P. Schoentjes8 montre
que  La  Bataille  d’Occident d’É. Vuillard (Actes  Sud,  2012)  et  14 de  Jean
Echenoz (Minuit,  2012)  sont  tous  deux  construits  comme  des  collections  de
vignettes,  le  premier  insérant  même  des  photographies  au  seuil  de  ses  treize
sections, tandis que le second, jouant des digressions et des non‑dits, « s’adresse à
un lecteur enquêteur et créatif, capable de compléter le roman avec des images de
la Grande Guerre qu’il possède déjà » (p. 262). Dans les deux cas, il s’agit de rendre

7   P. Boucheron est sur ce point à nouveau donné en référence, pour l’ouvrage rédigé en collaboration avec Nicolas Delalande,
Pour une histoire‑monde, PUF, coll. « La vie des idées », 2013.
8   Pierre Schoentjes, « Regards romanesques sur la Grande Guerre : Echenoz, Vuillard et les arts visuels » (p. 259‑274).
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l’instant présent tel qu’il fut vécu par les personnages, figures célèbres chez Vuillard,
anonymes chez Echenoz, de faire voir la guerre, d’en suggérer l’horreur sans verser
« à  aucun  moment  dans  le  gothique  de  champ  de  bataille » (p. 267).  Les  deux
romanciers  usent  pareillement  de  références  aux  arts  visuels  (peinture,
photographie,  cinéma)  et  en  transposent  certaines  techniques,  mettant  ainsi  la
réalité à distance, mais selon des fins très différentes. É. Vuillard privilégie les effets
d’ironie tragique, il mime « une position documentaire mais ménage cependant une
place aux métamorphoses, au monstrueux et au grotesque » : sa vision de la guerre
est « marquée par une forme d’expressionnisme » (p. 274). J. Echenoz pratique une
ironie « toute verbale », qui est une manière de contenir l’émotion, il construit sa
composition à coup de lignes droites et d’angles, dessinant ainsi « un arrière‑plan
formel » qui, s’inspirant d’un « univers cubiste et mathématique, vient donner une
profondeur inattendue à un récit d’apparence simple » (p. 274). Dans le dialogue qui
complète cet article9, l’auteur de  La Bataille d’Occident souligne lui‑même la prime
importance du montage dans l’art d’écrire : « […] ce que le cinéma nous a appris
c’est que nous faisons du montage ».  La simple association de deux phrases est
montage, mais en jouant des digressions, des juxtapositions et des rapprochements
surprenants, on obtient de ce procédé des effets de rupture et de révélation, des
effets  de  soulignement,  de  « pointe  sèche » (dit  l’écrivain  en  mentionnant  les
caricatures de Daumier), qui permettent de rompre « l’immense euphémisme de la
langue  commune » (p. 284)  —  belle  façon  de  reformuler  la  vocation  critique  et
exploratoire qui caractérise tout entier l’art du roman.

Mais des textes qui ne se réclament pas de cet art peuvent aussi emprunter aux
ressources  du  montage,  comme  le  montre  Jean‑François  Hamel  à  propos  des
« écritures politiques » de J.‑M. Gleize et N. Quintane10. Tarnac et Tomates

se présentent comme des montages de matériaux hétérogènes, qui ne visent ni à
représenter ni  à  interpréter le  déroulement de l’affaire [des inculpés de Tarnac],
mais  à  expérimenter ses  implications  à  la  fois  littéraires  et  politiques.  Par
l’assemblage  de  fragments  de  discours  prélevés  à  différentes  sources,  ces
écritures à forte composante autobiographique s’efforcent de brouiller le partage
entre les objets esthétiques et les pratiques quotidiennes, entre le langage privé et
les  représentations  collectives,  entre  le  passé  historique  et  l’actualité
politique (p. 451). 

Leur  commune ambition est  de redonner  sa  vigueur  au nouage de la  radicalité
littéraire  et  de  la  radicalité  politique.  Différent  est  l’objectif  de  la  romancière
Anne‑Marie Garat, mais son travail repose également sur un art de s’approprier et
de combiner quantité de documents de toute nature, ainsi que le souligne le titre de

9   « Dialogue : de l’Histoire à la littérature. Éric Vuillard / Pierre Schoentjes », p. 275‑285.
10   « De  Mai  à  Tarnac.  Montage  et  mémoire  dans  les  écritures  politiques  de  Jean‑Marie  Gleize  et  Nathalie  Quintane »
(p. 445‑464).
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sa contribution : « Petit éloge du biais. Ou comment le fiction habille l’Histoire par le
travers ; exposé illustré de quelques exemples de couture — la photo de famille,
l’archive, le document » (p. 63‑76). En faisant référence à la fabrique de plusieurs de
ses romans,  elle  s’explique sur la  manière très libre dont elle  assouvit  son goût
conjoint pour le romanesque et pour le factuel historique, refusant l’autorité d’une
science de l’Histoire sujette à caution mais non « le coup de poing au plexus, au
mental,  reçu  du  réel  en  boomerang ».  Le  document  est  un  « carburant »
indispensable, il fournit haut faits et petits faits, incroyables et renversants « d’être
survenus en réalité », faits « sordides ou sublimes » qu’une main couturière se plaît à
assembler. C’est ainsi que la romancière entend tailler « un costume à l’Histoire […]
dans le biais  le plus subjectif » (p. 65).  Le témoignage d’Alexis  Jenni11 apporte un
éclairage pour partie semblable sur le paradoxe qui préside à la rencontre de la
fiction et de l’Histoire, de la volonté de roman et de la sujétion des faits : avec son
Art  français  de  la  guerre,  il  s’agissait  bien  pour  lui  de  chercher  à  comprendre
« pourquoi la France contemporaine est si violente, si confuse, si emberlificotée, et
pourquoi nous avons un problème avec les Arabes » (p. 288), mais sans en passer
par une lourde et rigoureuse documentation, et en se gardant de privilégier telle ou
telle interprétation. Bibliothèques, soldeurs de livres, Internet lui ont livré la matière
d’une « brocante inépuisable » (p. 290),  qu’il  a  mise au service de son projet,  qui
était  d’écrire  un  roman  de  formation  et  un  roman  d’aventure.  Le  grand  succès
remporté par son livre pourrait tenir à ce pari du romanesque, de « la bêtise du
roman » (p. 294), mais aussi, selon lui, au fait que son incompétence assumée — « Je
ne  suis  pas  historien  du  tout » (p. 287)  — l’a  conduit  à  restituer  la  douzaine  de
versions  en  circulation  des  événements  d’Algérie,  et  à  faire  percevoir  ainsi
l’étrangeté du fait  colonial,  la  difficulté extrême qu’il  y  a  à  dire ce pan de notre
histoire, en esquissant par là‑même une possibilité de lui donner sens et d’abolir les
tensions durables qu’il a générées. 

Sabina  Panocchia  voit  dans  ce  roman  d’A. Jenni  un  exemple  parmi  beaucoup
d’autres  de  « roman  métahistorique12 »,  en  ce  que  l’Histoire  y  est  un  objet  de
réflexion, à travers des narrateurs impliqués dans un présent dont ils voudraient
élucider  les  prémices,  tout  en  sachant  que  l’objet  de  leur  enquête  est  à  peine
dicible, et à peine représentable, et qu’aucun récit ne peut prétendre l’embrasser,
exhaustivement et véridiquement : « Les événements posent une question infinie à
laquelle raconter ne répond pas », dit L. Jenni lui‑même (cité p. 346). C’est pour cette
raison que les autres romanciers auxquels S. Panocchia s’intéresse dans son article,
mais  aussi  ceux étudiés  dans d’autres  contributions,  sont  voués à  expérimenter

11   A. Jenni, « Par la fiction, les tensions les plus vives s’abolissent » (p. 287‑299).
12   S. Panocchia, « Dire la décolonisation à la française : histoire d’un récit à traquer » (p. 333‑350) ; elle se réfère à l’article de
Brigit Mertz-Baumgartner, « Le roman métahistorique en France », publié in M. Dambre et W. Asholt (éds.), Un retour des normes
romanesques dans la littérature française contemporaine, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 2011, p. 123‑131.
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toutes  sortes  de  dispositifs  narratifs,  accompagnés  le  plus  souvent  de
« commentaires »,  de marques énonciatives,  de propos réflexifs sur le roman en
train  de  s’écrire.  L’Histoire  y  est  mise  en  question,  elle  est  érigée  « en  noyau
problématique »  et  revêt  un  rôle  prépondérant,  comme  le  montre  G. Rubino  à
propos de quatre romans, cette mise en question s’effectuant non pas à travers
« des réflexions directes sur son fonctionnement et son sens », mais grâce à « la
narration des issues inattendues de son déroulement et de leurs incidences sur les
vies singulières13 » (p. 210). Le roman de Philippe Forest,  Le Siècles des nuages est
sous  cet  angle  particulièrement  intéressant,  en  ce  qu’il  rend  toute  vie  à  sa
contingence et toute histoire à son arbitraire : « La vérité consiste à montrer dans
quel brouillard ils se trouvaient tous »,  ces hommes qu’on croit comprendre, sur
lesquels on prend un facile avantage, comme le fait l’historien qui « juge de tout et
de chacun », « installé dans le confort de son futur impensable » (cité p. 214). D’une
façon  générale,  le  « roman  métahistorique »  contemporain  récuse  toute  vision
surplombante, il multiplie les points de vue et les voix, il brise la trompeuse linéarité
des récits, ne cédant à leur séduction que pour mieux les plier à son obsession :
interroger sans fin un passé qui toujours se dérobe, mais dont les ondes de choc ne
cessent d’affecter le présent.

L’Histoire au présent

Ce  que  les  romans  français  contemporains  étudiés  dans  l’ouvrage  ont  aussi  en
commun, en effet, c’est d’être fortement situés dans le présent des auteurs et de
leurs narrateurs. A.‑M. Garat le dit : « Quoi qu’on en veuille, on ne parle que de son
aujourd’hui :  chacun est au pied du mur de sa propre histoire » (p. 64).  Bien des
écrivains concernés pourraient souscrire à la célèbre mise au point formulée par
Aragon à propos de La Semaine sainte (1958), un roman qui transportait le lecteur en
1815 : « Ceci n’est pas un roman historique », car le passé n’y était pas seulement
décrit  pour  lui‑même,  et  isolément,  mais  exploité  comme « un  marchepied  à  la
fiction, un passeport pour le roman », précisait le romancier, libre ainsi de multiplier
les échos entre ce passé et le présent, entre son personnage de Géricault et James
Dean,  par  exemple,  et  entre  deux sociétés  semblablement  bloquées pour  « une
jeunesse douée de toutes les qualités humaines », « rêvant de grandes choses », et
condamnée à échouer14. Dans son étude significativement intitulée « Modernités du

13   G. Rubino, « Le court XXe siècle : traversées de l’Histoire » (p. 209‑224) ; son étude porte sur Le Siècle des nuages de Philippe
Forest  (Gallimard,  2010),  Waltenberg d’Hedi  Kaddour  (Gallimard,  2005),  La  vie  rêvée  d’Ernesto  G. de  Jean-Michel  Guenassia
(A. Michel, 2012), et Avec des mains cruelles de Michel Quint (J. Losfeld, 2010).
14   Ces références à Aragon sont rappelées par Anna Maria Scaiola dans sa contribution, « Le petit  homme en avance sur
l’Histoire : le néo-roman napoléonien » (p. 165-193). Son corpus est constitué de treize œuvres relevant d’une « littérature grand
public, agrémentée d’une forte dose de romanesque » (liste fournie p. 174).
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Moyen Âge » (p. 139‑149),  Martine van Geertruijden développe la même idée, en
s’appuyant sur ces propos catégoriques de P. Michon : 

Toute histoire est histoire contemporaine. On met des costumes d’époque pour
débattre de ce dont on ne peut que débattre. C’est notre propre problématique
qu’on habille  dans des défroques du passé.  Le costume permet un détour qui
épure l’essence du problème, son éternelle contemporanéité (cité p. 143). 

C’est  la  même  démonstration  que  tente  Federico  Corradi  à  propos  de  romans

récents  tournés  vers  le  xviie siècle15,  un  siècle  dont  sont  exploités  paradigmes
culturels  et  traditions  littéraires  afin  de  « donner  forme à  des  questionnements
contemporains relatifs notamment à la création artistique » (p. 152). De même que
chez  P. Quignard,  par  exemple,  monde  des  vivants  et  monde  des  morts  sont
perméables, de même passé historique et temps présent communiquent, si bien
que « dans l’effondrement général de l’histoire comme progression continue, toutes
les  époques  deviennent  contemporaines » (p. 156).  A. Jenni,  parlant  de  son  Art
français de la guerre, justifie que son roman ait un aspect historique par le fait même
que  « l’histoire  est  le  vrai  milieu  où  nous  vivons »,  pour  peu  qu’on  accepte
d’envisager le présent de façon extensive : 

[…] le moment présent a une épaisseur, il dure cinquante ans. Le moment présent
c’est maintenant, c’est hier, c’est avant‑hier, en même temps, c’est le présent de
nos parents aussi, c’est toute une durée dont il serait très arbitraire, et très faux,
d’isoler une tranche fine que l’on appellerait présent, sous prétexte que l’on ne voit
que ça ; alors que l’on vit tout (p. 287). 

Mais si  A. Jenni  estime que la  plongée romanesque dans cette  longue durée du
présent  peut  contribuer  à  ce  que  « les  tensions  les  plus  vives  s’abolissent »,
É. Vuillard se dit convaincu, à l’inverse, que « l’Histoire est un processus conflictuel »,
que  « nous  ne  cessons  de  régler  des  comptes  de  façon  souterraine »,  et
qu’historiens ou écrivains se divisent et se regroupent « selon des appartenances
politiques et des affinités sensibles » (p. 276). Il ne lui semble donc pas que l’idée
généreuse  d’une  réconciliation  des  mémoires  puisse  former  l’horizon  de  ces
nombreux romans français contemporains qui ont « affaire à l’Histoire ».

***

En revanche, ce que montrent les études et les témoignages réunis dans le très
riche volume dirigé par Gianfranco Rubino et Dominique Viart, c’est que tous ces

15   Federico  Corradi,  « Tromper  la  mélancolie  par  des  assauts  du  passé :  les  fictions  biographiques  et  le  XVIIe siècle »
(p. 151-164).
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romans ont  en commun de donner le  sentiment  de la  présence d’un passé qui
jamais ne passe tout à fait, que cette présence mérite d’être sondée, qu’un peu de
lumière peut s’en trouver projetée sur un présent incertain, mouvant et opaque. Les
romans peuvent remonter plus ou moins loin dans le temps, mais c’est toujours
« un sujet inquiet ou curieux qui interroge le passé proche ou lointain pour donner
sens à son présent et faire face à une sorte de perplexité identitaire » (G. Rubino,
p. 12). Et si ces textes n’apportent pas vraiment de réponse, l’important semble bien
résider  dans  la  question qui  en fonde la  nécessité :  qu’est‑ce  qui  s’est  vraiment
passé, comment en est‑on arrivé là ? Question insistante chez un romancier comme
Michel  Houellebecq16,  et  qui  constitue  la  trame  de  La  Grande  Intrigue de
F. Taillandier : celui‑ci le dit avec force, « Il n’y a personne dans les tombes17 », car
les morts sont parmi nous, les vivants héritent de ceux qui les ont précédés, croire
le contraire c’est accréditer l’illusion très contemporaine d’une rupture temporelle
radicale,  et  c’est  s’interdire  de  comprendre  quoi  que  ce  soit  à  nos  modernes
contradictions.

16   Paolo  Tamassia  le  rappelle  dans  sa  contribution,  « La  révolution  du  désir  pendant  Mai  68 :  Houellebecq  et  Lacan
via Žižek » (p. 407‑421). 
17   Cette formule donne son titre au tome III (Stock, 2007) de La Grande Intrigue.
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