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Fiction historique & vérité romanesque

Fiction historique & vérité romanesque

Reynald Lahanque

Le volumineux ouvrage collectif dirigé par Gianfranco Rubino et Dominique Viart
s'inscrit dans la continuité de nombreux travaux portant sur le roman francais
contemporain, et plus particulierement sur «le fructueux dialogue noué entre la
littérature et I'histoire, entre les écrivains et les historiens » (p. 29) — travaux
auxquels ces deux chercheurs, italien et francais, ont souvent pris part. La
codirection qu'ils assument, le lieu d'édition, la forte présence de contributeurs
italiens sont la autant de marques de la collaboration féconde dont cet ouvrage est
le fruit. On connait l'intérét de D. Viart pour « la littérature francaise au présent’ » et
les « nouvelles écritures littéraires de I'Histoire? »; celui de G.Rubino n'est pas
moindre, qui anime I'équipe LARC (Laboratoire d'études sur le contemporain) de
I'Université de Rome «La Sapienza », a l'origine de plusieurs ouvrages collectifs
antérieurs3. Chacun d'entre eux signe ici, en plus de sa propre contribution, une
introduction : 'une qui précise les contours du phénomene littéraire étudié, celui de
« L'Histoire interrogée » par le roman, et propose un survol de I'ensemble des
articles (G. Rubino), l'autre qui formule les problemes théoriques posés par les
échanges et la confrontation des disciplines, « La littérature, I'histoire, de texte a
texte » (D. Viart). Car il y a des « questions en partage » (p. 34), les romanciers se
heurtant a ces deux obstacles que sont le « comment dire?» et le « comment
savoir ? » (p. 29), les historiens ne pouvant plus, de leur cété, ignorer qu'ils sont
confrontés a «l'usage de la fiction dans le dire de l'histoire » (p. 35) et donc a de
semblables embarras. L'importance donnée a ce partage des questions se traduit
par la fréquence des références a des travaux d'histoire sous la plume des
contributeurs, mais aussi par la présence de deux historiens au sommaire de
I'ouvrage, Patrick Boucheron et Stéphane Audoin-Rouzeau, tous deux tres sensibles
aux aspects fictionnels de leur pratique. Parole est également donnée a des
écrivains qui témoignent de leur maniere propre de faire du roman avec de

1

«

2
3

Voir sous ce titre le volume publié, avec Bruno Vercier, chez Bordas (2005, révisé et augmenté en 2008) et la collection
Ecrivains au présent » que D. Viart dirige chez le méme éditeur.

Voir sous ce titre le n° 10 de la série « Ecritures contemporaines », Lettres modernes Minard, Caen, 2009.

Voix du contemporain. Histoire, mémoire et réel dans le roman francais d’aujourd’'hui, Bulzoni, Roma, 2006 ; Présences du passé

dans le roman francais contemporain, Bulzoni, Roma, 2007 ; et le volume également dirigé avec D. Viart, Ecrire le présent, A. Colin/
Recherches, 2013.
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I'histoire, Anne-Marie Garat, Alexis Jenni et Eric Vuillard. En tout, ce sont vingt-cing
contributions qui sont réunies dans ce fort volume.

Réunir & classer : nécessité & arbitraire des
frontieres

Pour embrasser la diversité de ces contributions, sur le plan des approches, des
themes, des ceuvres étudiées, les directeurs de l'ouvrage les ont distribuées en
quatre parties équilibrées (quatre fois six articles, la troisieme partie comportant en
outre un dialogue entre un écrivain, Eric Vuillard, et un chercheur, Pierre
Schoentjes). Ils n‘ont pu, ce faisant, éviter un certain arbitraire. La premiere partie
privilégie les « modeles littéraires pour dire I'histoire », mais c'est la une question de
grande importance (annoncée par le terme « formes » du sous-titre du livre) qui,
fort heureusement, est abordée dans nombre des autres articles. La deuxieme
partie, « De siecles en siecles », repose sur un critere de commodité : si la majorité
des romans étudiés dans I'ensemble du volume portent sur des événements ou des

moments du xx© siécle, quelques-uns font référence aux siécles passés, du Moyen
Age aux lendemains de la Révolution. Mais ce sont deux études portant sur «le

court xx€ siécle » (G. Rubino) et les « générations au carrefour des années 1980 »
(Flavia Conti) qui complétent cette bréve remontée dans le temps. L'unité de la
troisieme partie est d’'ordre thématique, les romans étudiés ayant en commun
d’avoir cherché a «écrire les guerres et la décolonisation », principalement la
Grande Guerre, le conflit algérien, leurs enjeux et leurs contrecoups. Dans la
qguatrieme et derniere partie sont rassemblées sous le titre « Histoires politiques et
sociales » des études portant sur des ceuvres de nature tres différente, et dont la
caractérisation comme romans est pour certaines problématique, ou inappropriée :
le récit de Pierre Michon Les Onze (non spécifié par l'auteur et I'éditeur), étudié par
Jean-Bernard Vray en parallele avec deux romans (de Patrick Deville et Alain
Fleischer) portant sur «la Terreur et ses avatars » ; la fiction biographique qu'est le
Limonov d'Emmanuel Carrere analysée par Luca Bevilacqua ; les « paroles ouvriéres,
entre mémoire et témoignage » étudiées par Annalisa Bertoni; et de méme les
« objets verbaux non identifiés » que sont Tomates de Nathalie Quintane et Tarnac,
un acte préparatoire de Jean-Marie Gleize, deux « écritures politiques » inventant
une nouvelle « grammaire de la contestation », selon Jean-Francois Hamel. Relevons
gu'une autre liberté prise avec la dénomination de « roman » avancée par le titre de
'ouvrage concerne I'étude proposée par Lucie Lagardere sur l'ltinéraire de Paris a
Jérusalem de Chateaubriand ; par sa date (1811), cette ceuvre déroge aussi a l'autre
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caractérisation du corpus, le « contemporain », terme qui renvoie dans les faits aux
trois dernieres décennies.

La « bibliographie thématique sélective » qui compléte l'ouvrage apporte sur ce plan
une double précision, énoncée par son titre : « Romans, récits (1984-2013) ». Tout
n'est donc pas « roman » dans le trés fort « courant historicisant » ici recensé et c'est
bien « 'ultracontemporain » (pour transposer le terme italien) qui y est privilégié.
Cette profuse bibliographie fournit une liste d'environ 600 ceuvres classées par
périodes de référence, de la préhistoire et 'Antiquité au plus proche présent : c'est
la la preuve que « le retour a I'histoire », est bien une caractéristique majeure de la
littérature francaise actuelle ; et c’'est en méme temps le signe que sont réunies ici
des ceuvres de qualité variable, romans historiques destinés au grand public et
textes plus exigeants, souvent novateurs sur le plan des formes et des dispositifs
narratifs. Que ce phénomeéne ne soit pas seulement francais, G. Rubino le fait
observer dans son introduction, en évoquant le «nouveau roman historique
hispano-américain » et le « new historical novel » anglais et américain; on pourrait
songer aussi aux grands romans venus d'Espagne, signés par des auteurs qui
revisitent I'histoire tragique de leur pays et de [I'Europe, comme Jaume
Cabré (Confiteor, Les Voix du Pamano) et Antonio Mufioz Molina (Séfarade, Dans la
grande nuit des temps). Quant au seul domaine francais, chacun pourra estimer
regrettable, selon ses goQts et ses lectures, que ne soient pas mentionnés dans
cette liste pourtant tres longue, des ceuvres et des auteurs qui ont retenu son
attention ou qu'il tient en grande estime. Pour notre part, nous songeons aux cinq
tomes de La Grande intrigue de Francois Taillandier, qui interroge de maniere aigué,
a travers cing générations, l'histoire francaise récente, a des romans de Lydie
Salvayre hantés par la tragédie espagnole et les heures sombres de I'Occupation (La
Compagnie des spectres, La Puissance des mouches), aux romans en forme de fictions
biographiques signés de Romain Slocombe (Monsieur le Commandant, Avis a mon
exécuteur), ou encore aux investigations historiques menées par Morgan Sportes, au
temps de I'expansion jésuite (Pour la plus grande gloire de Dieu) ou du moderne réve
de révolution (Maos). Il reste qu’en I'état la bibliographie est une mine a exploiter et
que l'ouvrage livre quantité d’'analyses stimulantes sur les auteurs retenus.

Propositions  théoriques: vers une
« historiocritique » ?

La plupart des articles prennent acte du caractére périmé de la notion de « roman
historique », ce roman trés « romanesque », construit selon des procédés convenus,
qui entreméle faits et fiction dans la recomposition d'une histoire qui se veut a la
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fois captivante et véridique, le frisson du vrai étant censé rehausser le plaisir pris au
récit des aventures. Faute d'un terme plus approprié, G. Rubino avance I'expression
de «roman ayant affaire a I'Histoire » (p. 15) pour englober les multiples facons
nouvelles qu'ont les romanciers de regarder en arriere, d’interroger le passé a la
lumiere du présent, un présent rendu d'autant plus problématique que les grands
récits idéologiques ou politiques se sont effondrés. Car ce qui est remarquable dans
I'actuelle « effervescence historienne de la littérature » (D. Viart, p.29), cest la
diversité des pratiques d'écriture mobilisées. Avant de livrer quelques exemples de
celles qui sont étudiées dans l'ouvrage, il faut souligner combien cette effervescence
créatrice contribue au renouvellement d'un art du roman déja revivifié par la
reconquéte de sa fonction transitive et narrative : « le retour a I'histoire » — dans
tous les sens du terme, récit littéraire, histoire des historiens (Geschichte), cours des
événements (Historie) — apparait bien comme une modalité essentielle du « retour
au réel ». Pour G. Rubino, c'est méme la une spécificité francaise, qui pourrait tenir
aussi a la vigueur de la réflexion critique sur le récit d’histoire conduite en France
par les historiens eux-mémes et de celle d'un philosophe comme Ricceur sur les
modalités de la mimésis temporelle. La perte des évidences s'est accompagnée d'un
regain de confiance dans les ressources de la narration, tout en invitant a
emprunter « des voies inédites qui recourent a I'nypothese, a la supposition, a
I'élucidation probable » (D. Viart, p.30). Le dialogue peu a peu noué entre les
disciplines y a joué également un réle, un dialogue longtemps difficile, tendu,
polémique parfois (a propos des Bienveillantes de Jonathan Littell ou du Jan Karski de
Yannick Haenel, par exemple), mais un dialogue fécond sur bien des plans.

Une illustration en est cette nouvelle facon de faire de l'histoire littéraire qui
consiste « a se demander comment la littérature écrit I'histoire, quelle histoire elle
écrit, et dans quel rapport aux travaux plus spécifiques, plus scientifiques, des
historiens » (Viart, p. 32). Ces questions difficiles, encore peu travaillées, ouvrent un
nouveau champ de recherche dont le nom fait défaut: par analogie avec la
sociocritique, D. Viart risque le néologisme d'« historiocritique » (p. 33), comme
étude, non pas des thématiques historiques dans les ceuvres, mais de la mise en
ceuvre du « texte historien » en littérature, et spécialement dans les romans ou les
récits. Les linéaments de cette jeune discipline, les uns littéraires, les autres
scientifiques, sont perceptibles dans un certain nombre de publications. Des
écrivains font explicitement des historiens les intercesseurs de leurs ceuvres : ainsi
de Pierre Michon s’appuyant pour certaines pages des Onze sur des travaux de Paul
Bénichou, Francois Furet, Michel de Certeau (et Michelet pour un chapitre
apocryphe de son Histoire de la Révolution)* de Patrick Deville convoquant Fernand
Braudel pour son Kampuchéa, ou encore de Pascal Quignard, de Pierre

4

Voir l'article cité de J.-B. Vray, « Michon, Deville, Fleischer : trois regards sur la Terreur et ses avatars » (p. 383-406). Aucune

allusion n'y est faite, on peut le regretter, au grand roman précurseur d’Anatole France, Les Dieux ont soif (1912).
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Bergounioux, d’Alain Nadaud et de bien d'autres qui, en le disant ou non, puisent
chez les historiens une matiere a exploiter ou des méthodes a mimer. La tache
nouvelle, « historiocritique », des chercheurs en littérature consisterait donc a
analyser les modes d'appropriation, et donc d'altération, des discours et des récits
historiens pratiqués par les écrivains (comme le fait la sociocritique a I'égard des
discours sociaux). Les contributeurs du présent volume montrent la voie, en
s'intéressant également aux modes d'appropriation littéraires des méthodes
historiques elles-mémes, en matiere d'archives et d'enquéte a partir de sources
documentaires.

D. Viart le rappelle, nombre de publications récentes se sont penchées sur la
question centrale qui réunit désormais écrivains, chercheurs en littérature et
historiens, celle de «[l'histoire saisie par la fiction»(p.34). La présence de
P. Boucheron au sommaire du volume est significative®: dans son Leonard et
Machiavel (Verdier, 2009), il lui a fallu imaginer, faute de document, la rencontre
entre les deux hommes a Urbino, leur présence commune aupres de Cesare Borgia
étant, quant a elle, attestée; il n'a pas craint de faire sienne la formule de Carlo
Ginzburg selon laquelle « Les romanciers font des découvertes techniques que les
historiens peuvent utiliser comme des procédés cognitifs ». Convaincu de « la part
d'artifice de I'écriture savante», des «tours rhétoriques de l'argumentation »
fréquents dans le récit d'histoire, de la nécessité pour sa discipline d'exhiber
franchement « les incertitudes de ses procédures », il entend toutefois ne rien céder
sur le plan de la méthode et de la rigueur. Le défi est de « demeurer sur la ligne de
créte entre histoire et imagination » (p. 52), de circonscrire les manques de la
documentation plutét que de les combler, tout en s'accordant parfois un peu de la
liberté que les écrivains s'octroient. En des termes empruntés a Benjamin,
P. Boucheron estime que le défi de l'historien est de «dissiper l'aura du nom
propre », de se « libérer de I'emprise que maintient sur les consciences 'ombre des
grands noms » (p. 44), ces noms dont la simple profération « provoque le grand
embrasement des interprétations » (p. 55). Le difficile est de « rendre les puissants a
leur anonymat », ainsi que l'a tenté Jacques Le Goff dans son Saint Louis (Gallimard,
1996), mais cest la un effort qui s'‘apparente a celui, «aussisincerement
benjaminien », de ['écrivain attaché a «restituer aux anonymes toute leur
puissance » : il s'agit dans les deux cas de se tourner vers « la trace », de la ressaisir
comme « apparition d'une proximité, quelque lointain que puisse étre ce qui l'a
laissée », et donc de « pousser I'histoire sinon a la rupture, du moins aux limites » —
des limites de nature littéraire en ce qu'elles engagent I'historien a « retrouver le
plaisir de nommer » (p. 60-61).

> p, Boucheron, « Dissiper I'aura du nom propre », p. 43-61.
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Le titre de l'autre contribution signée d'un historien, St. Audoin-Rouzeau, est tout a
fait parlant : « Les Champs d’honneur, et ce que les historiens de la Grande Guerre ne
voyaient pas ». Ce que ne voyaient pas ces historiens au moment ou le roman de
J. Rouaud fut publié (1990), et obtint le prix Goncourt, c'est le deuil, la souffrance du
deuil personnel, « 'emprise de la mort autour des survivants » (p. 253). Ce roman a
constitué pour eux un défi historiographique, en contribuant, a I'insu du romancier,
a changer leur regard sur cette guerre et son apres-coup ; défi qui a conduit l'auteur
de l'article a des recherches neuves, destinées a « historiciser le deuil personnel »,
en demeurant fidele au «régime de vérité historique», au souci d'une
« archivistique tres stricte », auxquels il se sent tenu professionnellement. Rendre
hommage au pouvoir de révélation de la fiction ne conduit pas pour lui a méler les
genres ; mais cela I'a aidé a infléchir son travail et celui de certains de ses colléegues
vers une autre forme d'histoire, « une histoire du sensible » (p. 257).

La circulation des idées entre les disciplines a donc eu pour effet de dynamiser les
recherches désormais reconnues des « contemporanéistes » : de part et d'autre, on
s'est donné les moyens de faire de « I'histoire immédiate », et, comme le rappelle
D. Viart, un pas de plus a été accompli quand les littéraires se sont emparés de la
tres précieuse notion de «régimes dhistoricité » forgée par un autre historien,
Francois Hartog, cette notion permettant de mieux cerner les manieres qu'ont les
sociétés de vivre et d'articuler entre elles les dimensions du temps. Et c'est en
s‘appuyant sur des travaux d'anthropologie, mais aussi sur la lecture des
romanciers que cet historien a nourri sa réflexion. Si quelque chose comme une
« historiocritique » est bien appelée a se développer, cela passera donc par le
renforcement des échanges entre tous ces chercheurs qui ont en commun de
s'affronter a la condition temporelle de la vie des hommes, et qui partent «a la
recherche du temps perdu » pour mieux embrasser dans une méme lumiere le
passé et le présent, leurs liens et leurs échos.

Renouvellements du roman

Les manieres qu'ont les romanciers de s'intéresser a I'Histoire sont fort diverses, et
elles se traduisent souvent par l'invention de nouveaux dispositifs narratifs, comme
le montrent plusieurs des études réunies dans le présent volume. Dans son article
sur le cycle de quatre romans écrits par P. Deville®, D. Viart souligne d’abord que
bien des écrivains actuels appartiennent a une génération « qui remet la géographie
dans le mouvement du temps, et qui la rend a I'Histoire » (p. 89). Comme P. Michon,

6

D. Viart, « Globalisation et synchronies historiques: Patrick Deville, Histoires paralleles » (p.89-103); les quatre romans

concernés, tous publiés au Seuil, sont: Pura Vida (2004), Equatoria (2009), Kampuchéa (2011), Peste & Choléra (2012), auxquels
s'ajoute La Tentation des armes a feu (2006).
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P. Deville s'inspire du procédé des «Vies paralléles » de Plutarque, mais en le
compliquant, en le démultipliant : illustres ou anonymes, aventuriers ou non, ses
personnages invitent le lecteur au voyage, leurs vies sont « contemporaines les unes
aux autres» mais dispersées de par le monde. L'Histoire ainsi dessinée est
« synchronique plutdét que diachronique » (p. 95), ce qui apparente le projet du
romancier au programme d'une « histoire-monde » esquissé par certains
historiens’. Le terme « paralléle » ne désigne plus la seule confrontation de deux
trajets existentiels, il prend sa pleine acception géographique, car «il y va d'une
circulation autour du monde, dans cet espace que délimitent a peu pres les
15€ paralléle Nord (pour 'Amérique centrale et le Cambodge) et le 6 paralléle Sud
(pour la traversée de I'Afrique dans Equatoria) » (p.96). Les déplacements des
personnages et du narrateur lui-méme qui rend compte de son enquéte sur les
lieux jadis concernés se doublent d’'un va-et-vient permanent entre le présent de ce

narrateur, «le xx€siécle désastreux», et les époques passées, principalement

« cette fin du xix® siécle en mutation » dont il apparait quelle a préludé aux
tragédies ultérieures. On a ainsi affaire, au coeur méme du projet littéraire, a un
double procédé de globalisation, géographique et historique, « qui vise a rendre
perceptibles les phénoménes de mutation qui concourent précisément a la
globalisation du monde » (p. 97). Les romans de P. Deville pulvérisent « la linéarité
du roman historique », ils sont constitués « de mille bribes d'histoire, de fragments,
de temps, de lieux superposés», sans que cette fragmentation confine a la
dispersion, grace a l'entre-tissage dont ils sont faits, ce « systeme permanent des
renvois, des échos, des croisements [qui] rassemble le divers, en orchestre la
symphonie » (p. 98). Ce sont, en outre, des romans singuliers en ce que la fiction s'y
réduit a la mise en écriture et en récit : pour l'essentiel, ils n'inventent rien, ce sont
« des romans d'aventure avec personnages “vrais” » (p. 93). C'est la 'une des facons
de rejouer les rapports de la fiction et du réel auxquelles s'adonnent les romans
« historicisants » contemporains.

Parmi les romans, nombreux, qui s'intéressent au premier conflit mondial, plusieurs
se distinguent par le renouvellement formel gu'ils proposent. P. Schoentjes® montre
que La Bataille d'Occident d'’E. Vuillard (Actes Sud, 2012) et 74 de Jean
Echenoz (Minuit, 2012) sont tous deux construits comme des collections de
vignettes, le premier insérant méme des photographies au seuil de ses treize
sections, tandis que le second, jouant des digressions et des non-dits, « s'adresse a
un lecteur enquéteur et créatif, capable de compléter le roman avec des images de
la Grande Guerre qu'il possede déja » (p. 262). Dans les deux cas, il s'agit de rendre

7

P. Boucheron est sur ce point a nouveau donné en référence, pour l'ouvrage rédigé en collaboration avec Nicolas Delalande,

Pour une histoire-monde, PUF, coll. « La vie des idées », 2013.

Pierre Schoentjes, « Regards romanesques sur la Grande Guerre : Echenoz, Vuillard et les arts visuels » (p. 259-274).
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I'instant présent tel qu'il fut vécu par les personnages, figures célébres chez Vuillard,
anonymes chez Echenoz, de faire voir la guerre, d'en suggérer I'horreur sans verser
«a aucun moment dans le gothique de champ de bataille » (p. 267). Les deux
romanciers usent pareillement de références aux arts visuels (peinture,
photographie, cinéma) et en transposent certaines techniques, mettant ainsi la
réalité & distance, mais selon des fins trés différentes. E. Vuillard privilégie les effets
d’ironie tragique, il mime « une position documentaire mais ménage cependant une
place aux métamorphoses, au monstrueux et au grotesque » : sa vision de la guerre
est « marquée par une forme d’expressionnisme » (p. 274). J. Echenoz pratique une
ironie « toute verbale », qui est une maniére de contenir I'émotion, il construit sa
composition a coup de lignes droites et d’'angles, dessinant ainsi « un arriere-plan
formel » qui, s'inspirant d'un « univers cubiste et mathématique, vient donner une
profondeur inattendue a un récit d'apparence simple » (p. 274). Dans le dialogue qui
complete cet article®, l'auteur de La Bataille d’Occident souligne lui-méme la prime
importance du montage dans l'art d'écrire: «[...] ce que le cinéma nous a appris
c'est que nous faisons du montage ». La simple association de deux phrases est
montage, mais en jouant des digressions, des juxtapositions et des rapprochements
surprenants, on obtient de ce procédé des effets de rupture et de révélation, des
effets de soulignement, de «pointe séche » (dit I'écrivain en mentionnant les
caricatures de Daumier), qui permettent de rompre « 'immense euphémisme de la
langue commune » (p. 284) — belle facon de reformuler la vocation critique et
exploratoire qui caractérise tout entier I'art du roman.

Mais des textes qui ne se réclament pas de cet art peuvent aussi emprunter aux
ressources du montage, comme le montre Jean-Francois Hamel a propos des
« écritures politiques » de J.-M. Gleize et N. Quintane'0. Tarnac et Tomates

se présentent comme des montages de matériaux hétérogenes, qui ne visent ni a
représenter ni a interpréter le déroulement de l'affaire [des inculpés de Tarnac],
mais a expérimenter ses implications a la fois littéraires et politiques. Par
'assemblage de fragments de discours prélevés a différentes sources, ces
écritures a forte composante autobiographique s'efforcent de brouiller le partage
entre les objets esthétiques et les pratiques quotidiennes, entre le langage privé et
les représentations collectives, entre le passé historique et [lactualité
politique (p. 451).

Leur commune ambition est de redonner sa vigueur au nouage de la radicalité
littéraire et de la radicalité politique. Différent est l'objectif de la romanciere
Anne-Marie Garat, mais son travail repose également sur un art de s'approprier et
de combiner quantité de documents de toute nature, ainsi que le souligne le titre de

« Dialogue : de I'Histoire & la littérature. Eric Vuillard / Pierre Schoentjes », p. 275-285.

10 «De Mai a Tarnac. Montage et mémoire dans les écritures politiques de Jean-Marie Gleize et Nathalie Quintane »

(p. 445-464).
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sa contribution : « Petit éloge du biais. Ou comment le fiction habille I'Histoire par le
travers ; exposé illustré de quelques exemples de couture — la photo de famille,
I'archive, le document » (p. 63-76). En faisant référence a la fabrique de plusieurs de
ses romans, elle s'explique sur la maniere trés libre dont elle assouvit son godt
conjoint pour le romanesque et pour le factuel historique, refusant l'autorité d'une
science de I'Histoire sujette a caution mais non «le coup de poing au plexus, au
mental, recu du réel en boomerang». Le document est un «carburant»
indispensable, il fournit haut faits et petits faits, incroyables et renversants « d'étre
survenus en réalité », faits « sordides ou sublimes » qu'une main couturiere se plait a
assembler. C'est ainsi que la romanciere entend tailler « un costume a I'Histoire [...]
dans le biais le plus subjectif » (p. 65). Le témoignage d'Alexis Jenni'' apporte un
éclairage pour partie semblable sur le paradoxe qui préside a la rencontre de la
fiction et de I'Histoire, de la volonté de roman et de la sujétion des faits : avec son
Art francais de la guerre, il s'agissait bien pour lui de chercher a comprendre
« pourquoi la France contemporaine est si violente, si confuse, si emberlificotée, et
pourquoi nous avons un probleme avec les Arabes » (p. 288), mais sans en passer
par une lourde et rigoureuse documentation, et en se gardant de privilégier telle ou
telle interprétation. Bibliotheques, soldeurs de livres, Internet lui ont livré la matiére
d'une « brocante inépuisable » (p. 290), qu'il a mise au service de son projet, qui
était d'écrire un roman de formation et un roman daventure. Le grand succes
remporté par son livre pourrait tenir a ce pari du romanesque, de «la bétise du
roman » (p. 294), mais aussi, selon lui, au fait que son incompétence assumée — « Je
ne suis pas historien du tout » (p. 287) — I'a conduit a restituer la douzaine de
versions en circulation des événements d'Algérie, et a faire percevoir ainsi
I'étrangeté du fait colonial, la difficulté extréme qu'il y a a dire ce pan de notre
histoire, en esquissant par la-méme une possibilité de lui donner sens et d'abolir les
tensions durables qu'il a générées.

Sabina Panocchia voit dans ce roman dA.Jenni un exemple parmi beaucoup
d'autres de «roman métahistorique’ », en ce que I'Histoire y est un objet de
réflexion, a travers des narrateurs impliqués dans un présent dont ils voudraient
élucider les prémices, tout en sachant que l'objet de leur enquéte est a peine
dicible, et a peine représentable, et qu’aucun récit ne peut prétendre I'embrasser,
exhaustivement et véridiguement : « Les événements posent une question infinie a
laquelle raconter ne répond pas », dit L. Jenni lui-méme (cité p. 346). C'est pour cette
raison que les autres romanciers auxquels S. Panocchia s'intéresse dans son article,
mais aussi ceux étudiés dans d'autres contributions, sont voués a expérimenter

11 A. Jenni, « Par la fiction, les tensions les plus vives s'abolissent » (p. 287-299).

12 Panocchia, « Dire la décolonisation a la francaise : histoire d'un récit a traquer » (p. 333-350) ; elle se référe a l'article de
Brigit Mertz-Baumgartner, « Le roman métahistorique en France », publié in M. Dambre et W. Asholt (éds.), Un retour des normes
romanesques dans la littérature frangaise contemporaine, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 2011, p. 123-131.
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toutes sortes de dispositifs narratifs, accompagnés le plus souvent de
« commentaires », de marques énonciatives, de propos réflexifs sur le roman en
train de s'écrire. L'Histoire y est mise en question, elle est érigée «en noyau
problématique » et revét un rdle prépondérant, comme le montre G. Rubino a
propos de quatre romans, cette mise en question s'effectuant non pas a travers
« des réflexions directes sur son fonctionnement et son sens », mais grace a «la
narration des issues inattendues de son déroulement et de leurs incidences sur les
vies singulieres’3 » (p. 210). Le roman de Philippe Forest, Le Siécles des nuages est
sous cet angle particulierement intéressant, en ce quil rend toute vie a sa
contingence et toute histoire a son arbitraire : « La vérité consiste a montrer dans
quel brouillard ils se trouvaient tous », ces hommes qu’on croit comprendre, sur
lesquels on prend un facile avantage, comme le fait I'historien qui « juge de tout et
de chacun », « installé dans le confort de son futur impensable » (cité p. 214). D'une
facon générale, le «roman métahistorique » contemporain récuse toute vision
surplombante, il multiplie les points de vue et les voix, il brise la trompeuse linéarité
des récits, ne cédant a leur séduction que pour mieux les plier a son obsession:
interroger sans fin un passé qui toujours se dérobe, mais dont les ondes de choc ne
cessent d'affecter le présent.

L'Histoire au présent

Ce que les romans francais contemporains étudiés dans l'ouvrage ont aussi en
commun, en effet, c'est d'étre fortement situés dans le présent des auteurs et de
leurs narrateurs. A.-M. Garat le dit: « Quoi qu'on en veuille, on ne parle que de son
aujourd’hui : chacun est au pied du mur de sa propre histoire » (p. 64). Bien des
écrivains concernés pourraient souscrire a la célebre mise au point formulée par
Aragon a propos de La Semaine sainte (1958), un roman qui transportait le lecteur en
1815 : « Ceci n'est pas un roman historique », car le passé n'y était pas seulement
décrit pour lui-méme, et isolément, mais exploité comme «un marchepied a la
fiction, un passeport pour le roman », précisait le romancier, libre ainsi de multiplier
les échos entre ce passé et le présent, entre son personnage de Géricault et James
Dean, par exemple, et entre deux sociétés semblablement bloquées pour «une
jeunesse douée de toutes les qualités humaines », « révant de grandes choses », et
condamnée a échouer'. Dans son étude significativement intitulée « Modernités du

3 G Rubino, « Le court XXe siécle : traversées de I'Histoire » (p. 209-224) ; son étude porte sur Le Siecle des nuages de Philippe

Forest (Gallimard, 2010), Waltenberg d’'Hedi Kaddour (Gallimard, 2005), La vie révée d’Ernesto G. de Jean-Michel Guenassia
(A. Michel, 2012), et Avec des mains cruelles de Michel Quint (). Losfeld, 2010).

14 Ces références a Aragon sont rappelées par Anna Maria Scaiola dans sa contribution, « Le petit homme en avance sur
I'Histoire : le néo-roman napoléonien » (p. 165-193). Son corpus est constitué de treize ceuvres relevant d'une « littérature grand
public, agrémentée d'une forte dose de romanesque » (liste fournie p. 174).
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Moyen Age » (p. 139-149), Martine van Geertruijden développe la méme idée, en
s'appuyant sur ces propos catégoriques de P. Michon :

Toute histoire est histoire contemporaine. On met des costumes d'époque pour
débattre de ce dont on ne peut que débattre. C'est notre propre problématique
gu'on habille dans des défroques du passé. Le costume permet un détour qui
épure l'essence du probléme, son éternelle contemporanéité (cité p. 143).

Cest la méme démonstration que tente Federico Corradi a propos de romans

récents tournés vers le xvii€ siécle's, un siécle dont sont exploités paradigmes
culturels et traditions littéraires afin de « donner forme a des questionnements
contemporains relatifs notamment a la création artistique » (p. 152). De méme que
chez P.Quignard, par exemple, monde des vivants et monde des morts sont
perméables, de méme passé historique et temps présent communiquent, si bien
que « dans l'effondrement général de I'histoire comme progression continue, toutes
les époques deviennent contemporaines » (p. 156). A.Jenni, parlant de son Art
francais de la guerre, justifie que son roman ait un aspect historique par le fait méme
que « l'histoire est le vrai milieu ou nous vivons», pour peu qu'on accepte
d’'envisager le présent de facon extensive :

[...] le moment présent a une épaisseur, il dure cinquante ans. Le moment présent
c'est maintenant, c'est hier, c'est avant-hier, en méme temps, c'est le présent de
nos parents aussi, c'est toute une durée dont il serait trés arbitraire, et tres faux,
d'isoler une tranche fine que I'on appellerait présent, sous prétexte que I'on ne voit
que ca; alors que I'on vit tout (p. 287).

Mais si A.Jenni estime que la plongée romanesque dans cette longue durée du
présent peut contribuer a ce que «les tensions les plus vives s'abolissent »,
E. Vuillard se dit convaincu, a l'inverse, que « I'Histoire est un processus conflictuel »,
que «nous ne cessons de régler des comptes de facon souterraine», et
gu’historiens ou écrivains se divisent et se regroupent « selon des appartenances
politiques et des affinités sensibles » (p. 276). Il ne lui semble donc pas que lidée
généreuse d'une réconciliation des mémoires puisse former I'horizon de ces
nombreux romans francais contemporains qui ont « affaire a I'Histoire ».

*k*

En revanche, ce que montrent les études et les témoignages réunis dans le tres
riche volume dirigé par Gianfranco Rubino et Dominique Viart, c’'est que tous ces

15 Federico Corradi, « Tromper la mélancolie par des assauts du passé: les fictions biographiques et le XVlle siécle »

(p. 151-164).
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romans ont en commun de donner le sentiment de la présence d'un passé qui
jamais ne passe tout a fait, que cette présence mérite d'étre sondée, qu'un peu de
lumiére peut s'en trouver projetée sur un présent incertain, mouvant et opaque. Les
romans peuvent remonter plus ou moins loin dans le temps, mais c'est toujours
« un sujet inquiet ou curieux qui interroge le passé proche ou lointain pour donner
sens a son présent et faire face a une sorte de perplexité identitaire » (G. Rubino,
p. 12). Et si ces textes n'apportent pas vraiment de réponse, I'important semble bien
résider dans la question qui en fonde la nécessité: qu'est-ce qui s'est vraiment
passé, comment en est-on arrivé la ? Question insistante chez un romancier comme
Michel Houellebecq', et qui constitue la trame de La Grande Intrigue de
F. Taillandier : celui-ci le dit avec force, « Il n'y a personne dans les tombes'’ », car
les morts sont parmi nous, les vivants héritent de ceux qui les ont précédés, croire
le contraire c'est accréditer lillusion trés contemporaine d'une rupture temporelle
radicale, et c'est s'interdire de comprendre quoi que ce soit a nos modernes
contradictions.

16 paolo Tamassia le rappelle dans sa contribution, «La révolution du désir pendant Mai 68: Houellebecq et Lacan
via Zizek » (p. 407-421).

17 Cette formule donne son titre au tome Ill (Stock, 2007) de La Grande Intrigue.
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