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Discordance des temps : la littérature face a la catastrophe

Discordance des temps : la littérature face a la
catastrophe

Blandine Puel

Quiconque a déja lu Pierre Bayard sait qu'il ne faut jurer de rien. Ses essais
polémistes bernent joyeusement tous les horizons d'attente, renversent les acquis
les plus solides par I'étude mi-amusée mi--sérieuse d'un paradoxe, en nous laissant
finalement tout étourdis. Son dernier ouvrage en date, Le Titanic fera naufrage, au
titre pourtant prometteur des surprises habituelles — le Titanic n'a-t-il pas déja
coulé, pourquoi ce futur, a quel retournement doit-on s'attendre cette fois-ci ? —
laisse a la lecture une impression dérangeante de déja-vu. Pour cocasse que soit
cette sensation dans un livre qui traite de l'anticipation — le déja vu, en effet, est
I'actualisation dans le présent d'une situation dont nous avons eu l'intuition dans le
passé, donc une forme d'anticipation’ — il faut rappeler que Pierre Bayard cl6t avec
ce dernier volume une trilogie consacrée a linversion des temps et aux
phénomenes d’anticipation littéraire. Dans Demain est écrit puis dans Le Plagiat par
anticipation, 'essayiste cherchait déja des éclats du futur dans le présent dans la vie
des auteurs, capables selon lui d’'anticiper leur avenir, et dans une histoire littéraire
et artistique entierement revisitée faisant, entre autres, se cdétoyer au Panthéon Fra
Angelico et Jackson Pollock, le premier ayant supposément plagié le second. Une
fois remis en perspective, il faut bien avouer que le troisieme volume, cadet dans la
famille de l'anticipation, ne bénéficie donc pas de l'effet de surprise entourant
habituellement la parution du « dernier Bayard ». L'essai he manque pourtant pas
d’'audace, qui repose sur une galerie d'exemples tous plus réjouissants les uns que
les autres: attentats, naufrage, réchauffement climatique, séisme et attentats
encore. A I'heure ou le dernier roman de Michel Houellebecq, Soumission, est
entouré d'une réception frélant I'hystérie et ou le climat ambiant ne peut pas tout a
fait se défaire de la peur latente du surgissement, l'essai de Pierre Bayard qui,
pourtant, exploite I'actualité vive et pressante de la catastrophe, ne fait pas mouche.
L'audace reste toute contextuelle et ne se transmet pas a 'ambition théorique de
Bayard, entre autre alourdie d'effets de répétition. Serait-ce que le filon de
I'anticipation est a bout de souffle ?

Voir le chapitre sur « Les Univers paralléles », p. 99.
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Discordance des temps : la littérature face a la catastrophe
Bayard a-t-il plagié Bayard ?

Pour mimer d’emblée I'hnerméneutique que Bayard prescrit au lecteur attentif dans
son essai — révele donc le texte, lecteur, par une intertextualité a rebours, une
chronologie littéraire inversée —, on peut dire que Le Titanic fera naufrage est
présent en puissance dans Demain est écrit et surtout dans Le Plagiat par
anticipation, sous la forme d'éclats ou encore de fragments qui attendaient d'étre
actualisés. C'est chose faite et Bayard pour la troisieme fois cede a l'appel de la tres
séduisante et tres en vogue déconstruction de la temporalité linéaire. D'autres avec
lui — pensons aux travaux de Georges Didi-Huberman ou a ceux de l'historien
Patrick Boucheron?— contribuent a valoriser un nouveau paradigme
épistémologique fondé sur [lanachronisme, a proposer des modeles de
temporalités a priori aberrants qui s'averent en fait des dispositifs esthétiques et
théoriques féconds. Partout se concoit I'éclatement d'une représentation classique
du temps et sa réappropriation par une reconstruction incombant au créateur et au
lecteur.

Qu'en est-il cette fois-ci des effets de discordance chronologique chez Bayard ? En
toute simplicité l'argument est le suivant: il semble que certains créateurs
— romanciers, cinéastes, peintres — aient une capacité a anticiper dans leurs
ceuvres des événements a venir. Comme avec le précédent tome de la trilogie, il
s'agit donc de s'emparer d'un terme dans le champ littéraire, que ce soit une
pratique comme le plagiat ou une catégorie génériqgue comme l'anticipation, et de
lui «tordre le cou» en renversant les usages habituels qui en sont faits, les
significations familieres qui lui sont attachées. L'anticipation n'a rien de nouveau
dans le paysage littéraire ; il existe en effet un genre de l'anticipation, des romans
d'anticipation. Quel retournement Bayard propose-t-il de lui faire subir? Le Titanic
fera naufrage opere un mouvement d'élargissement par une redéfinition du terme
— un débordement sémantique —et par une réévaluation du potentiel de
I'anticipation, d'un point de vue plus pragmatique. Le débordement sémantique
conduit Bayard a introduire des nuances et des degrés dans l'anticipation en
distinguant par exemple la « prédiction » (p. 40) (cas d'anticipation basés sur un
raisonnement scientifique conscient et dont les prédictions sont en cela plausibles)
de la «prémonition» (pressentiment beaucoup plus intuitif et diffus). Le
débordement se fait également au niveau des catégories génériques puisque
I'anticipation, communément affiliée a la science-fiction, est appliquée par Bayard a
la catégorie beaucoup plus vaste de la fiction, et a des genres divers (romans,
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Par exemple: Devant le temps : Histoire de l'art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 2000 pour Didi-Huberman et
‘Entretemps : Conversations sur l'histoire, Paris, Verdier, 2012 ou encore L'Histoire au conditionnel, Paris, Mille et une Nuits, 2012
our Patrick Boucheron.
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poésie, arts plastiques...) — nous y reviendrons. L'anticipation telle que Bayard
'entend n'est pas une catégorie ferme mais une qualité littéraire potentielle,
dormante, — une option ? — qui peut s'appliquer rétrospectivement, un jour ou
I'autre, a toute ceuvre quelle qu'elle soit. Car ce qui intéresse avant tout Bayard, c'est
précisément cette actualisation dans et par le réel du potentiel dormant de
I'anticipation. C'est sur ce point que son essai entend étre surprenant: sur le
pouvoir prétendument performatif des ceuvres d’anticipation. C'est une chose que
d'imaginer et d'écrire un futur potentiel, c'en est une autre que de le voir se réaliser,
parfois sous vos yeux mémes (le journaliste anglais Thomas Stead, figure tres
importante de l'essai, avait a plusieurs reprises imaginé dans des nouvelles et des
articles de presse le naufrage d'un paquebot flambant neuf suite a une collision
avec un iceberg. Il s'embarqua a bord du Titanic dans le but de vérifier ses
prédictions...). La these paradoxale de Bayard est donc la suivante: le futur est
enclos dans certaines ceuvres de fiction avant méme son surgissement dans le réel,
il est en attente d'une actualisation, qui viendra ou ne viendra pas, mais dont la
possibilité est contenue dans 'ceuvre. Les créateurs possedent une extra-sensibilité
qui leur permet de pressentir les secousses du futur dans le présent. La littérature,
donc, peut dire I'avenir. On comprend vite pourquoi se dégage une impression de
déja-vu a la lecture de cet essai. Tout comme le futur serait enclos dans le présent,
les trois essais sont enclos les uns dans les autres. Malgré les apparences d'inoui a
chaque nouveau dispositif imaginé par Bayard, les questionnements sont répétitifs
comme d'ailleurs les éléments de réponse.

On retrouve d'abord une identité de forme, ce qui en soit n'est pas condamnable,
voire se justifie dans l'esprit d'un travail sérié. Mais il s'avere que la structure de
I'essai, son organisation méthodique et soignée a laquelle Bayard est trés attaché, a
quelque chose d'usant. C'est d'abord parce qu'au lieu d'étre discrete, elle s’exhibe.
Bayard a cette habitude d'adopter une posture narrative tres visible, frélant le
didactisme, mais qu'il présente plutdt comme une attitude de prudence. Devant
'ampleur généralement démesurée de sa tache — et ici le prologue de l'essai ne
manque pas de relever les « problemes [...] considérables » (p. 17) a I'horizon —,
mieux vaut adopter une méthode rigoureuse et une structure efficace. Chaque fois
on retrouve une modeste tripartition suivant un schéma déductif, qui encadre
solidement le raisonnement et semble chercher a épuiser son sujet. Ainsi, chaque
partie compte scrupuleusement quatre sous-parties et multiplie les exemples, les
occurrences, les études de cas, ce qui provoque chez le lecteur une sensation de
lassitude. Dans Le Titanic fera naufrage, passé le premier effet de surprise que
procure I'analyse trés bien menée de I'ceuvre de Jules Verne, anticipant entre autres
événements le réchauffement climatique et le premier voyage vers la lune (!), une
impression de redondance s'installe. Il semble que Bayard use jusqu'a la corde le
méme gimmick rhétorique : tel événement connu de tous (le premier voyage sur la
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lune, le réchauffement climatique, le tremblement de terre en Haiti en 2010, telle ou
telle légende urbaine) a été, oh! surprise !, anticipé dans la littérature. Les théemes
ont beau varier (catastrophes climatiques/humaines; évolutions politiques/
scientifiques), les logiques ont beau varier (distinction entre la prédiction et la
prémonition), les genres ont beau varier (romans, poemes, films et tableaux), reste
que la masse des ceuvres est trop imposante et que le raisonnement piétine par
endroits parce qu'il se répéete. Il est dommage que la force d'argumentation se
dégageant du choc initial, percutant, perde en consistance sous le poids de la
répétition. La multiplication des exemples met en échec l'effet recherché : au lieu de
consolider la these de Bayard, elle produit une dissolution et une confusion. On
retrouvait déja cette maniere de fonctionner dans les deux autres tomes de la
trilogie et, on le répete, cette tendance que l'on pourrait voir comme « la méthode
Bayard », une approche prudente et méthodique de son objet, ne serait pas
génante si un tel effet d'usure ne lui était attaché.

En outre, il semble que ce cheminement commun aux trois ceuvres emprunte
chaque fois les mémes détours et débouche en un endroit lui aussi similaire, ce qui
est déja plus génant. On retrouve notamment entre Le Plagiat par anticipation et Le
Titanic fera naufrage la méme réflexion sur le fragment comme signe poétique d'une
discordance des temps — le fragment désolidarisé du tout fait signe vers le plagiat
ou bien se constitue comme une trace du futur dans le présent — et comme
proposition herméneutique pour appréhender les ceuvres, autrement dit une
lecture capable de saisir le morcellement, de s'en emparer comme d'une richesse,
enfin de se le réapproprier par un affranchissement des grandes logiques de
signification dictée a priori par I'histoire littéraire telle que tout le monde I'entend et
telle qu'elle a été — arbitrairement — instituée. Cette réflexion, certes tres
pertinente, meéne enfin a une proposition théorique unique, celle de la
déconstruction de la chronologie traditionnelle, de la révision de I'histoire littéraire
et artistique dans le sens d'une prise en compte des phénomeénes de discordances.
L'ambition esthétique est donc la méme dans les trois tomes, jusqu'a la
formulation3, et a la lecture du Titanic fera naufrage, il semble que Bayard « recycle »
d’'une part la notion d’anticipation déja abordée dans Demain est écrit mais aussi son
entreprise théorique, qui n'a plus rien de surprenant et semblerait plutét un plagiat.

Les potentiels du temps

Ce qui retient néanmoins l'attention dans Le Titanic fera naufrage et qui fait sa
singularité — en quoi l'ouvrage n'est pas pure et simple reproduction des deux

3

« Pour une nouvelle histoire littéraire » dans Le Plagiat par anticipation, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2009,

p. 103 et « Pour une nouvelle histoire littéraire [et artistique] » dans Le Titanic fera naufrage, op. cit., p. 151.
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précédents — serait a chercher du c6té d'une représentation profondément
inquiétante (ou inquiete) du temps. Cest la toute la nouveauté introduite par
Bayard, et elle produit une impression inégale. Si la réflexion de fond est
globalement la méme dans toute la trilogie — discordance des temps,
morcellement de la chronologie traditionnelle — il semble qu'elle soit lourde
d'enjeux et de conséquences dans le dernier tome. Avec Le Titanic fera naufrage,
Iinversion du temps traditionnel n'a pas une simple visée esthétique, les
discordances ne sont pas le seul fait d'un acte souverain de lecture mais d'un
arbitraire — les prédictions adviendront-elles ou non ? — assez effrayant. On quitte
I'entre-texte qui faisait le dispositif du Plagiat par anticipation pour entrer dans un
face a face entre l'ceuvre et la réalité, n'ayons pas peur des grands mots. Il y a une
forme irrépressible d'angoisse a penser que, dans Le Plagiat par anticipation,les
correspondances entre des morceaux de temps épars — un bout de Proust dans
Maupassant — étaient faites par le lecteur qui décelait un texte sous un autre sans
autre conséquence que de froisser la logique et éventuellement les puristes de
I'histoire littéraire, tandis qu'il s'agit cette fois de considérer le pouvoir fascinant du
temps a actualiser les données de la fiction en les faisant passer au statut
d'événements concrets; par exemple transformer I'histoire de Michel et Valérie
dans Plateforme de Houellebecq (2001) en un attentat a Bali (2002) provoquant la
mort de deux cent personnes au bas mot* Avec le Titanic fera naufrage Bayard
réfléchit aux possibles du temps dans une perspective catastrophiste. L'essai
élabore ainsi une saisie de la temporalité a travers des paradigmes comme celui de
l'urgence, de I'imminence, du sursis et se détache en cela du temps long de l'histoire
littéraire et artistique. Bien plus précis et plus minutieux que «le temps » ou «la
temporalité », I'essai de Bayard se penche cette fois sur « |'événement », unité de
temps ramassée, aussi courte qu'intense. La catastrophe, type particulier
d'événements qui intéresse ici, est saturée de signification au point qu’elle ne peut
étre contenue dans une tranche temporelle délimitée sans en déborder. La
puissance de l'événement produit un éclatement temporel, des fragments de cet
éclatement se retrouvant disséminés dans d’autres couches de temps : les éclats de
temps, donc, qui contiennent en puissance la catastrophe a venir. Cette temporalité
événementielle, si elle est I'objet d'une esthétique, est aussi associée au danger;
son écoulement contient des menaces.

[...] et rien de dit par exemple que la France ne connafitra pas un jour une forme
douce de gouvernance islamique comme I'annonce Soumission. (p. 77)

Certes ce biais infligé a la réflexion sur le temps était déja présent dans Demain est
écrit puisque Bayard s'intéressait a certaines tragédies a venir dans la vie des
auteurs (le suicide de Virginia Woolf par exemple), mais il est ici amplifié puisqu'il

4 Voir le chapitre sur « L'effet-rateau », p. 69.
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s'agit de catastrophes a grande échelle et non de tragédies personnelles, et qu'elles
mettent en branle une destinée collective et non une vie singuliére. L'anticipation
n'existe d'ailleurs dans cet essai qu’'en tant qu'elle prend les habits de la
catastrophe, cest-a-dire une situation majorée dans le sens du désastre.
L'anticipation d'un monde en paix n'intéresse visiblement personne. On serait
d'ailleurs tenté a certaines reprises au cours de la lecture de I'essai de tout simplifier
par cette proposition tres simple: 'homme est ad aeternam fasciné par le mal et
envisage le pire sous toutes ses facettes. A ce compte-I3, il finit par avoir raison de
temps en temps>. C'est d'ailleurs une hypothése tout a fait sérieuse, 'une de celle
que Bayard énumere dans la deuxiéeme partie de son essai (« Hypotheses »), a
savoir la loi de Murphy qui postule que « tout ce qui est susceptible de mal tourner
tournera inévitablement mal a un moment ou a un autre et il convient de se tenir
toujours prét aux éventualités les plus sombres » (p. 97). Or Bayard, s'il 'évoque, ne
souscrit pas entiéerement a la loi de Murphy, ou du moins il pousse la logique plus
loin. Plutdt que de «se tenir prét aux éventualités », passivement, il propose de
devancer le probleme, activement, en se rendant maitre des potentiels du temps.

Péché d'hubris ?

Dans une interview accordée au quotidien libanais L'Orient le Jour, Pierre Bayard dit
a propos de son essai: « La lecture de ce livre peut vous sauver la vie® ! », Cette
exclamation fait référence aux harangues constantes de l'essayiste qui ponctuent le
livre, principalement adressées aux dirigeants politiques. On I'a dit, Pierre Bayard
s'affranchit dans Le Titanic fera naufrage d'une perspective purement esthétique
pour aborder les phénomenes de discordances des temps; il propose une
pragmatique de l'anticipation, visant a mettre en échec le fatalisme de la loi de
Murphy. L'imminence d’'une catastrophe, potentiel dont le temps est porteur, doit
étre déjouée par une prise de conscience de la part des dirigeants, auxquels Bayard
dicte l'attitude a adopter : revaloriser les ceuvres de fiction, leur attribuer le statut
de «découverte scientifique a part entiere» (p.16), associer pleinement les
créateurs a la gouvernance afin d'éviter que ne se produisent les catastrophes
anticipées. C'est la proposition trés sérieuse de Pierre Bayard dans cet essai. Loin de
tenir cet axiome pour un idéal, I'essayiste fait de linclusion de la littérature a la
gouvernance une obsession et pour ainsi dire la priorité, I'urgence méme, des
décisions politiques a prendre dans les plus brefs délais. Ainsi, chaque chapitre

5

On pourrait méme reprendre la phrase que Bayard lui-méme place en épigraphe et extraite du film Dréle de Drame de Marcel

Carné: « A force d'écrire des choses horribles, les choses horribles finissent par arriver. »

6

Supplément a L'Orient le jour: «L'Orient littéraire», numéro 133, juillet 2017, http://www.lorientlitteraire.com/

article_details.php?cid=33&nid=6773
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s'ouvre ou se cl6t sur un sermon qui devient leitmotiv : « ceux qui nous gouvernent
seraient bien inspirés de... ». Pour louable que soit la proposition, Bayard I'envisage
de maniere démesurée et peu convaincante. Il en fait un peu trop, exces dont on ne
peut s'étonner venant de lui, mais en l'occurrence assez ironique dans un essai qui
réfléchit longuement a la question de l'hubris.

A l'ouverture du Titanic fera naufrage, un détail frappe: le roman qui fournit &
Bayard le sujet de son essai est moins envisagé comme métaphore du pouvoir
anticipateur de la littérature que comme métaphore de l'hubris de 'Homme. Si
Morgan Robertson donne au navire de son roman, Futility, le nom de « Titan », c'est
sans doute parce qu'il anticipe, quatorze ans avant, I'existence future du Titanic,
mais surtout parce qu'il anticipe que le paquebot sera un symbole de «la folie de
grandeur des étres humains » (p. 15). A la maniére dont les Titans ont défié les
dieux, les constructeurs du paquebot défient les lois humaines et naturelles en
I'imaginant insubmersible. Cette démesure originelle fascine Bayard. Tout au long
de l'essai, il tente de la tenir a distance. D’'abord en présentant son travail avec
humilité, en prenant acte de 'ampleur de la tache et en s'y attelant avec toute la
prudence possible, on I'a dit. Le prologue tient a distance 'ombre portée du Titan
par une rhétorique de I'humilité, le narrateur repentant par avance y fait voir les
faiblesses qui entraveront sa démonstration. D'autre part, Bayard s'approprie les
voix de deux créateurs — Morgan Robertson et Thomas Stead — qui apparaissent
comme les figures tutélaires de I'essai. Tous deux ont anticipé le naufrage du Titanic
par des voies antithétiques : Robertson est le grand représentant de la prédiction
puisqu'il était fils de capitaine, lui-méme marin, tout a fait au courant des évolutions
de la construction navale et donc a méme d'imaginer une catastrophe dans ce
registre ; Stead quant a lui était féru de parapsychologie, il s'était fait prédire par des
meédiums sa mort future sur un paquebot qui rencontrerait un iceberg. Ses
anticipations sont a placer du c6té de la prémonition. Leur présence a tous les deux
hante I'essai, leurs voix sont disséminées comme autant de prosopopées dans des
fragments de texte — en italiques pour Robertson, en gras pour Stead — au début
et a la fin de chaque chapitre de l'essai. Bayard leur donne la parole avant méme de
la prendre lui-méme. Aussi antithétiques soient-ils (Robertson s'opposant par le
pragmatisme de ses descriptions techniques aux séances de spiritisme et de
voyance de Stead), ils convergent dans la théorie de Bayard en un seul et méme
symbole : le créateur comme détenteur d’'une sensibilité accrue, ni voyance ni fruit
du hasard, qui lui octroie un acces privilégié vers l'avenir et dont 'Homme, dans sa
folie orgueilleuse, ignore le message. Figures de sages, ils assument chez Bayard la
fonction de négation de 'hubris.

Stead, semble-t-il, accueillit toutes ces prédictions ['annonce de sa mort et du
naufrage] avec philosophie, probablement persuadé qu'il est inutile, comme les

Acta fabula, vol. 18, n° 8, 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Discordance des temps : la littérature face a la catastrophe

Anciens nous l'enseignent, de tenter de dévier le cours du destin et qu'il est dés
lors préférable, si I'on a en soi un peu de sagesse, de s'en accommoder. (p. 23)

Ainsi placé sous la tutelle de la sagesse, I'essai de Bayard n'échappe pas pour autant
a l'hubris. Refusant de s'astreindre a un régime raisonnable de I'exemplarité, l'essai
noie son lecteur sous la masse des ceuvres étudiées, comme on I'a vu. A vouloir trop
en dire, il perd en efficacité et tombe dans la démesure qu'il craignait au début :
« [...] il n"est pas évident de repérer, dans I'immensité des productions écrites, celles
qui possedent une vertu annonciatrice » (p. 17). L'exces est aussi a chercher du c6té
de la surinterprétation. Dans certaines démonstrations, Bayard cede au
catastrophisme et établit des correspondances qui paraissent abusives. On pense
par exemple au roman de l'autrichien Franz Werfel, Les 40 jours du Musa Dagh (1933)
qui revient sur le génocide arménien. Bayard voit dans ce roman la préfiguration de

lautre grand génocide du xx€siécle, la Shoah, et il n‘est dailleurs pas le seul
puisque c'est aussi l'argument du préfacier de Werfel, Elie Wiesel. Certes, la
description de massacres peut faire songer a d'autres massacres, et peut-étre Frank
Werfel a-t-il, comme le pense Bayard, « pressent[i] la réitération prochaine » (p. 94)
d'un génocide. Néanmoins, la démonstration repose sur une manipulation de la
lettre du texte assez déplaisante, et un peu « facile » : « On pourrait sans difficulté
remplacer Arménien par Juif dans cet extrait » (p. 95). A ce compte-la, on peut aussi
le remplacer par « Tutsis » pour y voir une préfiguration du génocide rwandais. |l
semble que Bayard illustre lui-méme une these qu'il entend récuser, celle du « biais
de confirmation » (p. 85) que l'on doit a Gérald Bronner et qui explique les
phénomenes d'anticipation par la tendance de I'esprit humain a « conférer un sens
a toute sorte de combinaisons abstraites » (p. 85) et a établir a posteriori des
significations peu tangibles a priori.

Last but not least, Bayard oublie bien vite la sagesse de Stead et cherche
constamment a «dévier le cours du destin » plutdt que s'en remettre a lui. La
troisieme et derniere partie (« Hypothéses ») donne a voir un modele de société qu'il
est tentant d'associer a une utopie, batir démesuré faisant écho a l'hubris des
batisseurs du paquebot mythique. Si les harangues perpétuelles de Bayard ont le
mérite d'attirer l'attention sur l'importance de la littérature comme moyen d'acces
privilégié a la connaissance du monde, la troisieme partie en revanche dénature
cette ambition honnéte en cherchant a faire surgir un aspect utilitaire de l'art avec
une emphase que l'on est peu enclin & suivre. A la suite d’'une analyse d'un roman
de H. G. Wells et d'un film d’Akira Kurosawa, l'un anticipant I'arme nucléaire et la
premiere guerre mondiale, l'autre l'explosion d’'une centrale nucléaire au Japon,
Bayard propose deux modeéles de société utopiques, mythologie des temps
modernes ayant pour ambition de réduire le risque de catastrophes. Le premier
modeéle est une République des Lettres dans laquelle le pouvoir serait confié aux
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créateurs tout autant qu'aux politiques; des spécialistes passeraient les ceuvres
littéraires au peigne fin pour y déceler les anticipations susceptibles de se produire
et dicteraient les décisions a déduire de ce constat. L'autre est la vision fugitive
d'une utopie déja morte: les scientifiques japonais de la centrale nucléaire de
Fukushima auraient d0 avoir obligation d'embaucher des créateurs, de leur
«ouvr[ir] leurs laboratoires en se soumettant a leur regard, et méme a leur
contréle » (p. 139) pour qu'ait été évitée l'une des plus grandes catastrophes
industrielles de I'Histoire. Par le détour de l'utopie, on en revient en fait au mythe
originel, le péché d’hubris des Titans. L'équilibre entre sérieux et légereté qui
caractérise depuis toujours I'écriture de Bayard est ici dans une impasse. La gravité
du sujet — les catastrophes —, que Bayard a martelée tout au long de l'essai,
supporte mal les propositions farfelues de cette derniere partie, qui jettent le
discrédit sur les conclusions d'un essai ayant repoussé inlassablement le spectre de
I'exagération. On reste froid et peu réceptif a la tentative de Bayard de dépasser son
sujet par une transposition dans le domaine politique et ce d'autant plus que
I'anticipation offre bien des facons, et plus plaisantes, d'élargir la réflexion.

L'anticipation, et apres ?

Malgré les sensations tenaces de déja-vu et d'exceés, il faut reconnaitre a I'essai de
Bayard plusieurs mérites, qui lui donnent un peu de latitude, un second souffle, et
affranchissent l'anticipation de la sclérose complete.

D'abord, le raffinement. En dépit d'une certaine lourdeur formelle déja évoquée,
I'essai de Bayard est, comme souvent, truffé de trouvailles rhétoriques, stylistiques,
et transpire le plaisir. Plaisir de la lecture ; plaisir double de la lecture. D'un coté,
celui de Bayard lui-méme qui semble n'en avoir jamais fini de fréquenter les auteurs
qgu'il aime, de lire en tous sens leurs ceuvres et d'y glaner une inépuisable nourriture
pour l'esprit — peut-étre est-elle 13, la finalité de cet essai? Dans le plaisir d'une
relecture infinie des textes aimés. Ainsi on salue son analyse de la Recherche qui
déniche chez Proust une inhabituelle réflexion sur I'avenir et sur « la présence active
en nous d'événements et de sensations » (p. 129) appartenant au futur, et pas
seulement au passé, nous détournant des analyses les plus connues sur le
traitement de la temporalité chez Proust. Le plaisir pris a la fréquentation des textes
est autant celui de I'habitude que celui de la nouveauté. Chez les plus grands
auteurs, Bayard ne pioche pas les ceuvres les plus connues. Les choix de «La
Colonie pénitentiaire » plutdt que du Proceés pour Kafka, de La Destruction libératrice
plutdt que La Guerre des Mondes pour H.G Wells, du roman trés peu connu de Jules
Verne, Sans Dessus Dessous, permettent d'élargir 'horizon et encouragent a une
fréquentation autre des auteurs classiques — démarche tres en phase d‘ailleurs avec
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la proposition de contourner les découpages de I'histoire littéraire officielle et de
'aborder par un biais transgressif — de méme que le choix de best-sellers
internationaux, Dette d’honneur de Tom Clancy par exemple, tacle ceux qui seraient
tentés par I'élitisme. Le chapitre consacré aux romans de Tom Clancy s'ouvre
d‘ailleurs par un exercice de style, véritable démonstration de force de la part de
Bayard, qui semble inséré la pour montrer a quel point le choix d'un romancier main
stream est un choix réfléchi et non le signe d'une fausse posture moderne de
I'éclectisme. Le roman Dette d’honneur, ayant anticipé en quelque sorte les attentats
du 11 septembre, inspire a Bayard l'écriture d’'une petite saynete, morceau de
fiction au coeur de l'essai, imaginant Ben Laden en train de lire le roman et
d'expérimenter une épiphanie terrifiante :

Pour la troisieme fois de la journée, Ben Laden tendit la main vers le livre et I'ouvrit
aux pages qu'il avait cornées [...] Il suffisait de suivre page aprés page toute la
démarche imaginée par le romancier, éventuellement en utilisant cette fois
plusieurs avions et non plus un seul, pour mettre sur pied une attaque qui
sémerait la terreur, non seulement aux Etats-Unis mais dans 'ensemble du monde
occidental. Et lironie du sort voulait qu'il doive cette idée a un romancier
américain n'ayant jamais caché sa sympathie pour le camp républicain. Comment
avait-il pu ne pasy penser lui-méme ? (p. 80)

Est-on encore avec ce passage dans la perspective de plaisir ? Malgré le frisson,
inévitable, ce morceau de bravoure est un indéniable tribut de Bayard au pouvoir
évocateur de la littérature — et c'est en partie son sujet’” — et une maniére d'attirer
I'attention sur des ouvrages qui ne font pas a priori 'objet d'un intérét de la part du
milieu littéraire. « Telle est la puissance d'un roman comme celui-ci », semble dire
Bayard entre les lignes de ce surprenant hapax.

La jouissance associée a la fréquentation des textes littéraires transparait donc
dans l'écriture et devient plaisir, sur un autre plan, chez le lecteur de Bayard. L'essai
regorge de trouvailles comme cette ouverture de chapitre ou encore comme le
systeme d'abréviations mis en place par Bayard, qui transforme son texte en jeu de
piste. A la familiére « Liste des abréviations » qui figure parfois en téte des ceuvres
et contiennent les Op. cit, etc., Bayard s'amuse a ajouter un systeme d'initiales
permettant de classer les ceuvres étudiées sur I'échelle de I'anticipation. Au lecteur
ensuite de retrouver en notes de bas de page les AP/ (Anticipation partiellement
juste) ou AF (Anticipation fausse) accompagné d'un + (degré élevé) ou d'un - - (degré
trés faible) accolés au titre de l'ceuvre. Le plaisir de la lecture, enfin, s'accompagne
d'une excitation frénétique répondant aux encouragements de Bayard a chercher
dans les ceuvres les AD, «anticipations dormantes » (p.42), autrement dit les
prédictions qui ne se sont pas encore réalisées mais seraient susceptibles de I'étre.

7 on peut méme y voir un processus de mise en abyme puisque Bayard fictionnalise le pouvoir de la fiction.
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Le désir d'enquéte créé ici n'est sans doute pas un hasard sous la plume dun
essayiste ayant résolu mieux que Poirot les mysteres du meurtre de Roger
Ackroyd?. Les paris sont ouverts.

Au-dela du jeu et au-dela du principe de plaisir, 'essai de Bayard a aussi le mérite
d'encourager une réflexion sur la définition et le statut de la fiction, ainsi que du
créateur, et sur la hiérarchisation du savoir. En cela, Le Titanic fera naufrage s'inscrit
dans des perspectives théoriques modernes, qui font la vivacité et l'actualité de
plusieurs débats critiques. Bayard se rattache d'abord avec son essai a un courant
de pensée qui réfléchit au statut épistémologique de la fiction, a son sérieux et a
son lien a priori paradoxal avec la vérité. Ce débat, déja bien engagé depuis
quelgues années — on peut penser a l'ceuvre majeure de Jean-Marie Schaeffer,
Pourquoi la fiction ?° — est toujours trés vivace comme en témoignent des
publications récentes'®. Certes, il y a des formes d'excés dans le « pouvoir » que
Bayard attribue a la fiction, on les a signalées. Reste que Le Titanic fera naufrage
inscrit en plein dans la modernité la question des rapports entre fiction et vérité en
les abordant sous I'angle original de I'imminence de la catastrophe. Sans céder ni a
I'hystérie ni a la paranoia, il faut reconnaitre qu'aujourd’hui notre temps se pense
dans d'étroits rapports avec la menace, susceptible de surgir de toute part — mais
peut-étre est-ce un effet d'optique, peut-étre cela a-t-il toujours été le cas? La
guestion n'est pas tant de savoir si la fiction peut ou non prévenir de I'arrivée des
catastrophes, ni d'ailleurs de savoir si elle peut les éviter — c'est selon nous la partie
faible de I'essai — mais plutot de considérer que la fiction est porteuse d'un savoir
et d'une intelligence sur le monde qui justifie qu'elle se méle, comme d'autres
sciences, de cette eschatologie moderne en cherchant a la décrire. L'essai de Bayard
montre bien que le discours de la fiction rejoint a certains égards celui de la science
et permet ainsi une représentation des menaces du réel tout aussi pertinente. Entre
autres exemples on peut penser au parallélisme établi par Bayard dans sa
démonstration entre un article extrait d'une revue scientifique américaine
(International Geographic Review) sur le réchauffement climatique et un passage du
roman de Jules Verne, Sans Dessus Dessous. La question du statut de la fiction par
rapport a la vérité est aussi celle de son positionnement par rapport aux sciences,
comme le rappelle cet exemple. Les notions de frontiere, de catégorie ou de limite
sont largement relativisées dans I'essai par une pratique de la transgression. En
assimilant tres largement la fiction littéraire — comme d'ailleurs d'autres pratiques

8 Voir Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1998.

2 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ? Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999.

10 Jean-Pierre Esquenazi, La Vérité de la fiction. Comment peut-on croire que les récits de fiction nous parlent sérieusement de

réalité ?, Paris, Ed. Hermeés-Lavoisier, 2009. Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003. Voir aussi I'ouvrage plus
récent de Marielle Macé, Facons de lire, Maniére d‘étre, Paris, Gallimard, 2011 et l'article de Sylvie Bauer et Anne-Laure Tissut, « La
vérité en fiction », disponible en ligne, http://www.puv-editions.fr/media/ouvr_pdf/553_TLE_28_intro.pdf.
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artistiques — aux sciences, Bayard décloisonne la répartition traditionnelle des
connaissances — sciences humaines, sciences dures, arts —, les confondant toutes
en un méme discours de savoir sur le monde et en leur attribuant une méme
capacité a théoriser le réel. Kafka, par la fiction littéraire, théorise les totalitarismes

du xxSsiécle aussi pertinemment que saura le faire la philosophie/politologie plus
tard, a travers la voix d’'Hannah Arendt''. Pas non plus de cloisonnement des
catégories génériques ; le discours sur le réel s'envisage selon les mémes modalités
dans le roman et dans la poésie. A peine Bayard adopte-t-il un lexique d'analyse
spécifique aux arts visuels quand il se penche sur la peinture et le cinéma, encore
que l'image puisse parfaitement étre textuelle — la métaphore — et qu’elle ne soit
pertinente qu’en cela qu'elle fait signe vers le fragment, une petite unité capable de
mimer le morcellement du temps. Cette vision trans (transdisciplinaire,
transhistorique, transculturelle, transartistique), Bayard l'a déja étrennée dans
d'autres de ces essais'?, mais elle reste d'une grande actualité. Notons néanmoins
que la théorie de Bayard, tout en revalorisant la place de la littérature et des arts
aux cbtés des sciences, retombe dans des logiques de hiérarchies et de rapports de
domination puisqu'il attribue a la littérature et aux arts la primauté (« préscience »,
p. 16); ils disent le monde avant la science, et c'est tout I'enjeu, in fine, de son
ouvrage. C'est aussi le point qui nous parait le moins important et le moins
convaincant, on l'aura compris. On peut quand méme saluer l'originalité, la encore,
— et lironie? — du modele choisi par Bayard pour penser la primauté de la
littérature sur les autres modes d'accés a la vérité du monde. Ce modele est
théorisé au dernier chapitre de la premiére partie, « Des catastrophes naturelles »,
et assimile I'écriture a un « sismographe » (p. 58), capable d'une excessive sensibilité
et percevant a I'avance les secousses a venir dans le monde ; en quelque sorte une
boite de résonnance des échos du monde. Assez ironiquement, Bayard fait appel a
un dispositif scientifique pour penser la primauté de la littérature sur les sciences...

Le modeéle du sismographe permet de soulever un dernier aspect important,
attenant a la réflexion sur 'anticipation dans cet essai. En effet ce modele, inspiré de
la science, attribue la capacité d'anticipation de la littérature a I'écriture. Cléturant la
premiere partie et faisant la synthése des différents exemples évoqués, il couronne
une tentative soutenue pour éviter de faire reposer le cceur de la théorie sur la
figure du créateur. Bayard le signale dés le départ :

La question n'est pas de savoir si les écrivains, tel Tirésias, voient l'avenir ou en
annoncent les périls, mais si I'écriture peut se révéler dans certains cas [...] un

" surce rapprochement, et sur la notion de « fiction théorique », voir I'entretien de Patrick Boucheron et Jean-Noél Jeanneney

dans I'émission « Concordance des temps » sur France Culture, « 7984 : la littérature prophétique », 25.06.2017. Disponible en
podcast https://www.franceculture.fr/emissions/concordance-des-temps/1984-la-litterature-prophetique.
12

Pensons bien sOr aux deux premiers tomes de la trilogie sur I'anticipation mais aussi a son ouvrage Peut-on appliquer la
littérature a la psychanalyse ?, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2004.
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dispositif apte a saisir des signes que la pensée rationnelle consciente est
incapable de percevoir. (p. 33)

Le risque est celui d'une assimilation de I'écrivain a la figure du « mage », ou encore
du « prophete », renouant avec des modeles de croyance archaiques et faisant alors
basculer I'entreprise théorique de Bayard du c6té obscur, dans le domaine du
surnaturel. Cet écueil guette sans cesse l'essai, on s'en doute, avec un sujet comme
I'anticipation. Le choix de se focaliser sur le versant de la création et non du créateur
semble judicieux. On a vu néanmoins que Bayard ne s'appliquait pas toujours a
lui-méme ses mises en garde. Comme pour l'hubris, il semble que la figure du
créateur fascine Bayard, et qu'elle attire insensiblement a elle le raisonnement.
Ainsi, les données biographiques propres a tel auteur voire certains portraits
psychologiques (« Il est peu probable [...] que Verne ait sérieusement pensé que [...]
Cela n'enleve rien au fait qu'il ait pu pressentir... », p. 40) sont au moins autant, voire
davantage, analysés que les procédés poétiques propres a telle ou telle ceuvre. La
sensibilité du sismographe, permettant de saisir les secousses du monde, est avant
tout la métaphore d'une sensibilit¢é de 'homme. Cherchant a éviter I'écueil du
mysticisme, Bayard ne peut entierement se retenir de renouer avec une conception
somme toute ancienne de [I'écrivain comme démiurge, créateur investi de
transcendance et de la main duquel émerge le monde. A ce titre, il est tout & fait
significatif que le modele du sismographe soit fourni a Bayard par I'exemple d'un
poete — figure par excellence de I'élu, créateur dans le secret des Dieux — en
'occurrence Frankétienne, ayant miraculeusement échappé au séisme de janvier
2010 en Haiti. Tout autant que l'analyse de traits stylistiques dans I'ceuvre Melovivi
ou le piége qui anticiperait le séisme — la prose fragmentaire évoque les secousses
du séisme et les destructions a venir — Bayard en passe par une analyse de
'homme-poéte. Contrairement aux autres auteurs, Frankétienne est lui-méme
victime de la catastrophe qu'il a prédite'3, ce qui fait de Iui un porteur de voix, le
symbole d'une destinée collective. Par ailleurs, Frankétienne salue la pratique du
vaudou, partie intégrante de la culture haitienne et, méme s'il ne s'y associe pas, il
explique son inspiration par « une petite voix a la fois énigmatique et familiére qui
m'a demandé d'écrire une nouvelle piece de théatre » (p. 55). Cette description
ressemble étrangement a la définition d'un propheéte et Bayard, étonnement, la
cautionne, reconnaissant ici I'existence d'un « processus irrationnel » (p. 55) et d'un
« acces mystérieux » vers l'avenir dont aurait bénéficié I'écrivain et qu'il transpose
ensuite en un modele scientifique, celui du sismographe. C'est donc bien ici la
transcendance dont est investi un homme qui informe ensuite I'écriture dans le sens

13 Méme sil n'y perd pas la vie, sa maison est détruite. Il faut par ailleurs ajouter que Stead fut aussi victime du naufrage qu'il

avait prédit, mais son cas est un peu a part puisqu'il s'était fait prédire sa mort par un médium, et qu'il est volontairement monté
sur le paquebot pour vérifier qu'il avait raison. Il est plus tentant d'en faire un représentant de phénomenes paranormaux que de
la puissance démiurgique et anticipatrice du poéte.
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de telle ou telle poétique et dans le sens d’'une sensibilité au monde. On ne peut
s'empécher de convoquer l'adage rimbaldien «le poete doit se faire voyant » et
constater que, malgré l'apparente modernité de la conception de Bayard — le
créateur comme nouveau dirigeant politique —, elle repose sur des représentations
anciennes. Peut-étre Rimbaud a-t-il anticipé Bayard ? A moins qu'il ne l'ait plagié...
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