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Discordance des temps : la littérature face à la
catastrophe

Blandine Puel

Quiconque  a  déjà  lu  Pierre  Bayard  sait  qu’il  ne  faut  jurer  de  rien.  Ses  essais
polémistes bernent joyeusement tous les horizons d’attente, renversent les acquis
les plus solides par l’étude mi‑amusée mi-‑sérieuse d’un paradoxe, en nous laissant
finalement tout étourdis. Son dernier ouvrage en date,  Le Titanic fera naufrage, au
titre  pourtant  prometteur  des  surprises  habituelles  — le  Titanic  n’a‑t‑il  pas  déjà
coulé, pourquoi ce futur, à quel retournement doit‑on s’attendre cette fois‑ci ? —
laisse à la lecture une impression dérangeante de déjà‑vu. Pour cocasse que soit
cette sensation dans un livre qui traite de l’anticipation — le déjà vu, en effet, est
l’actualisation dans le présent d’une situation dont nous avons eu l’intuition dans le
passé, donc une forme d’anticipation1 — il faut rappeler que Pierre Bayard clôt avec
ce  dernier  volume  une  trilogie  consacrée  à  l’inversion  des  temps  et  aux
phénomènes d’anticipation littéraire. Dans Demain est écrit puis dans Le Plagiat par
anticipation, l’essayiste cherchait déjà des éclats du futur dans le présent dans la vie
des auteurs, capables selon lui d’anticiper leur avenir, et dans une histoire littéraire
et artistique entièrement revisitée faisant, entre autres, se côtoyer au Panthéon Fra
Angelico et Jackson Pollock, le premier ayant supposément plagié le second. Une
fois remis en perspective, il faut bien avouer que le troisième volume, cadet dans la
famille  de  l’anticipation,  ne  bénéficie  donc  pas  de  l’effet  de  surprise  entourant
habituellement la parution du « dernier Bayard ». L’essai ne manque pourtant pas
d’audace, qui repose sur une galerie d’exemples tous plus réjouissants les uns que
les  autres :  attentats,  naufrage,  réchauffement  climatique,  séisme  et  attentats
encore.  À  l’heure  où  le  dernier  roman  de  Michel  Houellebecq,  Soumission,  est
entouré d’une réception frôlant l’hystérie et où le climat ambiant ne peut pas tout à
fait  se  défaire  de  la  peur  latente  du  surgissement,  l’essai  de  Pierre  Bayard  qui,
pourtant, exploite l’actualité vive et pressante de la catastrophe, ne fait pas mouche.
L’audace reste toute contextuelle et ne se transmet pas à l’ambition théorique de
Bayard,  entre  autre  alourdie  d’effets  de  répétition.  Serait‑ce  que  le  filon  de
l’anticipation est à bout de souffle ? 

1   Voir le chapitre sur « Les Univers parallèles », p. 99. 
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Bayard a‑t‑il plagié Bayard ? 

Pour mimer d’emblée l’herméneutique que Bayard prescrit au lecteur attentif dans
son essai — révèle  donc le  texte,  lecteur,  par  une intertextualité  à  rebours,  une
chronologie  littéraire  inversée —, on  peut  dire  que  Le  Titanic  fera  naufrage est
présent  en  puissance  dans  Demain  est  écrit  et  surtout  dans  Le  Plagiat  par
anticipation,  sous la forme d’éclats  ou encore de  fragments qui attendaient d’être
actualisés. C’est chose faite et Bayard pour la troisième fois cède à l’appel de la très
séduisante et très en vogue déconstruction de la temporalité linéaire. D’autres avec
lui  — pensons  aux  travaux  de  Georges  Didi‑Huberman  ou  à  ceux  de  l’historien
Patrick  Boucheron2 —  contribuent  à  valoriser  un  nouveau  paradigme
épistémologique  fondé  sur  l’anachronisme,  à  proposer  des  modèles  de
temporalités  a priori  aberrants qui s’avèrent en fait des dispositifs esthétiques et
théoriques féconds. Partout se conçoit l’éclatement d’une représentation classique
du temps et sa réappropriation par une reconstruction incombant au créateur et au
lecteur.

 Qu’en est‑il cette fois‑ci des effets de discordance chronologique chez Bayard ? En
toute  simplicité  l’argument  est  le  suivant :  il  semble  que  certains  créateurs
— romanciers,  cinéastes,  peintres —  aient  une  capacité  à  anticiper  dans  leurs
œuvres des événements à venir. Comme avec le précédent tome de la trilogie, il
s’agit  donc  de  s’emparer  d’un  terme  dans  le  champ  littéraire,  que  ce  soit  une
pratique comme le  plagiat  ou une catégorie générique comme l’anticipation, et de
lui  « tordre  le  cou »  en  renversant  les  usages  habituels  qui  en  sont  faits,  les
significations familières qui  lui  sont attachées.  L’anticipation n’a rien de nouveau
dans le paysage littéraire ; il existe en effet un genre de l’anticipation, des romans
d’anticipation. Quel retournement Bayard propose‑t‑il de lui faire subir ?  Le Titanic
fera naufrage opère un mouvement d’élargissement par une redéfinition du terme
— un  débordement  sémantique —et  par  une  réévaluation  du  potentiel  de
l’anticipation,  d’un  point  de  vue  plus  pragmatique.  Le  débordement  sémantique
conduit  Bayard  à  introduire  des  nuances  et  des  degrés  dans  l’anticipation  en
distinguant  par  exemple  la  « prédiction » (p. 40)  (cas  d’anticipation  basés  sur  un
raisonnement scientifique conscient et dont les prédictions sont en cela plausibles)
de  la  « prémonition »  (pressentiment  beaucoup  plus  intuitif  et  diffus).  Le
débordement  se  fait  également  au  niveau  des  catégories  génériques  puisque
l’anticipation, communément affiliée à la science‑fiction, est appliquée par Bayard à
la  catégorie  beaucoup  plus  vaste  de  la  fiction,  et  à  des  genres  divers  (romans,

2   Par  exemple :  Devant  le  temps :  Histoire  de  l’art  et  anachronisme  des  images,  Paris,  Minuit,  2000  pour  Didi‑Huberman et
L’Entretemps : Conversations sur l’histoire, Paris, Verdier, 2012 ou encore L’Histoire au conditionnel, Paris, Mille et une Nuits, 2012
pour Patrick Boucheron.
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poésie,  arts  plastiques…)  — nous  y  reviendrons.  L’anticipation  telle  que  Bayard
l’entend  n’est  pas  une  catégorie  ferme  mais  une  qualité  littéraire  potentielle,
dormante,   — une option ?  — qui  peut s’appliquer rétrospectivement,  un jour ou
l’autre, à toute œuvre quelle qu’elle soit. Car ce qui intéresse avant tout Bayard, c’est
précisément  cette  actualisation  dans  et  par  le  réel  du  potentiel  dormant  de
l’anticipation.  C’est  sur  ce  point  que  son  essai  entend  être  surprenant :  sur  le
pouvoir prétendument performatif des œuvres d’anticipation. C’est une chose que
d’imaginer et d’écrire un futur potentiel, c’en est une autre que de le voir se réaliser,
parfois  sous  vos  yeux  mêmes  (le  journaliste  anglais  Thomas  Stead,  figure  très
importante de l’essai, avait à plusieurs reprises imaginé dans des nouvelles et des
articles  de  presse  le  naufrage  d’un  paquebot  flambant  neuf  suite  à  une  collision
avec  un  iceberg.  Il  s’embarqua  à  bord  du  Titanic  dans  le  but  de  vérifier  ses
prédictions…).  La  thèse paradoxale  de Bayard est  donc la  suivante :  le  futur  est
enclos dans certaines œuvres de fiction avant même son surgissement dans le réel,
il  est en attente d’une actualisation, qui viendra ou ne viendra pas, mais dont la
possibilité est contenue dans l’œuvre. Les créateurs possèdent une extra‑sensibilité
qui leur permet de pressentir les secousses du futur dans le présent. La littérature,
donc, peut dire l’avenir. On comprend vite pourquoi se dégage une impression de
déjà‑vu à la lecture de cet essai. Tout comme le futur serait enclos dans le présent,
les trois essais sont enclos les uns dans les autres. Malgré les apparences d’inouï à
chaque nouveau dispositif imaginé par Bayard, les questionnements sont répétitifs
comme d’ailleurs les éléments de réponse. 

On retrouve d’abord une identité de forme, ce qui en soit n’est pas condamnable,
voire se justifie dans l’esprit d’un travail  sérié. Mais il  s’avère que la structure de
l’essai, son organisation méthodique et soignée à laquelle Bayard est très attaché, a
quelque chose d’usant. C’est d’abord parce qu’au lieu d’être discrète, elle  s’exhibe.
Bayard  a  cette  habitude  d’adopter  une  posture  narrative  très  visible,  frôlant  le
didactisme,  mais  qu’il  présente plutôt  comme une attitude de prudence.  Devant
l’ampleur généralement démesurée de sa tâche — et ici le prologue de l’essai ne
manque pas  de relever  les  « problèmes […]  considérables » (p. 17)  à  l’horizon —,
mieux vaut adopter une méthode rigoureuse et une structure efficace. Chaque fois
on  retrouve  une  modeste  tripartition  suivant  un  schéma  déductif,  qui  encadre
solidement le raisonnement et semble chercher à épuiser son sujet. Ainsi, chaque
partie compte scrupuleusement quatre sous‑parties et multiplie les exemples, les
occurrences, les études de cas, ce qui provoque chez le lecteur une sensation de
lassitude.  Dans  Le  Titanic  fera  naufrage,  passé  le  premier  effet  de  surprise  que
procure l’analyse très bien menée de l’œuvre de Jules Verne, anticipant entre autres
événements le réchauffement climatique et le premier voyage vers la lune (!), une
impression de redondance s’installe. Il semble que Bayard use jusqu’à la corde le
même gimmick rhétorique : tel événement connu de tous (le premier voyage sur la
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lune, le réchauffement climatique, le tremblement de terre en Haïti en 2010, telle ou
telle légende urbaine) a été, oh ! surprise !, anticipé dans la littérature. Les thèmes
ont  beau  varier  (catastrophes  climatiques/humaines ;  évolutions  politiques/
scientifiques),  les  logiques  ont  beau  varier  (distinction  entre  la prédiction  et  la
prémonition), les genres ont beau varier (romans, poèmes, films et tableaux), reste
que la masse des œuvres est trop imposante et que le raisonnement piétine par
endroits  parce  qu’il  se  répète.  Il  est  dommage que  la  force  d’argumentation  se
dégageant  du  choc  initial,  percutant,  perde  en  consistance  sous  le  poids  de  la
répétition. La multiplication des exemples met en échec l’effet recherché : au lieu de
consolider la thèse de Bayard, elle produit une dissolution et une confusion. On
retrouvait  déjà  cette  manière  de  fonctionner  dans  les  deux  autres  tomes  de  la
trilogie et, on le répète, cette tendance que l’on pourrait voir comme « la méthode
Bayard »,  une  approche  prudente  et  méthodique  de  son  objet,  ne  serait  pas
gênante si un tel effet d’usure ne lui était attaché. 

En  outre,  il  semble  que  ce  cheminement  commun  aux  trois  œuvres  emprunte
chaque fois les mêmes détours et débouche en un endroit lui aussi similaire, ce qui
est déjà plus gênant. On retrouve notamment entre Le Plagiat par anticipation et Le
Titanic fera naufrage la même réflexion sur le fragment comme signe poétique d’une
discordance des temps — le fragment désolidarisé du tout fait signe vers le plagiat
ou  bien  se  constitue  comme  une  trace  du  futur  dans  le  présent —  et  comme
proposition  herméneutique  pour  appréhender  les  œuvres,  autrement  dit  une
lecture capable de saisir le morcellement, de s’en emparer comme d’une richesse,
enfin  de  se  le  réapproprier  par  un  affranchissement  des  grandes  logiques  de
signification dictée a priori par l’histoire littéraire telle que tout le monde l’entend et
telle  qu’elle  a  été  — arbitrairement —  instituée.  Cette  réflexion,  certes  très
pertinente,  mène  enfin  à  une  proposition  théorique  unique,  celle  de  la
déconstruction de la chronologie traditionnelle, de la révision de l’histoire littéraire
et artistique dans le sens d’une prise en compte des phénomènes de discordances.
L’ambition  esthétique  est  donc  la  même  dans  les  trois  tomes,  jusqu’à  la
formulation3, et à la lecture du Titanic fera naufrage, il semble que Bayard « recycle »
d’une part la notion d’anticipation déjà abordée dans Demain est écrit mais aussi son
entreprise théorique, qui n’a plus rien de surprenant et semblerait plutôt un plagiat.

Les potentiels du temps

Ce  qui  retient  néanmoins  l’attention  dans  Le  Titanic  fera  naufrage et  qui  fait  sa
singularité  — en  quoi  l’ouvrage  n’est  pas  pure  et  simple  reproduction  des  deux

3   « Pour une nouvelle histoire littéraire » dans  Le Plagiat par anticipation,  Paris,  Editions de Minuit,  coll. « Paradoxe »,  2009,
p. 103 et « Pour une nouvelle histoire littéraire [et artistique] » dans Le Titanic fera naufrage, op. cit., p. 151. 
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précédents —  serait  à  chercher  du  côté  d’une  représentation  profondément
inquiétante  (ou  inquiète)  du  temps.  C’est  là  toute  la  nouveauté  introduite  par
Bayard,  et  elle  produit  une  impression  inégale.  Si  la  réflexion  de  fond  est
globalement  la  même  dans  toute  la  trilogie  — discordance  des  temps,
morcellement  de  la  chronologie  traditionnelle —  il  semble  qu’elle  soit  lourde
d’enjeux et de conséquences dans le dernier tome. Avec  Le Titanic fera naufrage,
l’inversion  du  temps  traditionnel  n’a  pas  une  simple  visée  esthétique,  les
discordances  ne  sont  pas  le  seul  fait  d’un  acte  souverain  de  lecture  mais  d’un
arbitraire — les prédictions adviendront-elles ou non ? — assez effrayant. On quitte
l’entre‑texte  qui faisait le dispositif du  Plagiat par anticipation  pour entrer dans un
face à face entre l’œuvre et la réalité, n’ayons pas peur des grands mots. Il y a une
forme  irrépressible  d’angoisse  à  penser  que,  dans  Le  Plagiat  par  anticipation,les
correspondances entre des morceaux de temps épars — un bout de Proust dans
Maupassant — étaient faites par le lecteur qui décelait un texte sous un autre sans
autre  conséquence que de froisser  la  logique et  éventuellement  les  puristes  de
l’histoire littéraire, tandis qu’il s’agit cette fois de considérer le pouvoir fascinant du
temps  à  actualiser  les  données  de  la  fiction  en  les  faisant  passer  au  statut
d’événements  concrets ;  par  exemple  transformer  l’histoire  de  Michel  et  Valérie
dans  Plateforme  de Houellebecq (2001) en un attentat à Bali (2002) provoquant la
mort  de deux cent  personnes au bas mot4.  Avec le  Titanic  fera naufrage Bayard
réfléchit  aux  possibles  du  temps  dans  une  perspective  catastrophiste.  L’essai
élabore ainsi une saisie de la temporalité à travers des paradigmes comme celui de
l’urgence, de l’imminence, du sursis et se détache en cela du temps long de l’histoire
littéraire et artistique. Bien plus précis et plus minutieux que « le temps » ou « la
temporalité », l’essai de Bayard se penche cette fois sur « l’événement », unité de
temps  ramassée,  aussi  courte  qu’intense.  La  catastrophe,  type  particulier
d’événements qui intéresse ici, est saturée de signification au point qu’elle ne peut
être  contenue  dans  une  tranche  temporelle  délimitée  sans  en  déborder.  La
puissance de l’événement produit un éclatement temporel, des fragments de cet
éclatement se retrouvant disséminés dans d’autres couches de temps : les éclats de
temps, donc, qui contiennent en puissance la catastrophe à venir. Cette temporalité
événementielle, si  elle est l’objet d’une esthétique, est aussi associée au danger ;
son écoulement contient des menaces. 

[…] et rien de dit par exemple que la France ne connaîtra pas un jour une forme
douce de gouvernance islamique comme l’annonce Soumission. (p. 77)

Certes ce biais infligé à la réflexion sur le temps était déjà présent dans Demain est
écrit puisque  Bayard  s’intéressait  à  certaines  tragédies  à  venir  dans  la  vie  des
auteurs (le suicide de Virginia Woolf par exemple), mais il est ici amplifié puisqu’il

4   Voir le chapitre sur « L’effet‑râteau », p. 69. 
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s’agit de catastrophes à grande échelle et non de tragédies personnelles, et qu’elles
mettent en branle une destinée collective et non une vie singulière. L’anticipation
n’existe  d’ailleurs  dans  cet  essai  qu’en  tant  qu’elle  prend  les  habits  de  la
catastrophe,  c’est‑à‑dire  une  situation  majorée  dans  le  sens  du  désastre.
L’anticipation  d’un  monde  en  paix  n’intéresse  visiblement  personne.  On  serait
d’ailleurs tenté à certaines reprises au cours de la lecture de l’essai de tout simplifier
par cette proposition très simple : l’homme est  ad aeternam fasciné par le mal et
envisage le pire sous toutes ses facettes. À ce compte‑là, il finit par avoir raison de
temps en temps5. C’est d’ailleurs une hypothèse tout à fait sérieuse, l’une de celle
que  Bayard  énumère  dans  la  deuxième  partie  de  son  essai  (« Hypothèses »),  à
savoir la loi de Murphy qui postule que « tout ce qui est susceptible de mal tourner
tournera inévitablement mal à un moment ou à un autre et il convient de se tenir
toujours prêt aux éventualités les plus sombres » (p. 97). Or Bayard, s’il l’évoque, ne
souscrit pas entièrement à la loi de Murphy, ou du moins il pousse la logique plus
loin.  Plutôt  que de « se tenir  prêt  aux éventualités »,  passivement,  il  propose de
devancer le problème, activement, en se rendant maître des potentiels du temps. 

Péché d’hubris ? 

Dans une interview accordée au quotidien libanais L’Orient le Jour, Pierre Bayard dit
à propos de son essai :  « La lecture de ce livre peut vous sauver la vie6 ! ». Cette
exclamation fait référence aux harangues constantes de l’essayiste qui ponctuent le
livre, principalement adressées aux dirigeants politiques. On l’a dit, Pierre Bayard
s’affranchit  dans  Le  Titanic  fera  naufrage  d’une  perspective  purement  esthétique
pour  aborder  les  phénomènes  de  discordances  des  temps ;  il  propose  une
pragmatique de l’anticipation,  visant  à  mettre en échec le  fatalisme de la  loi  de
Murphy. L’imminence d’une catastrophe, potentiel dont le temps est porteur, doit
être déjouée par une prise de conscience de la part des dirigeants, auxquels Bayard
dicte l’attitude à adopter : revaloriser les œuvres de fiction, leur attribuer le statut
de  « découverte  scientifique  à  part  entière »  (p. 16),  associer  pleinement  les
créateurs  à  la  gouvernance  afin  d’éviter  que  ne  se  produisent  les  catastrophes
anticipées. C’est la proposition très sérieuse de Pierre Bayard dans cet essai. Loin de
tenir cet axiome pour un idéal,  l’essayiste fait  de l’inclusion de la littérature à la
gouvernance  une  obsession  et  pour  ainsi  dire  la  priorité,  l’urgence  même,  des
décisions  politiques  à  prendre dans les  plus  brefs  délais.  Ainsi,  chaque chapitre

5   On pourrait même reprendre la phrase que Bayard lui‑même place en épigraphe et extraite du film Drôle de Drame de Marcel
Carné: « À force d’écrire des choses horribles, les choses horribles finissent par arriver. »
6   Supplément  à  L’Orient  le  jour :  « L’Orient  littéraire »,  numéro  133,  juillet  2017,  http://www.lorientlitteraire.com/
article_details.php?cid=33&nid=6773
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s’ouvre ou se clôt sur un sermon qui devient leitmotiv : « ceux qui nous gouvernent
seraient bien inspirés de… ». Pour louable que soit la proposition, Bayard l’envisage
de manière démesurée et peu convaincante. Il en fait un peu trop, excès dont on ne
peut s’étonner venant de lui, mais en l’occurrence assez ironique dans un essai qui
réfléchit longuement à la question de l’hubris. 

À  l’ouverture  du  Titanic  fera  naufrage,  un  détail  frappe :  le  roman  qui  fournit  à
Bayard le  sujet  de  son essai  est  moins  envisagé comme métaphore du pouvoir
anticipateur  de  la  littérature  que  comme  métaphore  de  l’hubris de  l’Homme.  Si
Morgan Robertson donne au navire de son roman, Futility, le nom de « Titan », c’est
sans doute parce qu’il  anticipe,  quatorze ans avant,  l’existence future du  Titanic,
mais surtout parce qu’il anticipe que le paquebot sera un symbole de « la folie de
grandeur des êtres humains »  (p. 15).  À  la  manière dont  les  Titans ont  défié les
dieux,  les  constructeurs  du paquebot  défient  les  lois  humaines  et  naturelles  en
l’imaginant insubmersible. Cette démesure originelle fascine Bayard. Tout au long
de l’essai,  il  tente de la  tenir  à  distance.  D’abord en présentant son travail  avec
humilité, en prenant acte de l’ampleur de la tâche et en s’y attelant avec toute la
prudence possible, on l’a dit. Le prologue tient à distance l’ombre portée du  Titan
par une rhétorique de l’humilité, le narrateur repentant par avance y fait voir les
faiblesses qui entraveront sa démonstration. D’autre part,  Bayard s’approprie les
voix de deux créateurs — Morgan Robertson et Thomas Stead — qui apparaissent
comme les figures tutélaires de l’essai. Tous deux ont anticipé le naufrage du Titanic 
par des voies antithétiques : Robertson est le grand représentant de la  prédiction
puisqu’il était fils de capitaine, lui‑même marin, tout à fait au courant des évolutions
de  la  construction  navale  et  donc  à  même d’imaginer  une  catastrophe dans  ce
registre ; Stead quant à lui était féru de parapsychologie, il s’était fait prédire par des
médiums  sa  mort  future  sur  un  paquebot  qui  rencontrerait  un  iceberg.  Ses
anticipations sont à placer du côté de la prémonition. Leur présence à tous les deux
hante l’essai, leurs voix sont disséminées comme autant de prosopopées dans des
fragments de texte — en italiques pour Robertson, en gras pour Stead — au début
et à la fin de chaque chapitre de l’essai. Bayard leur donne la parole avant même de
la  prendre  lui‑même.  Aussi  antithétiques  soient‑ils  (Robertson s’opposant  par  le
pragmatisme  de  ses  descriptions  techniques  aux  séances  de  spiritisme  et  de
voyance de Stead), ils convergent dans la théorie de Bayard en un seul et même
symbole : le créateur comme détenteur d’une sensibilité accrue, ni voyance ni fruit
du hasard, qui lui octroie un accès privilégié vers l’avenir et dont l’Homme, dans sa
folie orgueilleuse, ignore le message. Figures de sages, ils assument chez Bayard la
fonction de négation de l’hubris. 

Stead,  semble‑t‑il,  accueillit  toutes ces prédictions [l’annonce de sa mort  et  du
naufrage] avec philosophie, probablement persuadé qu’il  est inutile, comme les
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Anciens nous l’enseignent, de tenter de dévier le cours du destin et qu’il est dès
lors préférable, si l’on a en soi un peu de sagesse, de s’en accommoder. (p. 23)

Ainsi placé sous la tutelle de la sagesse, l’essai de Bayard n’échappe pas pour autant
à l’hubris. Refusant de s’astreindre à un régime raisonnable de l’exemplarité, l’essai
noie son lecteur sous la masse des œuvres étudiées, comme on l’a vu. À vouloir trop
en dire, il perd en efficacité et tombe dans la démesure qu’il craignait au début :
« […] il n’est pas évident de repérer, dans l’immensité des productions écrites, celles
qui possèdent une vertu annonciatrice » (p. 17). L’excès est aussi à chercher du côté
de  la  surinterprétation.  Dans  certaines  démonstrations,  Bayard  cède  au
catastrophisme et établit des correspondances qui paraissent abusives. On pense
par exemple au roman de l’autrichien Franz Werfel, Les 40 jours du Musa Dagh (1933)
qui revient sur le génocide arménien. Bayard voit dans ce roman la préfiguration de

l’autre  grand  génocide  du  xxe siècle,  la  Shoah,  et  il  n’est  d’ailleurs  pas  le  seul
puisque  c’est  aussi  l’argument  du  préfacier  de  Werfel,  Elie  Wiesel.  Certes,  la
description de massacres peut faire songer à d’autres massacres, et peut‑être Frank
Werfel a‑t‑il, comme le pense Bayard, « pressent[i] la réitération prochaine » (p. 94)
d’un génocide.  Néanmoins,  la  démonstration repose sur une manipulation de la
lettre du texte assez déplaisante, et un peu « facile » : « On pourrait sans difficulté
remplacer Arménien par Juif dans cet extrait » (p. 95). À ce compte‑là, on peut aussi
le remplacer par « Tutsis » pour y voir une préfiguration du génocide rwandais. Il
semble que Bayard illustre lui‑même une thèse qu’il entend récuser, celle du « biais
de  confirmation » (p. 85)  que  l’on  doit  à  Gérald  Bronner  et  qui  explique  les
phénomènes d’anticipation par la tendance de l’esprit humain à « conférer un sens
à  toute  sorte  de  combinaisons  abstraites » (p. 85)  et  à  établir  a  posteriori des
significations peu tangibles a priori. 

Last  but  not  least, Bayard  oublie  bien  vite  la  sagesse  de  Stead  et  cherche
constamment  à  « dévier  le  cours  du  destin »  plutôt  que  s’en  remettre  à  lui.  La
troisième et dernière partie (« Hypothèses ») donne à voir un modèle de société qu’il
est  tentant  d’associer  à  une  utopie,  bâtir  démesuré  faisant  écho  à  l’hubris des
bâtisseurs du paquebot mythique. Si les harangues perpétuelles de Bayard ont le
mérite d’attirer l’attention sur l’importance de la littérature comme moyen d’accès
privilégié à la connaissance du monde, la troisième partie en revanche dénature
cette ambition honnête en cherchant à faire surgir un aspect utilitaire de l’art avec
une emphase que l’on est peu enclin à suivre. À la suite d’une analyse d’un roman
de H. G. Wells et d’un film d’Akira Kurosawa, l’un anticipant l’arme nucléaire et la
première  guerre  mondiale,  l’autre  l’explosion  d’une  centrale  nucléaire  au  Japon,
Bayard  propose  deux  modèles  de  société  utopiques,  mythologie  des  temps
modernes ayant pour ambition de réduire le risque de catastrophes. Le premier
modèle est une République des Lettres dans laquelle le pouvoir serait confié aux
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créateurs  tout  autant  qu’aux  politiques ;  des  spécialistes  passeraient  les  œuvres
littéraires au peigne fin pour y déceler les anticipations susceptibles de se produire
et  dicteraient  les décisions à déduire de ce constat.  L’autre est  la  vision fugitive
d’une  utopie  déjà  morte :  les  scientifiques  japonais  de  la  centrale  nucléaire  de
Fukushima  auraient  dû  avoir  obligation  d’embaucher  des  créateurs,  de  leur
« ouvr[ir]  leurs  laboratoires  en  se  soumettant  à  leur  regard,  et  même  à  leur
contrôle » (p. 139)  pour  qu’ait  été  évitée  l’une  des  plus  grandes  catastrophes
industrielles de l’Histoire. Par le détour de l’utopie, on en revient en fait au mythe
originel,  le  péché  d’hubris  des  Titans.  L’équilibre  entre  sérieux  et  légèreté  qui
caractérise depuis toujours l’écriture de Bayard est ici dans une impasse. La gravité
du  sujet  — les  catastrophes —,  que  Bayard  a  martelée  tout  au  long  de  l’essai,
supporte  mal  les  propositions  farfelues  de  cette  dernière  partie,  qui  jettent  le
discrédit sur les conclusions d’un essai ayant repoussé inlassablement le spectre de
l’exagération. On reste froid et peu réceptif à la tentative de Bayard de dépasser son
sujet  par  une  transposition  dans  le  domaine  politique  et  ce  d’autant  plus  que
l’anticipation offre bien des façons, et plus plaisantes, d’élargir la réflexion. 

L’anticipation, et après ? 

Malgré les sensations tenaces de déjà‑vu et d’excès, il faut reconnaître à l’essai de
Bayard plusieurs mérites, qui lui donnent un peu de latitude, un second souffle, et
affranchissent l’anticipation de la sclérose complète. 

D’abord,  le raffinement.  En dépit  d’une certaine lourdeur formelle déjà évoquée,
l’essai de Bayard est, comme souvent, truffé de trouvailles rhétoriques, stylistiques,
et transpire le plaisir. Plaisir de la lecture ; plaisir double de la lecture. D’un côté,
celui de Bayard lui‑même qui semble n’en avoir jamais fini de fréquenter les auteurs
qu’il aime, de lire en tous sens leurs œuvres et d’y glaner une inépuisable nourriture
pour l’esprit — peut‑être est‑elle là, la finalité de cet essai ? Dans le plaisir d’une
relecture infinie des textes aimés. Ainsi on salue son analyse de la  Recherche  qui
déniche chez Proust une inhabituelle réflexion sur l’avenir et sur « la présence active
en  nous  d’événements  et  de  sensations » (p. 129)  appartenant  au  futur,  et  pas
seulement  au  passé,  nous  détournant  des  analyses  les  plus  connues  sur  le
traitement de la temporalité chez Proust. Le plaisir pris à la fréquentation des textes
est  autant  celui  de  l’habitude  que  celui  de  la  nouveauté.  Chez  les  plus  grands
auteurs,  Bayard  ne  pioche  pas  les  œuvres  les  plus  connues.  Les  choix  de  « La
Colonie pénitentiaire » plutôt que du Procès pour Kafka, de La Destruction libératrice
plutôt que La Guerre des Mondes pour H.G Wells, du roman très peu connu de Jules
Verne,  Sans  Dessus  Dessous,  permettent  d’élargir  l’horizon  et  encouragent  à  une
fréquentation autre des auteurs classiques — démarche très en phase d’ailleurs avec
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la proposition de contourner les découpages de l’histoire littéraire officielle et de
l’aborder  par  un  biais  transgressif —  de  même  que  le  choix  de  best‑sellers
internationaux, Dette d’honneur de Tom Clancy par exemple, tacle ceux qui seraient
tentés  par  l’élitisme.  Le  chapitre  consacré  aux  romans  de  Tom  Clancy  s’ouvre
d’ailleurs par un exercice de style, véritable démonstration de force de la part de
Bayard, qui semble inséré là pour montrer à quel point le choix d’un romancier main
stream est  un  choix  réfléchi  et  non  le  signe  d’une  fausse  posture  moderne  de
l’éclectisme. Le roman Dette d’honneur, ayant anticipé en quelque sorte les attentats
du  11  septembre,  inspire  à  Bayard  l’écriture  d’une  petite  saynète,  morceau  de
fiction  au  cœur  de  l’essai,  imaginant  Ben  Laden  en  train  de  lire  le  roman  et
d’expérimenter une épiphanie terrifiante : 

Pour la troisième fois de la journée, Ben Laden tendit la main vers le livre et l’ouvrit
aux pages qu’il  avait  cornées […] Il  suffisait de suivre page après page toute la
démarche  imaginée  par  le  romancier,  éventuellement  en  utilisant  cette  fois
plusieurs  avions  et  non  plus  un  seul,  pour  mettre  sur  pied  une  attaque  qui
sèmerait la terreur, non seulement aux États‑Unis mais dans l’ensemble du monde
occidental.  Et  l’ironie  du  sort  voulait  qu’il  doive  cette  idée  à  un  romancier
américain n’ayant jamais caché sa sympathie pour le camp républicain. Comment
avait‑il pu ne pas y penser lui‑même ? (p. 80)

Est‑on encore avec ce passage dans la perspective de plaisir ?  Malgré le frisson,
inévitable, ce morceau de bravoure est un indéniable tribut de Bayard au pouvoir
évocateur de la littérature — et c’est en partie son sujet7 — et une manière d’attirer
l’attention sur des ouvrages qui ne font pas a priori l’objet d’un intérêt de la part du
milieu littéraire. « Telle est la puissance d’un roman comme celui-ci », semble dire
Bayard entre les lignes de ce surprenant hapax. 

La  jouissance  associée  à  la  fréquentation  des  textes  littéraires  transparaît  donc
dans l’écriture et devient plaisir, sur un autre plan, chez le lecteur de Bayard. L’essai
regorge de trouvailles  comme cette  ouverture  de  chapitre  ou encore  comme le
système d’abréviations mis en place par Bayard, qui transforme son texte en jeu de
piste. À la familière « Liste des abréviations » qui figure parfois en tête des œuvres
et  contiennent  les  Op.  cit,  etc.,  Bayard  s’amuse  à  ajouter  un  système  d’initiales
permettant de classer les œuvres étudiées sur l’échelle de l’anticipation. Au lecteur
ensuite de retrouver en notes de bas de page les  APJ  (Anticipation partiellement
juste) ou AF (Anticipation fausse) accompagné d’un + (degré élevé) ou d’un - - (degré
très faible) accolés au titre de l’œuvre. Le plaisir de la lecture, enfin, s’accompagne
d’une excitation frénétique répondant aux encouragements de Bayard à chercher
dans  les  œuvres  les  AD,  « anticipations  dormantes » (p. 42),  autrement  dit  les
prédictions qui ne se sont pas encore réalisées mais seraient susceptibles de l’être.

7   On peut même y voir un processus de mise en abyme puisque Bayard fictionnalise le pouvoir de la fiction. 
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Le  désir  d’enquête  créé  ici  n’est  sans  doute  pas  un  hasard  sous  la  plume d’un
essayiste  ayant  résolu  mieux  que  Poirot  les  mystères  du  meurtre  de  Roger
Ackroyd8. Les paris sont ouverts. 

Au‑delà du jeu et au‑delà du principe de plaisir, l’essai de Bayard a aussi le mérite
d’encourager une réflexion sur la définition et le statut de la fiction, ainsi que du
créateur, et sur la hiérarchisation du savoir. En cela, Le Titanic fera naufrage s’inscrit
dans des perspectives théoriques modernes,  qui  font  la  vivacité  et  l’actualité  de
plusieurs débats critiques. Bayard se rattache d’abord avec son essai à un courant
de pensée qui réfléchit au statut épistémologique de la fiction, à son sérieux et à
son  lien  a  priori  paradoxal  avec  la  vérité.  Ce  débat,  déjà  bien  engagé  depuis
quelques  années  — on peut  penser  à  l’œuvre  majeure  de  Jean-Marie  Schaeffer,
Pourquoi  la  fiction ?9 —  est  toujours  très  vivace  comme  en  témoignent  des
publications récentes10.  Certes,  il  y  a des formes d’excès dans le « pouvoir » que
Bayard attribue à la fiction, on les a signalées. Reste que  Le Titanic fera naufrage
inscrit en plein dans la modernité la question des rapports entre fiction et vérité en
les abordant sous l’angle original de l’imminence de la catastrophe. Sans céder ni à
l’hystérie ni à la paranoïa, il faut reconnaître qu’aujourd’hui notre temps se pense
dans d’étroits rapports avec la menace, susceptible de surgir de toute part — mais
peut‑être  est‑ce  un  effet  d’optique,  peut‑être  cela  a‑t‑il  toujours  été  le  cas ?  La
question n’est pas tant de savoir si la fiction peut ou non prévenir de l’arrivée des
catastrophes, ni d’ailleurs de savoir si elle peut les éviter — c’est selon nous la partie
faible de l’essai — mais plutôt de considérer que la fiction est porteuse d’un savoir
et  d’une  intelligence  sur  le  monde  qui  justifie  qu’elle  se  mêle,  comme  d’autres
sciences, de cette eschatologie moderne en cherchant à la décrire. L’essai de Bayard
montre bien que le discours de la fiction rejoint à certains égards celui de la science
et permet ainsi une représentation des menaces du réel tout aussi pertinente. Entre
autres  exemples  on  peut  penser  au  parallélisme  établi  par  Bayard  dans  sa
démonstration  entre  un  article  extrait  d’une  revue  scientifique  américaine
(International Geographic Review) sur le réchauffement climatique et un passage du
roman de Jules Verne,  Sans Dessus Dessous.  La question du statut de la fiction par
rapport à la vérité est aussi celle de son positionnement par rapport aux sciences,
comme le rappelle cet exemple. Les notions de frontière, de catégorie ou de limite
sont largement relativisées dans l’essai  par une pratique de la transgression.  En
assimilant très largement la fiction littéraire — comme d’ailleurs d’autres pratiques

8   Voir Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1998. 
9   Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ? Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999. 
10   Jean-Pierre Esquenazi,  La Vérité de la fiction. Comment peut‑on croire que les récits de fiction nous parlent sérieusement de
réalité ?, Paris, Ed. Hermès‑Lavoisier, 2009. Thomas Pavel,  La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003. Voir aussi l’ouvrage plus
récent de Marielle Macé, Façons de lire, Manière d’être, Paris, Gallimard, 2011 et l’article de Sylvie Bauer et Anne‑Laure Tissut, « La
vérité en fiction », disponible en ligne, http://www.puv-editions.fr/media/ouvr_pdf/553_TLE_28_intro.pdf.
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artistiques —  aux  sciences,  Bayard  décloisonne  la  répartition  traditionnelle  des
connaissances — sciences humaines, sciences dures, arts —, les confondant toutes
en un même discours  de  savoir  sur  le  monde et  en  leur  attribuant  une même
capacité à théoriser le réel. Kafka, par la fiction littéraire, théorise les totalitarismes

du  xxesiècle aussi pertinemment que saura le faire la philosophie/politologie plus
tard,  à  travers  la  voix  d’Hannah  Arendt11.  Pas  non  plus  de  cloisonnement  des
catégories génériques ; le discours sur le réel s’envisage selon les mêmes modalités
dans le roman et dans la poésie. À peine Bayard adopte‑t‑il  un lexique d’analyse
spécifique aux arts visuels quand il se penche sur la peinture et le cinéma, encore
que l’image puisse parfaitement être textuelle — la métaphore — et qu’elle ne soit
pertinente qu’en cela qu’elle fait signe vers le fragment, une petite unité capable de
mimer  le  morcellement  du  temps.  Cette  vision  trans  (transdisciplinaire,
transhistorique,  transculturelle,  transartistique),  Bayard  l’a  déjà  étrennée  dans
d’autres de ces essais12, mais elle reste d’une grande actualité. Notons néanmoins
que la théorie de Bayard, tout en revalorisant la place de la littérature et des arts
aux côtés des sciences, retombe dans des logiques de hiérarchies et de rapports de
domination puisqu’il attribue à la littérature et aux arts la primauté (« préscience »,
p. 16) ;  ils  disent  le  monde  avant  la  science,  et  c’est  tout  l’enjeu,  in  fine,  de  son
ouvrage.  C’est  aussi  le  point  qui  nous  paraît  le  moins  important  et  le  moins
convaincant, on l’aura compris. On peut quand même saluer l’originalité, là encore,
— et  l’ironie ?  —  du  modèle  choisi  par  Bayard  pour  penser  la  primauté  de  la
littérature  sur  les  autres  modes  d’accès  à  la  vérité  du  monde.  Ce  modèle  est
théorisé au dernier chapitre de la première partie, « Des catastrophes naturelles »,
et assimile l’écriture à un « sismographe » (p. 58), capable d’une excessive sensibilité
et percevant à l’avance les secousses à venir dans le monde ; en quelque sorte une
boîte de résonnance des échos du monde. Assez ironiquement, Bayard fait appel à
un dispositif scientifique pour penser la primauté de la littérature sur les sciences… 

Le  modèle  du  sismographe  permet  de  soulever  un  dernier  aspect  important,
attenant à la réflexion sur l’anticipation dans cet essai. En effet ce modèle, inspiré de
la science, attribue la capacité d’anticipation de la littérature à l’écriture. Clôturant la
première partie et faisant la synthèse des différents exemples évoqués, il couronne
une tentative soutenue pour éviter de faire reposer le cœur de la théorie sur la
figure du créateur. Bayard le signale dès le départ :

La question n’est pas de savoir si  les écrivains, tel Tirésias, voient l’avenir ou en
annoncent les périls,  mais si  l’écriture  peut se révéler dans certains cas […] un

11   Sur ce rapprochement, et sur la notion de « fiction théorique », voir l’entretien de Patrick Boucheron et Jean‑Noël Jeanneney
dans l’émission « Concordance des temps » sur France Culture, « 1984 : la littérature prophétique », 25.06.2017. Disponible en
podcast https://www.franceculture.fr/emissions/concordance-des-temps/1984-la-litterature-prophetique.
12   Pensons bien sûr aux deux premiers tomes de la trilogie sur l’anticipation mais aussi à son ouvrage  Peut‑on appliquer la
littérature à la psychanalyse ?, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2004. 
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dispositif  apte  à  saisir  des  signes  que  la  pensée  rationnelle  consciente  est
incapable de percevoir. (p. 33) 

Le risque est celui d’une assimilation de l’écrivain à la figure du « mage », ou encore
du « prophète », renouant avec des modèles de croyance archaïques et faisant alors
basculer  l’entreprise  théorique  de  Bayard  du  côté  obscur,  dans  le  domaine  du
surnaturel. Cet écueil guette sans cesse l’essai, on s’en doute, avec un sujet comme
l’anticipation. Le choix de se focaliser sur le versant de la création et non du créateur
semble judicieux.  On a vu néanmoins que Bayard ne s’appliquait  pas toujours à
lui‑même ses  mises  en  garde.  Comme pour  l’hubris,  il  semble  que  la  figure  du
créateur  fascine  Bayard,  et  qu’elle  attire  insensiblement  à  elle  le  raisonnement.
Ainsi,  les  données  biographiques  propres  à  tel  auteur  voire  certains  portraits
psychologiques (« Il est peu probable […] que Verne ait sérieusement pensé que […]
Cela n’enlève rien au fait qu’il ait pu pressentir… », p. 40) sont au moins autant, voire
davantage, analysés que les procédés poétiques propres à telle ou telle œuvre. La
sensibilité du sismographe, permettant de saisir les secousses du monde, est avant
tout  la  métaphore  d’une  sensibilité  de  l’homme.  Cherchant  à  éviter  l’écueil  du
mysticisme, Bayard ne peut entièrement se retenir de renouer avec une conception
somme  toute  ancienne  de  l’écrivain  comme  démiurge,  créateur  investi  de
transcendance et de la main duquel émerge le monde. À ce titre, il est tout à fait
significatif que le modèle du sismographe soit fourni à Bayard par l’exemple d’un
poète  — figure  par  excellence  de  l’élu,  créateur  dans  le  secret  des  Dieux —  en
l’occurrence Frankétienne,  ayant miraculeusement échappé au séisme de janvier
2010 en Haïti. Tout autant que l’analyse de traits stylistiques dans l’œuvre Melovivi
ou le piège qui anticiperait le séisme — la prose fragmentaire évoque les secousses
du  séisme  et  les  destructions  à  venir —  Bayard  en  passe  par  une  analyse  de
l’homme‑poète.  Contrairement  aux  autres  auteurs,  Frankétienne  est  lui‑même
victime de la catastrophe qu’il a prédite13, ce qui fait de lui un porteur de voix, le
symbole d’une destinée collective. Par ailleurs, Frankétienne salue la pratique du
vaudou, partie intégrante de la culture haïtienne et, même s’il ne s’y associe pas, il
explique son inspiration par « une petite voix à la fois énigmatique et familière qui
m’a  demandé  d’écrire  une  nouvelle  pièce  de  théâtre » (p. 55).  Cette  description
ressemble  étrangement  à  la  définition d’un prophète  et  Bayard,  étonnement,  la
cautionne, reconnaissant ici l’existence d’un « processus irrationnel » (p. 55) et d’un
« accès mystérieux » vers l’avenir dont aurait bénéficié l’écrivain et qu’il transpose
ensuite  en  un  modèle  scientifique,  celui  du  sismographe.  C’est  donc  bien  ici  la
transcendance dont est investi un homme qui informe ensuite l’écriture dans le sens

13   Même s’il n’y perd pas la vie, sa maison est détruite. Il faut par ailleurs ajouter que Stead fut aussi victime du naufrage qu’il
avait prédit, mais son cas est un peu à part puisqu’il s’était fait prédire sa mort par un médium, et qu’il est volontairement monté
sur le paquebot pour vérifier qu’il avait raison. Il est plus tentant d’en faire un représentant de phénomènes paranormaux que de
la puissance démiurgique et anticipatrice du poète. 
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de telle ou telle poétique et dans le sens d’une sensibilité au monde. On ne peut
s’empêcher  de convoquer  l’adage rimbaldien « le  poète  doit  se  faire  voyant »  et
constater  que,  malgré  l’apparente  modernité  de  la  conception  de  Bayard  — le
créateur comme nouveau dirigeant politique —, elle repose sur des représentations
anciennes. Peut-être Rimbaud a‑t‑il anticipé Bayard ? À moins qu’il ne l’ait plagié…
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