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Capturer l’infini dans une boîte à cigare. Les conditions
d’un théâtre de science-fiction selon Ralph Willingham

Colin Pahlisch

C’est ainsi que je découvris une vieille vérité. Une réplique bien écrite, bien dite, crée plus
d’images que tous les films du monde. Les Chinois avaient tort. Un mot a autant de

valeur qu’un millier d’images1.

L’ordinaire  a-t-il  desséché  le  théâtre,  condamnant  le  spectateur  contemporain  à
errer de salle en salle, semblable au héros d’un long-métrage post apocalyptique
progressant  à  travers  le  désert  en  quête  de  sources  vitales  ?  C’est  par  pareille
question  que  s’ouvre  le  volume  de  Ralph  Willingham :  Science  Fiction  and  The
Theatre2. Cette étude se fonde sur un constat déroutant : bien que la science-fiction
innerve de toute part la culture et la production artistique, aux plans, aussi bien, de
la  création  romanesque  que  des  œuvres  cinématographiques,  «  le  théâtre  de
science-fiction continue de subir une sorte d’apartheid3 ».

Notons en préambule que l’auteur interroge surtout, par l’étude d’un genre encore
peu exploré, la valeur symbolique ou institutionnelle de l’art théâtral. Son ouvrage
invite à « désessentialiser » l’art de la scène, et incite auteurs et programmateurs à
exploiter un registre de création généralement déconsidéré par les professionnels.
En somme, l’étude menée par Ralph Willingham se veut un plaidoyer en faveur de la
diversification  des  imaginaires  scéniques.  L’auteur  cherche  à  lever  les  a  priori
négatifs qu’entretiennent à ses yeux les critiques et les lecteurs avisés sur le recours
au  codes  de  la  science-fiction  au  théâtre.  Ainsi  fait-il  le  pari  que  les  écritures
dramatiques

pourraient puiser leur inspiration dans la science-fiction ... , et qu’elle la science-
fiction  constitue un terrain fertile dans lequel les dramaturges modernes, au lieu
de  labourer  toujours  le  champ  des  mêmes  problèmes,  pourraient  récolter  de
nouvelles idées4.

1   Ray Bradbury, « Introduction et notes sur la mise en scène », dans Théâtre pour demain et...après, 1972, trad. Jacques Legris, Paris,
Denoël, 1973, p. 20.
2   Ralph  Willingham,  Science  Fiction  and  the  Theatre.  Contribution  to  the  Study  of  Science  Fiction  and  Fantasy,  Westport  CT,
Greenwood Press, 1994.
3   «  ...  science  fiction  drama  continues  to  exist  in  a  state  of  apartheid »  (Ralph  Willingham,  Science  Fiction  and  the
Theatre, op. cit. p. 3 ; ma traduction).
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Entendons ici :  multiplier les éclairages sur le potentiel et la puissance du drame
comme forme poétique.

On se proposera tout d’abord de donner un aperçu de la structure de l’ouvrage, afin
d’expliciter les principaux jalons du propos de l’auteur. On se penchera ensuite plus
précisément sur un aspect ayant trait au caractère pratique de l’étude, qui constitue
selon nous son principal atout. On terminera par quelques considérations critiques
visant à ménager des prolongements, des pistes ouvertes pour de futures analyses.

Historiciser, recenser... réhabiliter

L’auteur s’attèle à retracer la généalogie des rapports entre écriture dramatique et
science-fiction (chapitre 1),  le  dernier travail  scientifique sur le sujet  remontait  à
vingt ans auparavant5.  L’étude revendique en ce sens une valeur et une fonction
patrimoniales. Il s’agit de retracer l’histoire des rapports entre le genre et l’art de la
scène, d’en souligner les coïncidences et les succès, en décrypter les échecs et les
écueils pour mieux s’en prémunir. On apprend que l’histoire des rapports entre la
SF et le théâtre est marquée par l’inconstance, grêlée de soubresauts. Ainsi assiste-
t-on, durant certaines décennies, à l’adhésion fusionnelle des dramaturges au genre
et  à  l’apparition  d’œuvres  charnières.  Puis  à  ces  périodes  fastes  succèdent  des
années de vaches maigres où le  public  déserte les  salles  de spectacle et  où les
écrivains se détournent de la source science-fictionnelle. Selon Willingham, au cours

du xxe siècle, deux époques en particulier se sont révélées propices à l’émergence
d’œuvres majeures. La décennie des années 1920 — 1930 tout d’abord, marquées
par les désastres de la Première Guerre mondiale, mais également par la naissance
de la physique einsteinienne. L’auteur note que ces divers bouleversements

donnèrent de l’inspiration pour plusieurs pièces relatives à la science,  dans les
années 20. En conséquence, cette décennie représenta la première et la dernière
fois où le théâtre s’est trouvé à l’avant-garde de l’héritage de la science-fiction6.

La  seconde  époque  de  rencontre  entre  avant-garde  théâtrale  et  science-fiction
survient selon l’auteur au début des années 1950, où « l’aube de l’ère nucléaire en
1945 et  les  débuts  de l’exploration spatiale  ramenèrent  les  dramaturges vers  le
royaume de la spéculation scientifique7. » Les œuvres dramatiques relatives à cette

4   «  ...  the  modern  theatre  could  derive  inspiration  from  science  fiction.  It  is  a  fertile  ground  from  which  the  modern
playwright, instead of tilling the same, tired soil of contemporary problems, could harvest new ideas. » (Idem, ma traduction.)
5   Roger Elswood (dir.), Six Science Fiction Plays, New York, Washington Square Press, 1976. 
6   «  ...  provided inspiration for several science-related dramas in the 1920s As a result that decade was the first and last time
that the theatre was in the avant-garde of the science fiction heritage » (Ralph Willingham, Science Fiction and the Theatre, op., cit.
p. 16 ; ma traduction).
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décennie  se  caractérisent  essentiellement  par  « un  sentiment  de  catastrophe
imminente8 » liée à la prolifération des armements atomiques.

La disparité des textes et le morcellement de leurs époques d’écriture apparaissent
constituer  un  obstacle  important  à  la  valorisation  des  rapports  entre  écriture
dramatique et science-fiction. Pour recomposer sans doute l’image d’une continuité,
Willingham  recense  en  appendice  328  pièces,  échelonnées  de  1830  à  1990,
explicitement rattachées au genre de la science-fiction et accompagnées chacune
d’un résumé succinct. Certaines de ces œuvres bénéficient également d’une analyse
de fond. L’auteur présente dans le détail six exemples de pièces particulièrement
abouties,  issues  d’un  corpus  international,  et  représentatives  de  possibilités
réflexives inédites (chapitre 3).

Au regard des « conditions du théâtre », la part la plus intéressante de l’enquête
demeure consacrée aux enjeux que constitue, de façon concrète, la représentation
d’un drame de science-fiction, tant au regard de sa création sur scène (chapitre 2)
que de son adaptation à partir d’autres registres de création, du roman au long-
métrage cinématographique (chapitre 5). L’auteur dédie encore une partie de son
propos (chapitre 4) à la puissance comique que la poétique de la science-fiction est
susceptible d’insuffler au théâtre et à l’expérience du spectateur :  dans le but de
sensibiliser les dramaturges aux potentialités humoristiques inhérentes au recours
aux codes du genre sur scène, le succès de nombreuses œuvres de science-fiction
« reposant  largement  sur  l’ironie,  la  farce,  la  satire,  ou  sur  d’autres  formes

d’humour  ... 9 ».  Illustrations à l’appui,  il  expose à travers l’histoire du  xxe siècle
plusieurs formes de recours aux codes de la science-fiction visant à exploiter les
ressorts humoristiques de la création scénique. Ainsi que nous l’avons souligné, le
texte de Willingham se veut avant tout un plaidoyer critique visant à sensibiliser les
professionnels  de  la  scène,  à  « montrer  le  potentiel  artistique  élevé10 »  que
constitue la science-fiction pour l’art théâtral.

Le propos du livre se réduit-il,  pourtant,  à  un vœu pieux ?  Si,  à  en croire Roger
Elswood, faire entrer la science-fiction au théâtre équivaut à tenter de « représenter
l’infini  dans une boîte à cigare11 »,  quelles clés et  quels moyens l’art  dramatique
peut-il  fournir  pour  capturer  la  spécificité  du  genre  dans  l’espace  de  la  scène ?
Hormis  le  remarquable  catalogue  de  pièces  relevant  du  genre  SF  dont  l’auteur
gratifie  tant  les  études  théâtrales  que  les  analystes  du  genre  lui-même,  hormis

7   « ...  the dawn of the nuclear age in 1945 and the beginnings of space exploration in the 1950s, drew playrights back into the
realm of scientific speculation » (Ibid., p. 24 ; ma traduction).
8   « A sense of impending doom » (Ibid., p. 25 ; ma traduction).
9   «  ...  rely heavily on irony, farce, satire, or some other form of humor » (Ibid., p. 101 ; ma traduction).
10   «  ...  demonstrate the potential for higher artistry » (Ibid., p. 4 ; ma traduction).
11   «  ...  trying to picture infinity in a cigar box » (Ibid., p. 5 ; ma traduction).
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encoreles descriptions d’intrigues et les perspectives d’analyse fines qu’il propose de
textes  pour  la  plupart  méconnus,  l’originalité  de  son  approche  réside  dans  la
méthodologie,  dans  les  techniques  pragmatiques  de  représentation  que  son
enquête porte à l’attention du lecteur. 

Stimuler l’imagination du spectateur

Selon notre auteur, le préjugé tenace dont pâtit le théâtre de science-fiction est en
particulier dû à l’omniprésence du genre au cinéma : « c’est-à-dire que les pièces de
science-fiction  doivent  contenir  des  effets  spéciaux12 ».  Que  faut-il  cependant
comprendre  par  science-fiction ?  Afin  de  déterminer  au  théâtre  si  telle  ou  telle
œuvre  relève  de  ce  registre  de  création,  Willingham choisit  de  s’appuyer  sur  le
concept de novum, initialement avancé par Darko Suvin13 :

...  cette étude repose essentiellement sur le concept de “novum” créé par Darko
Suvin. Suvin suggère que la caractéristique principale de toute œuvre de science-
fiction consiste en un “novum” — une nouveauté, une innovation — scientifique
imaginaire14.

Cette innovation d’ordre scientifique irrigue la totalité du spectacle et  détermine
l’ensemble  de  la  logique  du  drame ;  ainsi  Willingam  voit-il  dans  le  « novum »
suvinien « un critère fiable pour identifier des œuvres dramatiques pertinentes15 ».
La nécessité de représenter ce novum apparaît bien être à l’origine du préjugé selon
lequel  tout  drame  de  science-fiction  doit  nécessairement  produire  des  effets
spéciaux.  Pour  s’extraire  de  cet  écueil,  au  coût  bien  souvent  exorbitant  et  à
l’efficacité incertaine, le critique américain préconise d’œuvrer en faveur de ce qu’il
nomme  un  « retour  à  Aristote ».  À  en  croire  Willingham,  dans  sa  Poétique  le
philosophe grec « met perpétuellement en garde l’aspirant dramaturge contre une
trop grande dépendance envers les “moyens spectaculaires” pour susciter l’émotion
chez le public16. » Réconcilier art dramatique et science-fiction dépendrait d’abord
d’un regain de confiance envers l’imagination des spectateurs : « C’est la réaction du

12   « […] that is, science fiction dramas must include special effects » (Ibid., p. 36 ; ma traduction).
13   Voir Darko  Suvin,  Pour une poétique de la science-fiction. Études en théorie et en histoire d’un genre littéraire, Montréal, Les
Presses de l’université du Québec, 1977.
14   «  ...  this study has relied primarily upon Darko Suvin’s concept of the « novum » as a guideline. Suvin proposes that the
central characteristic of any science fiction work is an imaginary scientific « novum » - a novelty or innovation. » (Ibid.,  p. 11, ma
traduction) 
15   «  ...  a credible framework for identifying relevant plays » (Ibid., p. 11, ma traduction)
16   «  ...  Aristotle  repeatedly  cautioned the would-be dramatist  against  over-reliance on “spectacular  means” to arouse an
emotional response in the audience. » (Ibid., p. 39 ; ma traduction.)
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public, et non la technologie, qui est la plus à même d’amener sur scène les mondes
fantastiques de la science-fiction17. »

Au fil de son propos, Willingham relève quatre techniques, éprouvées par diverses

mises en scène au long du xxe siècle, aptes à exciter l’envie, à stimuler la capacité du
spectateur à construire le monde de fiction extrapolé au sein duquel se déroule le
drame : l’échantillonnage, la distanciation cognitive, la mise en scène évocatrice et le
recours à l’humour. Quatre méthodes au moyen desquelles, comme l’entendait le
critique de théâtre Lenny Kleinfeld dont Willingham rapporte les impressions : « les
véritables effets spéciaux ont lieu dans l’esprit des spectateurs18 ». 

L’échantillonnage (« a  token  dose »)  tout  d’abord,  qui  consiste,  à  l’instar  de  la
métonymie  dans  un  texte  littéraire,  à  introduire  sur  scène  une  petite  quantité
d’éléments relatifs au monde conjecturé, suffisamment significative pour enjoindre
le  public  à  prêter  au  drame  un  monde  de  référence  « complet ».  Willingham
rapporte  ainsi  que  dans  le  cas  de  R.U.R  Rossum  Universal  Robot (1920)  du
dramaturge tchèque Karel Čapek, la mise en scène prévoyait d’introduire sur scène
une  dizaine  de  comédiens  vêtus  en  « robots »,  laissant  « les  dialogues  et
l’imagination faire le reste19 ».

Deuxième méthode :  rendre  explicite,  au  travers  du  jeu  d’acteur  et  du  texte,  la
distanciation  cognitive (« cognitive  estrangment »)  qui  sépare  le  monde  fictionnel
conjecturé du monde de référence du spectateur. L’extrapolation rationnelle, sur
laquelle se fonde la science-fiction, consistant à recréer un environnement autre et
pourtant reconnaissable, le drame de SF entend susciter un effet d’étrangeté, un
décalage, avec le présent du spectateur. Ceci afin de provoquer un décentrement
du regard, de provoquer chez celui ou celle qui assiste au drame un renouvellement
de ses réflexes interprétatifs à l’égard du réel. Willingham enjoint à exploiter dans
l’écriture du drame, cette particularité de la science-fiction et à envelopper la fiction
auquelle  le  public  se trouve confronté d’une constante atmosphère de décalage
vraisemblable.  Les  spectateurs  sont  alors  invités  à  recréer,  à  l’aide  des  outils
herméneutiques  de  leur  propre  présent,  la  cohérence  d’ensemble,  le  monde
conjecturé et vraisemblable dans lequel se déroule la pièce.  À titre d’illustration,
Willingham évoque une œuvre de l’écrivain québecois Robert  Gurik,  intitulée  API
2967,  qui  nous  confronte  aux  règles  d’une  société  aseptisée,  policée,  supposée
futuriste,  où  chaque  dimension  de  l’agir  collectif  (naissance,  croissance,
reproduction,  insertion  sociale)  est  réglementée  à  l’extrême  selon  des  norme
scientifiques  et  rationnelles.  Au  sein  de  cette  dystopie,  on  découvre  alors  une

17   « It is audience reaction, not technology, that can bring the fantastic worlds of science fiction to the stage » (Ibid., p. 38 ; ma
traduction).
18  « The real special effects take place in the viewer’s mind » (Ibid., p. 63 ; ma traduction).
19   « Dialogue and imagination do the rest » (Ibid., p. 42 ; ma traduction).
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pomme : surprenant vestige d’une gestion organique et spontanée de la nature. Les
comédiens  considèrent  le  fruit  comme  un  curieux  avatar,  un  objet  aliénant,
potentiellement néfaste, étranger à leur quotidien. Les dialogues et les conventions
de jeu créent une fêlure dans l’appréhension du contexte du drame par le public.
Elles attestent la singularité du monde dans lequel se situe celui-ci, et enjoignent le
spectateur à prendre part à sa construction par la pensée, à remettre en question
de façon ludique leurs modes d’appréhension usuels du réel. 

La troisième méthode préconisée par Ralph Willingham pour stimuler l’imagination
du spectateur  oriente  la  mise en scène vers  le  « pôle  technique »  propre à  l’art
théâtral. Elle préconise le choix d’une mise en scène évocatrice (« evocative mise-en-
scène »), par le biais des décors et de l’espace de jeu essentiellement. Entre autres
exemples,  Willingham mentionne  l’œuvre  de  Ray  Bradbury  La  Savane  (1950).  La
pièce présente une critique de la société de consommation, au travers d’une famille
dont les  parents choisissent  de déléguer leur rôle éducationnel  à  la  technologie
domotique.  Revenant  sur  sa  propre  mise  en  scène,  l’auteur  de  Fahrenheit  451
rappelle la nécessité de simplifier au possible le décor.

Sobriété, telle était notre consigne pour les décors et les costumes. Dans La Savane
les diverses parties habitables de la maison de l’avenir n’étaient évoquées que par
des  motifs  géométriques  faits  de  nylon  de  couleur  vives  et  autres  fibres
synthétiques20.

À l’instar de l’échantillonnage, cette méthode se contente de dévoiler une partie du
monde conjecturé pour faire croire et transporter l’imagination du spectateur vers
son tout :  « Dans une pièce de science-fiction, plus vous vous obstinez à créer le
monde de demain, plus vous courez à l’échec21. » 

Le  recours  à  l’humour (« tapping  science  fiction’s  comic  potential »)  constitue  la
dernière  des  techniques  d’incitation  à  la  participation  du  spectateur  citée  par
Willingham. Elle consiste à désamorcer chez le public toute attente d’adéquation du
drame science-fictionnel avec le réel (qui conduirait nécessairement à la production
d’effets  visuels  grandiloquents)  en  misant  sur  la  dérision  et  en  assumant  le
caractère ludique, artificiel, de la fiction dans laquelle nous projette le drame, pour
mieux en souligner la portée sémantique, la vertu onirique. Willingham relate que,
dans le cas de la saga spatiale à succès Warp ! (1971) un tel parti pris

a permis à la Organic company de transformer des ustensiles quotidiens en objets
extraterrestres.  ...  Les personnages se battaient  avec des « lances d’énergie »

figurées par des tire-bouchons fixées au bout de pots d’échappement22.

20   Ray Bradbury, « Introduction et notes sur la mise en scène », art. cit., p. 20.
21 Ibid., p. 19.
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« Explorer toujours ! »

L’injonction se trouve, déguisée en maxime latine (« Semper exploro »), au brassard
des officiers de Starfleet,  la ligue d’explorateurs de la saga  Star Trek.  La formule
pourrait, à n’en pas douter, figurer en épilogue de l’étude de Ralph Willingham. On
peut déplorer que l’ambition de l’ouvrage consiste davantage en une enquête de
terrain dans les  méandres du théâtre de science-fiction,  plutôt  que comme une
analyse fondatrice d’une nouvelle poétique du drame. Le critique ne cherche pas à
distinguer  strictement  les  effets  des  quatre  méthodes  recencées
(« échantillonnage »  et  « mise  en  scène  évocatrice »  revenant  sensiblement  à  la
même chose),  ni  à en examiner leurs répercussions et leurs enjeux à l’aune des
poétiques  modernes  du  théâtre.  Le  recensement  de  ces  stratégies  de  mise  en
spectacle, et leur dialogue avec l’histoire d’un genre encore peu étudié au théâtre
représentent un jalon certains vers un plus usage moins stigmatisé de ce registre de
création sur scène. Les professionnels de la scène pourront lire ce texte comme un
vade mecum,  un cheminement érudit  et  quasi  éthnographique à destination des
écrivains, comme des concepteurs de spectacles. Un tel travail traduit de manière
pratique le  désir  renouvelé  de  l’auteur  chapitre  après  chapitre :  tendre  un pont
entre  l’art  de  la  scène  et  la  science-fiction.  Car  il  ne  suffit  pas  d’appliquer  des
stratégies  pour  que  l’intérêt  naisse.  La  volonté  des  dramaturges  de  talent  de
continuer à s’approprier le genre demeure la condition  sine qua non pour qu’un
authentique théâtre de science-fiction refleurir, et perdurer. Le texte de Willingham
fait  alors  office  d’avertissement,  autant  que  de  tremplin :  « seule  une  écriture
dramatique de qualité est susceptible de concilier théâtre et science-fiction23 ».

22   « This enabled the Organic company to transform ordinary objects into the unearthly.  ...  Characters fought with “energy
spears” consisting of corkscrews attached to exhaust pipes » (Ralph Willingham, Science Fiction and the Theatre, op. cit.,p. 62 ; ma
traduction).
23   «  ...  the only link missing between theatre and science fiction is good dramaturgy » (Ibid., p. 6 ; ma traduction). 
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