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Capturer l'infini dans une boite a cigare. Les conditions
d'un théatre de science-fiction selon Ralph Willingham

Colin Pahlisch

C'est ainsi que je découvris une vieille vérité. Une réplique bien écrite, bien dite, crée plus
d’'images que tous les films du monde. Les Chinois avaient tort. Un mot a autant de
valeur qu’un millier dimages’.

L'ordinaire a-t-il desséché le théatre, condamnant le spectateur contemporain a
errer de salle en salle, semblable au héros d'un long-métrage post apocalyptique
progressant a travers le désert en quéte de sources vitales ? Cest par pareille
question que s'ouvre le volume de Ralph Willingham : Science Fiction and The
Theatre?. Cette étude se fonde sur un constat déroutant : bien que la science-fiction
innerve de toute part la culture et la production artistique, aux plans, aussi bien, de
la création romanesque que des ceuvres cinématographiques, « le théatre de
science-fiction continue de subir une sorte d'apartheid3 ».

Notons en préambule que l'auteur interroge surtout, par I'étude d’'un genre encore
peu exploré, la valeur symbolique ou institutionnelle de I'art théatral. Son ouvrage
invite a « désessentialiser » I'art de la scéne, et incite auteurs et programmateurs a
exploiter un registre de création généralement déconsidéré par les professionnels.
En somme, I'étude menée par Ralph Willingham se veut un plaidoyer en faveur de la
diversification des imaginaires scéniques. L'auteur cherche a lever les a priori
négatifs qu'entretiennent a ses yeux les critiques et les lecteurs avisés sur le recours
au codes de la science-fiction au théatre. Ainsi fait-il le pari que les écritures
dramatiques

pourraient puiser leur inspiration dans la science-fiction ... , et qu'elle la science-
fiction constitue un terrain fertile dans lequel les dramaturges modernes, au lieu
de labourer toujours le champ des mémes problémes, pourraient récolter de
nouvelles idées®.

1

Ray Bradbury, « Introduction et notes sur la mise en scéne », dans Théatre pour demain et...apres, 1972, trad. Jacques Legris, Paris,

Denoél, 1973, p. 20.

2

Ralph Willingham, Science Fiction and the Theatre. Contribution to the Study of Science Fiction and Fantasy, Westport CT,

Greenwood Press, 1994,

3

« .. science fiction drama continues to exist in a state of apartheid» (Ralph Willingham, Science Fiction and the

Theatre, op. cit. p. 3 ; ma traduction).
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Entendons ici: multiplier les éclairages sur le potentiel et la puissance du drame
comme forme poétique.

On se proposera tout d'abord de donner un apercu de la structure de I'ouvrage, afin
d'expliciter les principaux jalons du propos de I'auteur. On se penchera ensuite plus
précisément sur un aspect ayant trait au caractére pratique de I'étude, qui constitue
selon nous son principal atout. On terminera par quelques considérations critiques
visant a ménager des prolongements, des pistes ouvertes pour de futures analyses.

Historiciser, recenser... réhabiliter

L'auteur s'attele a retracer la généalogie des rapports entre écriture dramatique et
science-fiction (chapitre 1), le dernier travail scientifique sur le sujet remontait a
vingt ans auparavant®. L'étude revendique en ce sens une valeur et une fonction
patrimoniales. Il s'agit de retracer I'histoire des rapports entre le genre et I'art de la
scene, d'en souligner les coincidences et les succes, en décrypter les échecs et les
écueils pour mieux s'en prémunir. On apprend que l'histoire des rapports entre la
SF et le théatre est marquée par l'inconstance, grélée de soubresauts. Ainsi assiste-
t-on, durant certaines décennies, a 'adhésion fusionnelle des dramaturges au genre
et a l'apparition d'ceuvres charnieres. Puis a ces périodes fastes succedent des
années de vaches maigres ou le public déserte les salles de spectacle et ou les
écrivains se détournent de la source science-fictionnelle. Selon Willingham, au cours

du xx€ siécle, deux époques en particulier se sont révélées propices a I'émergence
d’'ceuvres majeures. La décennie des années 1920 — 1930 tout d’'abord, marquées
par les désastres de la Premiére Guerre mondiale, mais également par la naissance
de la physique einsteinienne. L'auteur note que ces divers bouleversements

donnérent de l'inspiration pour plusieurs piéces relatives a la science, dans les
années 20. En conséquence, cette décennie représenta la premiére et la derniére
fois oul le théatre s'est trouvé a I'avant-garde de I'héritage de la science-fiction®.

La seconde époque de rencontre entre avant-garde théatrale et science-fiction
survient selon l'auteur au début des années 1950, ou « I'aube de I'ere nucléaire en
1945 et les débuts de l'exploration spatiale ramenerent les dramaturges vers le
royaume de la spéculation scientifique’. » Les ceuvres dramatiques relatives a cette

4« .. the modern theatre could derive inspiration from science fiction. It is a fertile ground from which the modern

playwright, instead of tilling the same, tired soil of contemporary problems, could harvest new ideas. » (/dem, ma traduction.)

> Roger Elswood (dir.), Six Science Fiction Plays, New York, Washington Square Press, 1976.

6 « .. provided inspiration for several science-related dramas in the 1920s As a result that decade was the first and last time

that the theatre was in the avant-garde of the science fiction heritage » (Ralph Willingham, Science Fiction and the Theatre, op., cit.
p. 16; ma traduction).
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décennie se caractérisent essentiellement par «un sentiment de catastrophe
imminente® » liée a la prolifération des armements atomiques.

La disparité des textes et le morcellement de leurs époques d'écriture apparaissent
constituer un obstacle important a la valorisation des rapports entre écriture
dramatique et science-fiction. Pour recomposer sans doute I'image d'une continuité,
Willingham recense en appendice 328 pieces, échelonnées de 1830 a 1990,
explicitement rattachées au genre de la science-fiction et accompagnées chacune
d'un résumé succinct. Certaines de ces ceuvres bénéficient également d'une analyse
de fond. L'auteur présente dans le détail six exemples de pieces particulierement
abouties, issues d'un corpus international, et représentatives de possibilités

réflexives inédites (chapitre 3).

Au regard des « conditions du théatre », la part la plus intéressante de I'enquéte
demeure consacrée aux enjeux que constitue, de facon concrete, la représentation
d'un drame de science-fiction, tant au regard de sa création sur scene (chapitre 2)
que de son adaptation a partir d'autres registres de création, du roman au long-
meétrage cinématographique (chapitre 5). L'auteur dédie encore une partie de son
propos (chapitre 4) a la puissance comique que la poétique de la science-fiction est
susceptible d'insuffler au théatre et a I'expérience du spectateur: dans le but de
sensibiliser les dramaturges aux potentialités humoristiques inhérentes au recours
aux codes du genre sur scene, le succeés de nombreuses ceuvres de science-fiction
«reposant largement sur lironie, la farce, la satire, ou sur dautres formes

d'humour ... ?». lllustrations & l'appui, il expose a travers I'histoire du xx% siécle
plusieurs formes de recours aux codes de la science-fiction visant a exploiter les
ressorts humoristiques de la création scénique. Ainsi que nous l'avons souligné, le
texte de Willingham se veut avant tout un plaidoyer critique visant a sensibiliser les
professionnels de la scéne, a «montrer le potentiel artistique élevé'®» que
constitue la science-fiction pour 'art théatral.

Le propos du livre se réduit-il, pourtant, a un veceu pieux? Si, a en croire Roger
Elswood, faire entrer la science-fiction au théatre équivaut a tenter de « représenter
Iinfini dans une boite a cigare' », quelles clés et quels moyens l'art dramatique
peut-il fournir pour capturer la spécificité du genre dans l'espace de la scéne?
Hormis le remarquable catalogue de pieces relevant du genre SF dont l'auteur
gratifie tant les études théatrales que les analystes du genre lui-méme, hormis

7« .. the dawn of the nuclear age in 1945 and the beginnings of space exploration in the 1950s, drew playrights back into the

realm of scientific speculation » (/bid., p. 24 ; ma traduction).

8 «Asense of impending doom » (/bid., p. 25 ; ma traduction).
% « ... rely heavily on irony, farce, satire, or some other form of humor » (/bid., p. 101 ; ma traduction).
10

« ... demonstrate the potential for higher artistry » (/bid., p. 4 ; ma traduction).

L trying to picture infinity in a cigar box » (/bid., p. 5 ; ma traduction).
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encoreles descriptions d'intrigues et les perspectives d’analyse fines qu'il propose de
textes pour la plupart méconnus, l'originalité de son approche réside dans la
méthodologie, dans les techniques pragmatiques de représentation que son
enquéte porte a l'attention du lecteur.

Stimuler I'imagination du spectateur

Selon notre auteur, le préjugé tenace dont patit le théatre de science-fiction est en
particulier dG a 'omniprésence du genre au cinéma : « c'est-a-dire que les pieces de
science-fiction doivent contenir des effets spéciaux'?». Que faut-il cependant
comprendre par science-fiction ? Afin de déterminer au théatre si telle ou telle
ceuvre releve de ce registre de création, Willingham choisit de s'appuyer sur le
concept de novum, initialement avancé par Darko Suvin'3 :

cette étude repose essentiellement sur le concept de “novum” créé par Darko
Suvin. Suvin suggere que la caractéristique principale de toute ceuvre de science-

fiction consiste en un “novum” — une nouveauté, une innovation — scientifique
14

imaginaire
Cette innovation d'ordre scientifique irrigue la totalité du spectacle et détermine
'ensemble de la logique du drame; ainsi Willingam voit-il dans le « novum »
suvinien « un critere fiable pour identifier des ceuvres dramatiques pertinentes’> ».
La nécessité de représenter ce novum apparait bien étre a l'origine du préjugé selon
lequel tout drame de science-fiction doit nécessairement produire des effets
spéciaux. Pour s'extraire de cet écueil, au colt bien souvent exorbitant et a
I'efficacité incertaine, le critique américain préconise d'ceuvrer en faveur de ce qu'il
nomme un «retour & Aristote». A en croire Willingham, dans sa Poétique le
philosophe grec « met perpétuellement en garde l'aspirant dramaturge contre une
trop grande dépendance envers les “moyens spectaculaires” pour susciter I'émotion
chez le public'®. » Réconcilier art dramatique et science-fiction dépendrait d'abord
d’'un regain de confiance envers l'imagination des spectateurs : « C'est la réaction du

2 [...]1that s, science fiction dramas must include special effects » (/bid., p. 36 ; ma traduction).

13 Voir Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction. Etudes en théorie et en histoire d'un genre littéraire, Montréal, Les

Presses de l'université du Québec, 1977.

14 ... this study has relied primarily upon Darko Suvin's concept of the « novum » as a guideline. Suvin proposes that the

central characteristic of any science fiction work is an imaginary scientific « novum » - a novelty or innovation. » (/bid., p. 11, ma
traduction)

15« .. acredible framework for identifying relevant plays » (/bid., p. 11, ma traduction)

16 .. Aristotle repeatedly cautioned the would-be dramatist against over-reliance on “spectacular means” to arouse an

emotional response in the audience. » (/bid., p. 39 ; ma traduction.)
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public, et non la technologie, qui est la plus a méme d’amener sur scene les mondes
fantastiques de la science-fiction'’. »

Au fil de son propos, Willingham releve quatre techniques, éprouvées par diverses

mises en scéne au long du xx€ siécle, aptes a exciter I'envie, a stimuler la capacité du
spectateur a construire le monde de fiction extrapolé au sein duquel se déroule le
drame : I'échantillonnage, la distanciation cognitive, la mise en scene évocatrice et le
recours a 'numour. Quatre méthodes au moyen desquelles, comme l'entendait le
critique de théatre Lenny Kleinfeld dont Willingham rapporte les impressions : « les
véritables effets spéciaux ont lieu dans I'esprit des spectateurs’® ».

L'échantillonnage («a token dose ») tout d'abord, qui consiste, a linstar de la
métonymie dans un texte littéraire, a introduire sur scene une petite quantité
d’éléments relatifs au monde conjecturé, suffisamment significative pour enjoindre
le public a préter au drame un monde de référence «complet». Willingham
rapporte ainsi que dans le cas de R.U.R Rossum Universal Robot (1920) du
dramaturge tchéque Karel Capek, la mise en scéne prévoyait d'introduire sur scéne
une dizaine de comédiens vétus en «robots», laissant «les dialogues et
limagination faire le reste'® ».

Deuxieme meéthode : rendre explicite, au travers du jeu dacteur et du texte, la
distanciation cognitive (« cognitive estrangment ») qui sépare le monde fictionnel
conjecturé du monde de référence du spectateur. L'extrapolation rationnelle, sur
laquelle se fonde la science-fiction, consistant a recréer un environnement autre et
pourtant reconnaissable, le drame de SF entend susciter un effet d'étrangeté, un
décalage, avec le présent du spectateur. Ceci afin de provoquer un décentrement
du regard, de provoquer chez celui ou celle qui assiste au drame un renouvellement
de ses réflexes interprétatifs a I'égard du réel. Willingham enjoint a exploiter dans
I'écriture du drame, cette particularité de la science-fiction et a envelopper la fiction
auquelle le public se trouve confronté d'une constante atmosphére de décalage
vraisemblable. Les spectateurs sont alors invités a recréer, a l'aide des outils
herméneutiques de leur propre présent, la cohérence d’ensemble, le monde
conjecturé et vraisemblable dans lequel se déroule la piéce. A titre d'illustration,
Willingham évoque une ceuvre de |'écrivain québecois Robert Gurik, intitulée AP/
2967, qui nous confronte aux regles d’'une société aseptisée, policée, supposée
futuriste, ou chaque dimension de [lagir collectif (naissance, croissance,
reproduction, insertion sociale) est réglementée a l'extréme selon des norme
scientifiques et rationnelles. Au sein de cette dystopie, on découvre alors une

17" «Itis audience reaction, not technology, that can bring the fantastic worlds of science fiction to the stage » (/bid., p. 38 ; ma

traduction).
18 Thereal special effects take place in the viewer's mind » (Ibid., p. 63 ; ma traduction).

« Dialogue and imagination do the rest » (/bid., p. 42 ; ma traduction).
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pomme : surprenant vestige d'une gestion organique et spontanée de la nature. Les
comédiens considerent le fruit comme un curieux avatar, un objet aliénant,
potentiellement néfaste, étranger a leur quotidien. Les dialogues et les conventions
de jeu créent une félure dans l'appréhension du contexte du drame par le public.
Elles attestent la singularité du monde dans lequel se situe celui-ci, et enjoignent le
spectateur a prendre part a sa construction par la pensée, a remettre en question
de facon ludique leurs modes d'appréhension usuels du réel.

La troisitme méthode préconisée par Ralph Willingham pour stimuler l'imagination
du spectateur oriente la mise en scéne vers le « pdle technique » propre a l'art
théatral. Elle préconise le choix d'une mise en scene évocatrice (« evocative mise-en-
scene »), par le biais des décors et de I'espace de jeu essentiellement. Entre autres
exemples, Willingham mentionne l'ceuvre de Ray Bradbury La Savane (1950). La
piece présente une critique de la société de consommation, au travers d'une famille
dont les parents choisissent de déléguer leur réle éducationnel a la technologie
domotique. Revenant sur sa propre mise en scene, l'auteur de Fahrenheit 451
rappelle la nécessité de simplifier au possible le décor.

Sobriété, telle était notre consigne pour les décors et les costumes. Dans La Savane
les diverses parties habitables de la maison de l'avenir n'étaient évoquées que par
des motifs géométriques faits de nylon de couleur vives et autres fibres

synthétiques?°,

A linstar de I'échantillonnage, cette méthode se contente de dévoiler une partie du
monde conjecturé pour faire croire et transporter limagination du spectateur vers
son tout: « Dans une piece de science-fiction, plus vous vous obstinez a créer le
monde de demain, plus vous courez a I'échec?’. »

Le recours a I'humour («tapping science fiction’s comic potential ») constitue la
derniere des techniques d'incitation a la participation du spectateur citée par
Willingham. Elle consiste a désamorcer chez le public toute attente d’adéquation du
drame science-fictionnel avec le réel (qui conduirait nécessairement a la production
d'effets visuels grandiloquents) en misant sur la dérision et en assumant le
caractere ludique, artificiel, de la fiction dans laquelle nous projette le drame, pour
mieux en souligner la portée sémantique, la vertu onirique. Willingham relate que,
dans le cas de la saga spatiale a succes Warp ! (1971) un tel parti pris

a permis a la Organic company de transformer des ustensiles quotidiens en objets
extraterrestres. ... Les personnages se battaient avec des «lances d'énergie »

figurées par des tire-bouchons fixées au bout de pots d’échappement??.

20 Ray Bradbury, « Introduction et notes sur la mise en scéne », art. cit., p. 20.

21 ibid., p. 19.
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« Explorer toujours ! »

L'injonction se trouve, déguisée en maxime latine (« Semper exploro »), au brassard
des officiers de Starfleet, la ligue d'explorateurs de la saga Star Trek. La formule
pourrait, a n'en pas douter, figurer en épilogue de I'étude de Ralph Willingham. On
peut déplorer que I'ambition de l'ouvrage consiste davantage en une enquéte de
terrain dans les méandres du théatre de science-fiction, plutét que comme une
analyse fondatrice d'une nouvelle poétique du drame. Le critique ne cherche pas a
distinguer  strictement les effets des quatre méthodes recencées
(« échantillonnage » et « mise en scene évocatrice » revenant sensiblement a la
méme chose), ni a en examiner leurs répercussions et leurs enjeux a l'aune des
poétiques modernes du théatre. Le recensement de ces stratégies de mise en
spectacle, et leur dialogue avec I'histoire d'un genre encore peu étudié au théatre
représentent un jalon certains vers un plus usage moins stigmatisé de ce registre de
création sur scene. Les professionnels de la scene pourront lire ce texte comme un
vade mecum, un cheminement érudit et quasi éthnographique a destination des
écrivains, comme des concepteurs de spectacles. Un tel travail traduit de maniere
pratique le désir renouvelé de l'auteur chapitre apres chapitre: tendre un pont
entre l'art de la scene et la science-fiction. Car il ne suffit pas dappliquer des
stratégies pour que lintérét naisse. La volonté des dramaturges de talent de
continuer a s'approprier le genre demeure la condition sine qua non pour qu'un
authentique théatre de science-fiction refleurir, et perdurer. Le texte de Willingham
fait alors office d'avertissement, autant que de tremplin: «seule une écriture
dramatique de qualité est susceptible de concilier théatre et science-fiction?3 ».

22 (This enabled the Organic company to transform ordinary objects into the unearthly. ... Characters fought with “energy

spears” consisting of corkscrews attached to exhaust pipes » (Ralph Willingham, Science Fiction and the Theatre, op. cit.,p. 62 ; ma
traduction).
23« .. the only link missing between theatre and science fiction is good dramaturgy » (/bid., p. 6 ; ma traduction).
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