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Fidèles infidèles : la traduction poétique par les poètes

Pierre Vinclair

Si l’acte de traduction est en soi complexe et à bien des égards problématique, le
cas particulier de la traduction poétique, on l’imagine, l’est à un degré extrême. Aux
difficultés relatives aux significations, qui ne se recoupent que partiellement d’une
langue à l’autre, s’ajoutent en effet celles qui tiennent aux propriétés matérielles et
formelles de la langue et à la métrique propre à chaque tradition. Ces propriétés ne
se retrouvent pas d’une langue à l’autre (par exemple, le vers français est syllabique,
alors que le vers anglais est accentué) ; en même temps, elles concourent — si elles
ne sont pas tout bonnement l’essentiel — à la dimension poétique d’un texte. Si
bien  que,  si  la  traduction  de  prose  est  problématique,  la  traduction  poétique
semble, tout simplement, impossible.

La quatrième de couverture de l’ouvrage de Christine Lombez s’ouvre d’ailleurs avec
cette citation de Guillevic : « J’ai coutume de dire que la traduction des poèmes n’est
pas difficile, qu’elle est tout simplement impossible, mais que l’homme n’a jamais
réussi que l’impossible ». Si le travail  du poète apparaît comme la solution de ce
problème,  il  n’en  pose  pas  moins  de  nouveaux  problèmes :  pourquoi  le  poète
traduit-il ? Ses traductions appartiennent-elles à son œuvre ? Dans quelles mesures
sa propre légitimité poétique l’autorise-t-elle à l’infidélité au sens littéral de l’œuvre
traduite ?  C’est  l’existence de l’œuvre propre du traducteur  qui  vient  brouiller  le
statut des traductions qu’il livre, comme l’écrit Chr. Lombez à propos de Rilke :

Seule  une  critique  « non  immanente »,  ,  c’est-à-dire  incluant  des  paramètres
externes à la traduction elle-même (tels que l’œuvre personnelle du traducteur
menée en parallèle,  son univers intellectuel et culturel fait  de rencontres et de
lectures diverses), semble susceptible de rendre compte (ce qui ne veut pas dire
légitimer) de ces textes atypiques car éminemment hybrides, dialogiques, et de les
mettre à la place qui leur revient dans le système littéraire — à mi-chemin entre
réécriture et traduction […]. (p. 259) 

Pour présenter ces questions, et en proposer des éléments de réponse, La seconde
profondeur est  organisée  en  trois  parties :  Chr. Lombez  commence,  dans  une
dissertation  d’une  cinquantaine  de  pages,  par  construire  le  problème  de  la
traduction poétique, et la solution qu’y apporte le poète traducteur. Une deuxième
partie  de  l’ouvrage  déploie,  à  travers  les  portraits  de  poètes-traducteurs,  une
quinzaine de déclinaisons de la figure idéale-typique d’abord présentée, en mettant
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l’accent sur la particularité à la fois des options pratiquées et des discours réflexifs
de  ces  poètes  doublés  de  traducteurs  et  — si  l’on  peut  dire —  « triplés »  de
théoriciens de la traduction poétique. La dernière section est plus particulièrement
une anthologie de leurs positions critiques. Le tout s’inscrit dans la problématique
classique de la fidélité et de l’infidélité.

Pratiques de l’infidélité

On peut suivre en effet Philippe Jaccottet, selon qui le spectre des possibilités de
traduction « s’étend entre deux extrêmes : l’un où le traducteur cherche avant tout à
faire oublier la traduction pour aboutir à un “beau poème” français. […] À l’autre
bout,  on trouve la volonté,  plus “moderne”,  de ne pas dissimuler les travaux du
traducteur,  de coller au plus près du texte original » (cité p. 367).  L’intérêt de  La
seconde  profondeur est  notamment  de  présenter  des  manières  de  faire  qui
compliquent  ces  deux  partis  pris,  ou  s’essaient  à  des  solutions  intermédiaires.
Laissant un peu de côté la pure fidélité d’un Nabokov (« ma traduction [d’Eugène
Onéguine]  ne  “sonne  pas  bien” ;  elle  est  scrupuleuse  et  maladroite,  pesante  et
servilement fidèle », cité p. 381), elle présente un panorama de quelques pratiques
de l’infidélité, qui semble la condition de possibilité de la qualité poétique du texte
dans la langue d’accueil.

On peut ainsi mentionner la figure du poète écrivant les mots de l’autre mais dans
son propre style  davantage qu’il  ne  les  traduit,  comme c’est  parfois  le  cas  chez
Beckett :

On a là un excellent exemple de résidu énonciatif résultant d’un conflit typique des
énonciations :  l’écrivain  traducteur  imprime  à  ses  traductions,  souvent  sans  le
vouloir, son propre phrasé et projette sur le texte des éléments de son univers le
plus  intime.  C’est  de  manière  frappante  le  cas  de  certaines  traductions  de
maximes de Chamfort ;  si  l’on compare la version originale et  celle de Beckett,
force est de constater que ce n’est plus Chamfort que l’on entend en anglais mais
bien déjà la voix de l’auteur d’En attendant Godot […]. (p. 90)

Dans un registre  un peu différent,  de  longs  développements  sont  consacrés  au
travail d’Yves Bonnefoy sur Shakespeare, qui s’autorise d’une « traduction au sens
large » (p. 97-125). Les licences que le poète s’y donne sont légitimées par l’existence
de sa propre œuvre.

On se trouve de ce fait  en présence d’une véritable traduction dialogique,  une
interaction poétique entre deux poètes,  le  traducteur  apportant  ici  sa  réponse
personnelle […] à l’auteur qu’il traduit. (p. 119).
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Plus troublant est le cas d’Armel Guerne, dont les talents de traducteur ont un peu
éclipsé l’œuvre propre,  et  qui  prétendait  rien de moins qu’améliorer  le  texte de
Novalis, en lui fournissant à travers le français une matière linguistique libératrice :

traduire Novalis, selon [Arm. Guerne], consisterait en effet à le libérer de la prison
de sa langue originale (qui enserre sa pensée, tel un carcan), pour lui redonner des
ailes dans une langue d’arriver, le français, « mieux faite pour lui que la sienne ». Il
s’agit  littéralement  ici,  par  la  traduction,  d’une entreprise  de  rédemption de la
« substance poétique » de Novalis […]. (p. 135)

D’autres passages sont éloquents, lorsque Chr. Lombez présente la manière dont
Pierre Albert-Birot justifie (à rebours du dictionnaire et de Paul Mazon) son choix de
« tente » plutôt que de « baraque » pour traduire le grec klisia (p. 67), ou lorsqu’elle
montre la manière dont Rilke, en s’auto-traduisant, modifie assez considérablement
le registre de ses poèmes. Dans tous ces cas, la pratique de la traduction apparaît
comme une sorte de Phénix, par laquelle la poésie du poème-source doit s’éteindre
et se perdre, pour renaître (sous une forme légèrement différente) dans la langue
d’accueil. C’est Jean-Yves Masson, sans doute, qui a ici les mots les plus éclairants :

Prose ou poésie, il n’est pas une traduction qui ne doive se résigner à une perte et
se construire à partir  de cette perte.  Il  me semble que le plus grave pour une
traduction est de chercher à la masquer : c’est vouloir faire oublier que la copie
n’est pas l’original. […] Dans une traduction, un poème, me semble-t-il, meurt et
naît. Qui ne croit pas à cette renaissance, qui s’interdit de penser qu’il y ait entre
les  mots  d’un  poème  un  autre  rapport  que  celui  de  leur  simple  assemblage
apparent, celui-là ne peut trouver un sens au fait de traduire […]. (cité p. 377)

Et  si  le  poème doit  mourir  et  renaître,  c’est  que ce  qui  résiste  est  précisément
l’essentiel. En ce sens, les difficultés de la traduction révèlent moins ici la nature de
cet  acte  (comme  on  l’interprète  habituellement  dans  le  cadre  des  réflexions
traductologiques), que celle de la poésie elle-même.

La fidélité au chant

Revenons  sur  le  constat  liminaire :  la  traduction  poétique,  par  nature,  serait
impossible.  Comme  l’écrit  Jakobson,  « la  poésie,  par  définition,  est  intraduisible.
Seule est possible la transposition créatrice » (cité p. 1). Ce qui est intéressant, ici,
c’est « par définition ». Cette définition, du reste, concerne sans doute assez peu la
marque du romantisme allemand que Chr. Lombez projette sur Jakobson quelques
lignes plus bas.  Pour le théoricien des  Essais  de linguistique générale,  en effet,  le
caractère poétique de l’énoncé tient surtout à la matérialité (et non à la signification)
du message (la fonction poétique est l’une des six de son schéma structural, celle où
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l’attention est  mise sur  les  propriétés de l’énoncé lui-même),  matérialité  qui  par
définition est propre à la langue dans lequel il s’énonce.

Quoi  qu’il  en  soit,  ce  « par  définition »  semble  porter  avec  lui  une  interdiction
d’ordre ontologique. Ce qui résiste, c’est l’être même de la poésie. En effet, écrit un
peu  plus  loin  Chr. Lombez,  « n’est-ce  pas  précisément  (et  paradoxalement)  ce
coefficient d’intraduisibilité, de résistance, lors du passage d’une langue dans une
autre, qui fait la valeur intrinsèque du texte poétique, sa nature même de poésie ? »
(p. 16). Autrement dit, si la poésie par définition est intraduisible, cela ne signifie-t-il
pas  que  la  poésie  d’un  texte  se  loge  dans  son  intraduisible  même ?  Mais  cet
intraduisible, ce cœur poétique de forme et de sens en ébullition, n’est-il pas — s’il
est  la  poésie  même —  ce  qu’un  poète,  justement,  sait  donner  à  voir  dans  ses
poèmes ? En ce sens, le poète-traducteur accomplirait deux actions :  d’un côté, il
traduirait les mots, faisant de son texte une traduction (et ce faisant échouerait à
traduire la poésie), mais d’un autre côté il ajouterait à ce premier geste une vision
poétique, un souffle, ce cœur intraduisible qui est la poésie (et que le traducteur non
poète ne sait faire advenir), donnant au texte traduit sa véritable valeur poétique.
En ce sens, « traduire un poème est écrire un poème, et doit être cela d’abord »
(Henri Meschonnic, cité p. 18).

L’infidélité  superficielle  du  poète,  qui  peut  s’éloigner  du  mot  à  mot  et  prendre
quelques  libertés,  serait  au  service  d’une  fidélité  plus  profonde :  comme  l’écrit
Pierre‑Jean Jouve, « le pire de l’infidélité peut devenir le meilleur de la fidélité » (cité
p. 20). Mais une fidélité à quoi, alors ? Un peu plus loin, Ph. Jaccottet se risque à
cette affirmation : « le traducteur qui, sans faire un seul contresens, tue le chant, est
un malfaiteur » (cité p. 26). C’est donc au chant qu’il faut être fidèle, non aux mots.
Mais  qu’est-ce  que  « chant »,  qui  serait  constitutif  du  poème  et,  partant,  de  sa
résistance à la traduction ?

Dans un chapitre très éclairant, Chr. Lombez nous présente la position de Guillevic.
On y lit notamment l’affirmation suivante : « le poème se fait dans des signifiants. La
traduction ne doit pas se faire dans des signifiés » (cité p. 154). À l’appui de cette
idée, on peut citer une anecdote donnée quelques pages plus bas :

Comme principe, je pose que seuls des poètes peuvent traduire d’autres poètes.
Quand  j’ai  écrit  cela  dans  la  préface  de  Mes  poètes  hongrois,  les  professeurs
n’étaient  pas  du  tout  d’accord !  Il  est  difficile  d’admettre  que  les  diplômes  ne
donnent pas de talent… […] Ainsi quand j’ai traduit le poète hongrois Attila József, il
y avait textuellement « Voilà une semaine que je pense à maman » : afin d’éviter
les deux  e muets (une semaine) j’ai traduit par « Voilà huit jours que je pense à
maman » ;  un  professeur  de  la  Sorbonne  m’a  reproché  cette  traduction  sous
prétexte qu’une semaine ne compte pas huit jours ! (cité p. 159)
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Bien sûr,  l’explication de Guillevic  est  partielle :  puisqu’on n’a pas non plus les  e
muets  avec  « sept  jours ».  Mais  passons,  elle  est  tout  de  même éclairante :  elle
montre que la signification n’est qu’un paramètre parmi d’autres, et qui doit parfois
s’effacer  devant  des  critères  plus  importants,  notamment  liés  à  l’euphonie  du
poème-traduction qui doit, comme beaucoup des poètes cités l’affirment, « pouvoir
“tenir” seul poétiquement dans la langue d’accueil » (p. 123-124). Or, le changement
sémantique de « une semaine » en « huit jours » ne l’éloigne pas de cet idéal, quand
la suppression des e muets l’en rapproche.

Ainsi, alors que l’on n’a pas spécifiquement besoin de romanciers pour traduire des
romans, il est nécessaire d’avoir recours à un poète pour traduire la poésie : car un
poème n’est pas un ensemble de mots, mais c’est avant tout l’énergie qui les fait
tenir  ensemble.  Le  traducteur  de  roman,  semble-t-il,  est  comme  un  copiste  de
peinture : il peut se contenter de reproduire la surface du tableau (disons, l’intrigue),
et ne cherche pas à reproduire le geste peut-être désordonné qui a mis une touche
ici et une touche là. Le traducteur poétique, au contraire, ne peut se contenter de
reproduire les propriétés superficielles d’un texte (ses mots) :  c’est un geste plus
profond, antérieur, qui vit dans les mots mais qui est irréductible à eux, qu’il doit
donner à voir. Il en va peut-être un peu comme les sculptures 3D des « cadres à
clou » : ce n’est pas la position de chaque clou qui a un sens, c’est la forme de la
sculpture. Or celle-ci dépend du geste de la main qui pousse, de l’autre côté des
clous.  Traduire  un  poème  ne  saurait  se  réduire  à  donner  un  équivalent  de  la
position de chacun des clous : il faut, dans la langue d’accueil, refaire tout le geste.

L’infidélité à sa propre œuvre

Mais nous n’avons là qu’une partie de l’affaire : car que le poème ait besoin d’un
poète pour le traduire ne suffit pas à expliquer pourquoi le poète,  de son côté,
consent à traduire. Dans La seconde profondeur, Christine Lombez semble expliquer
cette propension du poète à traduire le poème d’un autre par l’existence possible

[d’]un flux poétique ininterrompu qui nourrirait l’inspiration des poètes de toutes
les  langues  et  de  tous  les  âges […].  Si  elle  existait,  cette  source  de  poésie
transcendant l’histoire des peuples, des cultures et des langues apporterait une
explication  éclatante  à  ce  phénomène  singulier  et  si  constant  des  poètes
traducteurs traduisant d’autres poètes. (p. 45)

C’est  aussi  ce  qu’affirme,  semble-t-il,  Henri  Thomas,  lorsqu’il  écrit  que  « [la
traduction],  c’est l’antique effort pour rassembler en esprit  les peuples dispersés
par la chute de Babel » (p. 290).
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Ainsi, même si elle mentionne à l’occasion les raisons alimentaires (par exemple à
propos de Ph. Jaccottet), Chr. Lombez met surtout en valeur, pour expliquer le fait
que le poète se fasse traducteur, une mission morale, voire métaphysique, sous-
tendue par une conception du poète teintée de romantisme : « traduire la poésie
peut aussi se révéler le lieu d’un ressourcement, d’un accueil, d’un dialogue offerts
par l’écriture de l’Autre » (p. 47). En effet, demande-t-elle,

le  poète  ne  serait-il  pas  l’Étranger  de  sa  propre  langue,  « par  son  essence  un
émigré », comme l’écrivait la poétesse russe Tsvetaieva ? Le discours de la poésie
et ses capacités d’expression ne la mettent-ils pas aussi en marge d’un langage
quotidien à vocation le plus souvent véhiculaire ? (p. 27)

Il me semble, malgré tout, que cette conception très lyrique (de la poésie comme
chant, et de la traduction comme communauté babélienne ou comme accueil de
l’Autre)  laisse  de  côté  le  fait  que  la  traduction  est  d’abord  une  expérience.
Y. Bonnefoy met l’accent sur cette dimension : « Si la traduction n’est pas une copie,
et  une  technique,  mais  un  questionnement,  et  une  expérience,  elle  ne  peut
s’inscrire  — s’écrire — que dans  la  durée  d’une vie,  dont  elle  sollicitera  tous  les
aspects,  tous  les  actes »  (cité  p. 341).  Mais  quelle  est  cette  expérience ?  Une
expérience de quoi ?

Il me semble que le poète, en traduisant, ne fait pas au sens propre l’expérience
d’« un flux poétique ininterrompu » et transnational, et je ne crois pas non plus qu’il
« accueille  l’Autre »  à  proprement  parler.  Ce  sont  des  manières  flatteuses  de
présenter la chose, mais qui restent trop métaphoriques.

Il  me  semble  (je  ne  m’autorise  que  d’une  maigre  expérience  personnelle  en  ce
domaine, mais elle suffit peut-être à avancer ce point) que le poète, en traduisant,
fait quelque chose de beaucoup plus concret, beaucoup plus simple, et peut-être
aussi beaucoup plus intéressant, en termes d’expérience : il écrit le poème d’un autre.
Lorsque je traduis un poème qui existe dans une autre langue que la mienne, en
effet,  je  dois  tout  simplement  écrire ce  poème  (mais  dans  ma  langue).  Or,  on
comprend l’intérêt qu’un poète peut trouver, ponctuellement, à une expérience qui
consiste par exemple à être Shakespeare (c’est-à-dire à écrire ses textes) : ce n’est
pas donné à tout le monde d’écrire du Shakespeare. Marina Tsvetaieva suggère de
la même manière qu’elle n’accepte de traduire que les poètes qu’elle trouve plus
forts qu’elle : « Doivent traduire ceux qui n’écrivent pas de choses à eux, ou alors :
traduire  (selon  moi)  ce  que  je  préfère  à  mes  propres  textes »  (citée  p. 325).  De
même,  peut-être,  qu’on  ne  veut  bien  tromper  son  partenaire  que  pour  un
partenaire qu’on trouve plus séduisant encore.

À présenter les choses ainsi, on comprend en effet évidemment l’intérêt artisanal du
travail  de  traduction.  C’est  ainsi  qu’Ezra  Pound justifiait  sa  pratique :  c’était  une
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manière  de  comprendre  de  l’intérieur le  travail  des  grands  aînés,  d’après  lui
indispensable à l’apprentissage du métier de poète. Dès lors, on pourrait aller plus
loin,  et  interpréter  à  l’envers  la  problématique  de  la  fidélité :  traduire,  pour  un
poète,  c’est  s’autoriser  à  être  infidèle  à  sa  propre  œuvre  en  écrivant,
ponctuellement, celle d’un autre. L’intérêt qu’y trouve le poète traducteur est là, et il
n’est pas mince. Car traduire, c’est — si je peux pour conclure me risquer à cette
formule — coucher avec la muse d’un autre.
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