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Fideles infideles : la traduction poétique par les poetes

Pierre Vinclair

Si I'acte de traduction est en soi complexe et a bien des égards problématique, le
cas particulier de la traduction poétique, on I'imagine, l'est a un degré extréme. Aux
difficultés relatives aux significations, qui ne se recoupent que partiellement d'une
langue a l'autre, s'ajoutent en effet celles qui tiennent aux propriétés matérielles et
formelles de la langue et a la métrique propre a chaque tradition. Ces propriétés ne
se retrouvent pas d'une langue a l'autre (par exemple, le vers francais est syllabique,
alors que le vers anglais est accentué) ; en méme temps, elles concourent — si elles
ne sont pas tout bonnement l'essentiel — a la dimension poétique d'un texte. Si
bien que, si la traduction de prose est problématique, la traduction poétique
semble, tout simplement, impossible.

La quatrieme de couverture de I'ouvrage de Christine Lombez s'ouvre d'ailleurs avec
cette citation de Guillevic : « Jai coutume de dire que la traduction des poémes n’est
pas difficile, qu'elle est tout simplement impossible, mais que 'homme n'a jamais
réussi que I'impossible ». Si le travail du poéte apparait comme la solution de ce
probléme, il n'en pose pas moins de nouveaux problémes: pourquoi le poete
traduit-il ? Ses traductions appartiennent-elles a son ceuvre ? Dans quelles mesures
sa propre légitimité poétique l'autorise-t-elle a l'infidélité au sens littéral de 'ceuvre
traduite ? Cest |'existence de l'ceuvre propre du traducteur qui vient brouiller le
statut des traductions qu'il livre, comme I'écrit Chr. Lombez a propos de Rilke :

Seule une critique «non immanente », , c'est-a-dire incluant des paramétres
externes a la traduction elle-méme (tels que l'ceuvre personnelle du traducteur
menée en paralléle, son univers intellectuel et culturel fait de rencontres et de
lectures diverses), semble susceptible de rendre compte (ce qui ne veut pas dire
[égitimer) de ces textes atypiques car éminemment hybrides, dialogiques, et de les
mettre a la place qui leur revient dans le systeme littéraire — a mi-chemin entre
réécriture et traduction [...]. (p. 259)

Pour présenter ces questions, et en proposer des éléments de réponse, La seconde
profondeur est organisée en trois parties: Chr.Lombez commence, dans une
dissertation d'une cinquantaine de pages, par construire le probleme de la
traduction poétique, et la solution qu'y apporte le poéte traducteur. Une deuxieme
partie de l'ouvrage déploie, a travers les portraits de poeétes-traducteurs, une
quinzaine de déclinaisons de la figure idéale-typique d'abord présentée, en mettant
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I'accent sur la particularité a la fois des options pratiquées et des discours réflexifs
de ces poetes doublés de traducteurs et —si l'on peut dire — «triplés» de
théoriciens de la traduction poétique. La derniéere section est plus particulierement
une anthologie de leurs positions critiques. Le tout s'inscrit dans la problématique
classique de la fidélité et de l'infidélité.

r

Pratiques de l'infidélite

On peut suivre en effet Philippe Jaccottet, selon qui le spectre des possibilités de
traduction « s'étend entre deux extrémes : I'un ou le traducteur cherche avant tout a
faire oublier la traduction pour aboutir & un “beau poéme” francais. [...] A l'autre
bout, on trouve la volonté, plus “moderne”, de ne pas dissimuler les travaux du
traducteur, de coller au plus pres du texte original » (cité p.367). L'intérét de La
seconde profondeur est notamment de présenter des manieres de faire qui
compliquent ces deux partis pris, ou s'essaient a des solutions intermédiaires.
Laissant un peu de c6té la pure fidélité d'un Nabokov (« ma traduction [d’Eugene
Onéguine] ne “sonne pas bien”; elle est scrupuleuse et maladroite, pesante et
servilement fidele », cité p. 381), elle présente un panorama de quelques pratiques
de l'infidélité, qui semble la condition de possibilité de la qualité poétique du texte
dans la langue d'accueil.

On peut ainsi mentionner la figure du poete écrivant les mots de l'autre mais dans
son propre style davantage qu'il ne les traduit, comme c'est parfois le cas chez
Beckett :

On a la un excellent exemple de résidu énonciatif résultant d'un conflit typique des
énonciations : I'écrivain traducteur imprime a ses traductions, souvent sans le
vouloir, son propre phrasé et projette sur le texte des éléments de son univers le
plus intime. Cest de maniére frappante le cas de certaines traductions de
maximes de Chamfort; si I'on compare la version originale et celle de Beckett,
force est de constater que ce n'est plus Chamfort que I'on entend en anglais mais
bien déja la voix de I'auteur d'En attendant Godot [...]. (p. 90)

Dans un registre un peu différent, de longs développements sont consacrés au
travail d'Yves Bonnefoy sur Shakespeare, qui s'autorise d'une « traduction au sens
large » (p. 97-125). Les licences que le poéte s'y donne sont légitimées par 'existence
de sa propre ceuvre.

On se trouve de ce fait en présence d'une véritable traduction dialogique, une
interaction poétique entre deux poetes, le traducteur apportant ici sa réponse
personnelle [...] a 'auteur qu'il traduit. (p. 119).
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Plus troublant est le cas d’Armel Guerne, dont les talents de traducteur ont un peu
éclipsé l'ceuvre propre, et qui prétendait rien de moins qu'améliorer le texte de
Novalis, en lui fournissant a travers le francais une matiere linguistique libératrice :

traduire Novalis, selon [Arm. Guerne], consisterait en effet a le libérer de la prison
de sa langue originale (qui enserre sa pensée, tel un carcan), pour lui redonner des
ailes dans une langue d'arriver, le francais, « mieux faite pour lui que la sienne ». Il
s'agit littéralement ici, par la traduction, d’'une entreprise de rédemption de la
« substance poétique » de Novalis [...]. (p. 135)

D’autres passages sont éloquents, lorsque Chr. Lombez présente la maniere dont
Pierre Albert-Birot justifie (a rebours du dictionnaire et de Paul Mazon) son choix de
« tente » plutét que de « baraque » pour traduire le grec klisia (p. 67), ou lorsqu’elle
montre la maniere dont Rilke, en s'auto-traduisant, modifie assez considérablement
le registre de ses poémes. Dans tous ces cas, la pratique de la traduction apparait
comme une sorte de Phénix, par laquelle la poésie du poeme-source doit s'éteindre
et se perdre, pour renaitre (sous une forme légerement différente) dans la langue
d'accueil. C'est Jean-Yves Masson, sans doute, qui a ici les mots les plus éclairants :

Prose ou poésie, il n'est pas une traduction qui ne doive se résigner a une perte et
se construire a partir de cette perte. Il me semble que le plus grave pour une
traduction est de chercher a la masquer : c'est vouloir faire oublier que la copie
n'est pas l'original. [...] Dans une traduction, un poéme, me semble-t-il, meurt et
nait. Qui ne croit pas a cette renaissance, qui s'interdit de penser qu'il y ait entre
les mots d’'un poéme un autre rapport que celui de leur simple assemblage
apparent, celui-la ne peut trouver un sens au fait de traduire [...]. (cité p. 377)

Et si le poeme doit mourir et renaitre, c'est que ce qui résiste est précisément
I'essentiel. En ce sens, les difficultés de la traduction révelent moins ici la nature de
cet acte (comme on linterprete habituellement dans le cadre des réflexions
traductologiques), que celle de la poésie elle-méme.

La fidélité au chant

Revenons sur le constat liminaire: la traduction poétique, par nature, serait
impossible. Comme I'écrit Jakobson, «la poésie, par définition, est intraduisible.
Seule est possible la transposition créatrice » (cité p. 1). Ce qui est intéressant, ici,
c'est « par définition ». Cette définition, du reste, concerne sans doute assez peu la
marque du romantisme allemand que Chr. Lombez projette sur Jakobson quelques
lignes plus bas. Pour le théoricien des Essais de linguistique générale, en effet, le
caractere poétique de I'énoncé tient surtout a la matérialité (et non a la signification)
du message (la fonction poétique est 'une des six de son schéma structural, celle ou
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I'attention est mise sur les propriétés de I'énoncé lui-méme), matérialité qui par
définition est propre a la langue dans lequel il s’énonce.

Quoi qu'il en soit, ce «par définition » semble porter avec lui une interdiction
d'ordre ontologique. Ce qui résiste, C'est I'étre méme de la poésie. En effet, écrit un
peu plus loin Chr. Lombez, «n'est-ce pas précisément (et paradoxalement) ce
coefficient d'intraduisibilité, de résistance, lors du passage d'une langue dans une
autre, qui fait la valeur intrinséque du texte poétique, sa nature méme de poésie ? »
(p. 16). Autrement dit, si la poésie par définition est intraduisible, cela ne signifie-t-il
pas que la poésie d'un texte se loge dans son intraduisible méme? Mais cet
intraduisible, ce coeur poétique de forme et de sens en ébullition, n'est-il pas — s'il
est la poésie méme — ce qu'un poeéte, justement, sait donner a voir dans ses
poemes ? En ce sens, le poete-traducteur accomplirait deux actions: d'un coté, il
traduirait les mots, faisant de son texte une traduction (et ce faisant échouerait a
traduire la poésie), mais d'un autre coté il ajouterait a ce premier geste une vision
poétique, un souffle, ce cceur intraduisible qui est la poésie (et que le traducteur non
poéte ne sait faire advenir), donnant au texte traduit sa véritable valeur poétique.
En ce sens, «traduire un poeme est écrire un poeme, et doit étre cela d'abord »
(Henri Meschonnic, cité p. 18).

L'infidélité superficielle du poete, qui peut s'éloigner du mot a mot et prendre
quelques libertés, serait au service d'une fidélité plus profonde: comme [I'écrit
Pierre-Jean Jouve, « le pire de l'infidélité peut devenir le meilleur de la fidélité » (cité
p. 20). Mais une fidélité a quoi, alors? Un peu plus loin, Ph. Jaccottet se risque a
cette affirmation : « le traducteur qui, sans faire un seul contresens, tue le chant, est
un malfaiteur » (cité p. 26). C'est donc au chant qu'il faut étre fidele, non aux mots.
Mais qu'est-ce que «chant», qui serait constitutif du poéme et, partant, de sa
résistance a la traduction ?

Dans un chapitre tres éclairant, Chr. Lombez nous présente la position de Guillevic.
Ony lit notamment I'affirmation suivante : « le poéme se fait dans des signifiants. La
traduction ne doit pas se faire dans des signifiés » (cité p. 154). A l'appui de cette
idée, on peut citer une anecdote donnée quelques pages plus bas :

Comme principe, je pose que seuls des poétes peuvent traduire d'autres poeétes.
Quand jai écrit cela dans la préface de Mes poétes hongrois, les professeurs
n'étaient pas du tout d'accord! Il est difficile d'admettre que les diplémes ne
donnent pas de talent... [...] Ainsi quand jai traduit le poete hongrois Attila J6zsef, il
y avait textuellement « Voila une semaine que je pense a maman » : afin d'éviter
les deux e muets (une semaine) j'ai traduit par « Voila huit jours que je pense a
maman »; un professeur de la Sorbonne m'a reproché cette traduction sous
prétexte qu'une semaine ne compte pas huit jours ! (cité p. 159)
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Bien sdr, I'explication de Guillevic est partielle : puisqu’on n'a pas non plus les e
muets avec «sept jours ». Mais passons, elle est tout de méme éclairante: elle
montre que la signification n'est qu'un parametre parmi d'autres, et qui doit parfois
s'effacer devant des critéres plus importants, notamment liés a l'euphonie du
poeme-traduction qui doit, comme beaucoup des poetes cités I'affirment, « pouvoir
“tenir” seul poétiqguement dans la langue d'accueil » (p. 123-124). Or, le changement
sémantique de « une semaine » en « huit jours » ne I'éloigne pas de cet idéal, quand
la suppression des e muets I'en rapproche.

Ainsi, alors que l'on n'a pas spécifiquement besoin de romanciers pour traduire des
romans, il est nécessaire d’'avoir recours a un poete pour traduire la poésie : car un
poéme n'est pas un ensemble de mots, mais c'est avant tout I'énergie qui les fait
tenir ensemble. Le traducteur de roman, semble-t-il, est comme un copiste de
peinture : il peut se contenter de reproduire la surface du tableau (disons, l'intrigue),
et ne cherche pas a reproduire le geste peut-étre désordonné qui a mis une touche
ici et une touche la. Le traducteur poétique, au contraire, ne peut se contenter de
reproduire les propriétés superficielles d'un texte (ses mots): c'est un geste plus
profond, antérieur, qui vit dans les mots mais qui est irréductible a eux, qu'il doit
donner a voir. Il en va peut-étre un peu comme les sculptures 3D des « cadres a
clou »: ce n'est pas la position de chaque clou qui a un sens, c'est la forme de la
sculpture. Or celle-ci dépend du geste de la main qui pousse, de l'autre coté des
clous. Traduire un poéme ne saurait se réduire a donner un équivalent de la
position de chacun des clous : il faut, dans la langue d'accueil, refaire tout le geste.

¥y N\

L'infidéelité a sa propre ceuvre

Mais nous n‘avons la qu'une partie de I'affaire : car que le poéme ait besoin d'un
poete pour le traduire ne suffit pas a expliquer pourquoi le poéte, de son coté,
consent a traduire. Dans La seconde profondeur, Christine Lombez semble expliquer
cette propension du poete a traduire le poeme d'un autre par I'existence possible

[dTun flux poétique ininterrompu qui nourrirait I'inspiration des poétes de toutes
les langues et de tous les ages[..]. Si elle existait, cette source de poésie
transcendant I'histoire des peuples, des cultures et des langues apporterait une
explication éclatante a ce phénomene singulier et si constant des poétes
traducteurs traduisant d’autres poétes. (p. 45)

Cest aussi ce qu'affirme, semble-t-il, Henri Thomas, lorsqu’il écrit que «[la
traduction], c'est l'antique effort pour rassembler en esprit les peuples dispersés
par la chute de Babel » (p. 290).
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Ainsi, méme si elle mentionne a l'occasion les raisons alimentaires (par exemple a
propos de Ph. Jaccottet), Chr. Lombez met surtout en valeur, pour expliquer le fait
que le poete se fasse traducteur, une mission morale, voire métaphysique, sous-
tendue par une conception du poéte teintée de romantisme : « traduire la poésie
peut aussi se révéler le lieu d'un ressourcement, d'un accueil, d'un dialogue offerts
par I'écriture de I'Autre » (p. 47). En effet, demande-t-elle,

le poéte ne serait-il pas I'Etranger de sa propre langue, « par son essence un
émigré », comme ['écrivait la poétesse russe Tsvetaieva ? Le discours de la poésie
et ses capacités d'expression ne la mettent-ils pas aussi en marge d'un langage
quotidien a vocation le plus souvent véhiculaire ? (p. 27)

Il me semble, malgré tout, que cette conception trés lyrique (de la poésie comme
chant, et de la traduction comme communauté babélienne ou comme accueil de
I'Autre) laisse de cOté le fait que la traduction est d'abord une expérience.
Y. Bonnefoy met l'accent sur cette dimension : « Si la traduction n’est pas une copie,
et une technique, mais un questionnement, et une expérience, elle ne peut
s'inscrire — s'écrire — que dans la durée d'une vie, dont elle sollicitera tous les
aspects, tous les actes» (cité p.341). Mais quelle est cette expérience? Une
expérience de quoi ?

Il me semble que le poéte, en traduisant, ne fait pas au sens propre I'expérience
d'« un flux poétique ininterrompu » et transnational, et je ne crois pas non plus qu'il
«accueille I'Autre» a proprement parler. Ce sont des manieres flatteuses de
présenter la chose, mais qui restent trop métaphoriques.

Il me semble (je ne m’autorise que d'une maigre expérience personnelle en ce
domaine, mais elle suffit peut-étre a avancer ce point) que le poéte, en traduisant,
fait quelque chose de beaucoup plus concret, beaucoup plus simple, et peut-étre
aussi beaucoup plus intéressant, en termes d'expérience : il écrit le poéme d'un autre.
Lorsque je traduis un poeme qui existe dans une autre langue que la mienne, en
effet, je dois tout simplement écrire ce poeme (mais dans ma langue). Or, on
comprend l'intérét qu'un poete peut trouver, ponctuellement, a une expérience qui
consiste par exemple a étre Shakespeare (c'est-a-dire a écrire ses textes) : ce n'est
pas donné a tout le monde d'écrire du Shakespeare. Marina Tsvetaieva suggere de
la méme maniéere qu'elle n'accepte de traduire que les poetes qu'elle trouve plus
forts qu'elle : « Doivent traduire ceux qui n'écrivent pas de choses a eux, ou alors:
traduire (selon moi) ce que je préfere a mes propres textes » (citée p.325). De
méme, peut-étre, qu'on ne veut bien tromper son partenaire que pour un
partenaire qu’on trouve plus séduisant encore.

A présenter les choses ainsi, on comprend en effet évidemment l'intérét artisanal du

travail de traduction. Cest ainsi qu'Ezra Pound justifiait sa pratique: c'était une
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maniere de comprendre de lintérieur le travail des grands ainés, dapres lui
indispensable a l'apprentissage du métier de poete. Des lors, on pourrait aller plus
loin, et interpréter a l'envers la problématique de la fidélité : traduire, pour un
poete, c'est s'autoriser a étre infidele a sa propre ceuvre en écrivant,
ponctuellement, celle d'un autre. L'intérét qu'y trouve le poéte traducteur est Ia, et il
n'‘est pas mince. Car traduire, c'est — si je peux pour conclure me risquer a cette
formule — coucher avec la muse d’'un autre.
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