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Ce je-ne-sais quoi poétique dont le cinéma est le nom :
rêveries & projections fantasmatiques des poètes de la
modernité sur le cinéma

Marik Froidefond

Poésie  &  cinéma,  à  la  recherche  d’un
itinéraire

Alors  que  les  travaux  sur  les  relations  entre  la  littérature  et  les  arts  fleurissent
depuis quelques décennies, le cas particulier des liens entre la poésie et le cinéma a
longtemps fait figure de parent pauvre. Cette lacune est en partie réparée grâce au
livre  de  Nadja  Cohen,  Les  Poètes  modernes  et  le  cinéma  (1910-1930),  dont  la
publication constitue un jalon décisif dans l’exploration d’un champ critique encore
peu défriché.

Malgré quelques publications stimulantes (notamment les travaux de Philippe Ortel,
Olivier Belin, Catherine Soulier ou, plus précisément pour la période du début du

xxe siècle,  de Francis  Ramirez1,  Le Havre,  De l’incidence Éditeur,  2010,  p. 56‑60 ;
Alain Virmaux, « La tentation du cinéma chez les poètes au temps du surréalisme,
d’Artaud  à  Supervielle »,  Cahiers  de  l’Association  internationale  des  études
françaises, 1968, no 20, p. 257‑274 ; Jan Baetens, « Le poème-novellisation ; un sous-
genre ? », dans  La Novellisation. Du film au roman, Paris-Bruxelles, Les Impressions
nouvelles, 2008. Ou encore, hors du champ poétique français : Frédéric Marteau,
« Persévérer dans l’humain. Autour du poème “Playtime” de Paul Celan », dans Jean-
Louis Leutrat (dir.), Cinéma & Littérature. Le grand jeu 2, op. cit., p. 123‑155 ; Benoît
Turquety,  « L’image-arrêt.  Pound,  Zukofsky,  Mallarmé,  Huillet  et  Straub :  poésie
cinéma »,  Fabula-LHT,  n 2,  « Ce  que  le  cinéma  fait  à  la  littérature  (et

1   Sur les rapports entre poésie et cinéma, voir en particulier : Philippe Ortel, « L’envers du cinéma dans la poésie de Pierre
Reverdy », dans Céline Pardo, Anne Reverseau, Nadja Cohen et Anneliese Depoux (dir.), Poésie et médias,  xx-xxie siècle,  Paris,
Éditions du Nouveau Monde, 2012 ; Olivier Belin, « “Le cinéma n’est pas un art” : René Char et la tentation cinématographique »,
dans Poésie et médias, op. cit ; Catherine Soulier, « “Une poésie sous influence” ? (ou quand la poésie fait son cinéma) », Recherches
&  Travaux,  84,  2014,  mis  en  ligne  le  01  avril  2016,  consulté  le  03  juin  2017 ;  Francis  Ramirez,  « Poésie  et  cinéma »,  dans
Emmanuelle Toulet(dir.),  Le Cinéma au rendez-vous des arts : France des années 20 et 30, Paris, Bibliothèque Nationale de France,
1995 ; Jean-Louis Leutrat, « Deux trains qui se croisent sans arrêt », dans Jean-Louis Leutrat (dir.), Cinéma & Littérature. Le grand
jeu 1
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réciproquement) »,  décembre  2006,  consulté  le  03  juin  2017.),  les  études  sur  la
réception  poétique  du  cinéma  restent  en  effet  « curieusement  parcellaires  et
incomplètes2 », comme l’a fait remarquer Jan Baetens dans son compte rendu de
l’ouvrage. Et si les rapports des surréalistes au cinéma ont donné lieu à plusieurs
travaux, la période qui précède restait jusque-là inexplorée.

Pour N. Cohen, c’est la jeunesse du medium cinéma qui explique, avant même 1924,
la  fascination  des  poètes  pour  cet  « art  neuf  et  jeune,  sans  reconnaissance
institutionnelle,  ni  même  critique »,  mais  aussi  le  « désert  critique »  qui
l’accompagne,  sans  doute  entretenu par  Breton qui  n’hésitait  pas  à  minorer  les
expérimentations menées dans les années 1910, qu’il jugeait inabouties et puériles.
Prenant le contrepied de ces discours, N. Cohen montre qu’une véritable fascination
pour  le  cinéma  et  une  intelligence  pour  ce  medium  est  sensible  en  amont  du
surréalisme,  comme  en  témoignent  notamment  le  scénario  d’Apollinaire,  La
Bréhatine,  écrit  en collaboration avec André Billy,  et les recherches d’Albert-Birot.
C’est ce qui conduit la chercheuse à faire le choix d’une optique générationnelle, qui
lui permet de faire entendre des voix moins connues, comme celle d’Albert-Birot ou
de Benjamin Fondane, et d’intégrer dans son corpus des revues, comme Les Soirées
de Paris, SIC ou Nord-Sud.

L’ampleur  et  la  variété  du  corpus  pris  en  considération  sont  d’ailleurs  l’un  des
premiers mérites de ce travail.  Au corpus littéraire,  mêlant des textes de nature
diverse  écrits  par  des  poètes  (articles  théoriques,  récits  fictionnels,  poèmes,
scénarios et formes aux contours plus floues), s’ajoutent des textes d’artistes et de
cinéastes  écrits  à  la  même  époque  (ceux  de  Jean  Epstein  notamment  dont  on
redécouvre l’importance cruciale), mais aussi de philosophes et de sociologues de la
modernité.  Cette  diversité  permet  de  cerner  le  rôle  que  joua  le  cinéma  dans
« l’invention de la vie moderne » et la spécificité de cette « épistémè du cinéma »
(François  Albera)  dans  l’anthropologie  de  la  modernité3.  Cette  réflexion
anthropologique est en effet importante pour comprendre la façon dont le cinéma
a participé au « nouveau paradigme de pensée et de représentation » qui innerve à
cette époque tous les champs d’expression et dont il semble la « concrétisation la
plus achevée » (Fr. Albera).

C’est  donc  sous  cet  angle  que  N. Cohen  choisit  d’aborder  la  question,  en
interrogeant  la  place  et  les  effets  du  cinéma  dans  le  discours  poétique  de  la
modernité, entre le début des années 1910 et la fin des années 1930. Perspective
stimulante  mais  qui,  d’emblée,  oblige  l’auteur  à  se  confronter  à  trois  difficultés.

2   Jan Baetens, Compte rendu de Nadja Cohen, Les Poètes et le cinéma (1910-1930), Image [&] Narrative, Vol. 15, n°1, 2014. 
3   Nadja  Cohen  renvoie  sur  ce  point  aux  travaux  de  François  Albera :  « L’épistémè  dix-neuf-cent »,  dans  A.  Gaudréault  et
P. Veronneau (dir.), Le Cinéma, nouvelle technologie du xxe siècle, Lausanne, Payot, 2004, et L’Avant-garde au cinéma, Armand Colin,
2005.
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L’ambivalence,  d’abord,  de  ces  discours,  qui  oscillent  entre  la  fascination  et  un
certain mépris pour le cinéma, lequel suscite des projections fantasmatiques parfois
contradictoires. À cette multiplicité des discours s’ajoute le peu de collaborations
effectives entre poètes et cinéastes. N. Cohen le souligne dès le seuil en plaçant sa
réflexion  sous  le  signe  d’Apollinaire,  « homme-époque »,  acteur  et  témoin  des

grandes mutations de la poésie du début du xxe siècle, qui à la fois sonne le glas du
livre imprimé et appelle à jouir des possibilités infinies des nouveaux médias, mais
qui in fine ne fait jamais à proprement parler sortir le poème du support livresque.
Plusieurs poètes, mus par leur fascination pour le cinéma, ont cependant cherché à
inventer de nouvelles formes hybrides, mêlant poésie et cinéma, ou se sont lancés
dans  l’écriture  de  scénarios.  N. Cohen  n’ignore  pas  ces  tentatives  mais  elle  en
montre  les  limites  (et  c’est  là  la  troisième  difficulté  qu’elle  affronte  de  manière
convaincante dans la dernière partie de son ouvrage),  en expliquant notamment
pourquoi la plupart de ces scénarios sont injouables.

Face à ces difficultés et face à cet objet dont les contours échappent, plutôt que d’en
conclure à l’aporie, N. Cohen y voit le signe d’un adynaton, c’est-à-dire d’un défi qui
se  serait  présenté  aux poètes.  Et  c’est  précisément  cela,  ce  qui  fait  défi,  qu’elle
questionne. Elle montre ainsi que le cinéma a pu jouer le rôle d’incitation puissante,
voire de modèle pour les poètes, mais d’un modèle ambivalent porteur d’enjeux à la
fois esthétiques, anthropologiques et sociologiques, qui a pesé diversement sur le
devenir de la poésie.

La singularité et la force de l’approche de N. Cohen résident aussi et surtout dans
l’importance  accordée  à  la  dimension  médiologique  de  la  question,  sensible
notamment dans l’attention qu’elle donne aux projets de collaborations, y compris
ceux qui ont échoué. Qu’est-ce qu’une œuvre mixte ? Quelle est la spécificité du
travail  déployé  par  les  artistes  qui  s’y  essaient ?  Où  se  termine  le  poème,  où
commence le cinéma ? Comment s’articulent ou comment se contaminent les deux
arts ?  Et  comment  parler  avec  le  plus  d’acuité  de  ces  objets  qui  débordent  les
catégories  formelles  et  génériques  répertoriées ?  Voilà  autant  de  questions
auxquelles  ouvre  ce  travail,  point  de  départ  de  recherches  plus  larges  menées
depuis par N. Cohen, qui s’inscrivent dans un champ particulièrement dynamique
investi par une jeune génération de chercheurs très actifs4.  Tous ces travaux ont
comme perspective commune la « réévaluation médiologique du fait littéraire » et la
prise en compte de « l’expansion de la littérature au-delà du seul imprimé » comme
le précise Jan Baetens5, ce qui ne signifie pas tant la « transition d’un médium à un
autre » que la « réélaboration des usages littéraires de la parole dans un ensemble

4   On pense en particulier aux travaux d’Anne Reverseau, de Céline Pardo ou encore de Gaëlle Théval.
5   Les citations de cette phrase sont toutes extraites du compte rendu que Jan Baetens fait de ce livre en 2014 pour la revue
Image & Narrative (art. cit.).
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plus divers ». D’où le parti pris méthodologique adopté par N. Cohen ici, qui part
non pas d’une lecture microscopique des textes mais d’une réflexion sur la façon
dont l’imaginaire de la modernité s’est cristallisé autour du cinéma, en contexte de
« concurrence  médiologique »,  ce  qui  a  certes  donné  naissance  à  de  nouveaux
genres hybrides, mais a peut-être plus foncièrement encore conduit les poètes à
repenser le « poétique » à l’intérieur et en dehors du poème.

On s’intéressera donc plus particulièrement ici à ce « je ne sais quoi » poétique dont
le  cinéma a  été  le  nom pour  les  poètes  modernes  et  que  le  livre  de  N. Cohen
s’attache à  ressaisir.  Car  finalement,  ces  poètes  de la  modernité  ne cherchaient
peut-être pas tant à s’approprier ou à concurrencer les nouveaux médias qu’à les
découvrir, poussés par une curiosité et un esprit d’aventure qui les rendait sensibles
aux innovations techniques et artistiques de leur temps, et qui les encourageait à
voir la poésie comme un immense terrain d’expérimentations possibles pour faire
bouger les frontières.

Une des grandes qualités de cette étude tient à la place importante accordée à la
vie culturelle de l’époque et au soin avec lequel N. Cohen replace cette rencontre
entre les poètes et le cinéma dans son contexte historique, social, technologique et
esthétique. Cela lui permet de prendre le pouls d’une époque. Époque caractérisée
par l’entrée dans l’ère de l’image industrielle qui a imprimé sa marque profonde sur
la poésie et ses représentations, comme l’a montré Ph. Ortel. Car si la révolution

photographique a contribué à façonner l’imaginaire des poètes du  xixe siècle et a
accompagné  le  passage  d’une  culture  logocentrique  à  une  « culture
technocentrique […] où la conquête du monde est d’abord visuelle » (et les travaux
d’Anne  Reverseau  ont  permis  de  mesurer  l’importance  du  paradigme
photographique  avant  même  le  surréalisme6),  c’est  bien  le  cinéma  qui  semble

ensuite prendre le pas au début du xxe siècle, au point de devenir « le cadre cognitif

à  travers  lequel  le  xxe siècle  pense  sa  propre  culture7 ».  Ce  qui  ne  va  pas  sans
tension, et c’est précisément sur cette tension que repose toute la dynamique de la
réflexion proposée par N. Cohen puisqu’elle parvient à montrer l’accueil ambivalent
dont le cinéma est l’objet à ses débuts, qu’il  soit considéré comme une curiosité
scientifique qui permet de dupliquer le réel, ou comme un divertissement forain et
un lieu de liesse populaire. Alors que le cinéma se voit rarement conférer la dignité
d’un art et ne jouit pas, en 1910, de la reconnaissance sociale et institutionnelle des
élites, l’intérêt que lui portent les poètes n’en est que plus frappant et prend une
importance étonnante dans le champ culturel des années 1910-1920. La première
partie de l’ouvrage, en forme de panorama de la vie culturelle des années 1910 et

6   Voir Anne Reverseau, Le Sens de la vue. Le regard photographique de la poésie moderniste française, Paris, PUPS, coll. « Lettres
françaises », 2017.
7   Philippe Ortel, « L’envers du cinéma dans la poésie de Pierre Reverdy », dans Poésie et médias. xx-xxie siècle, op. cit.
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1920, met au jour les raisons de cette rencontre entre les poètes de la génération
d’Apollinaire et le cinéma. La deuxième partie revient plus précisément sur l’étroite
association entre cinéma et modernité dans les esprits de l’époque, et en déplie les
modalités  multiples  qui  permettent  de  comprendre  de  quoi  le  cinéma  est  plus
largement mais aussi plus confusément le nom pour les poètes. La troisième partie
explore  ce  « désir  de  cinéma »  dans  son double  versant :  d’abord  théorique,  en
soulignant l’écart entre ce feuilletage de discours qu’ils énoncent sur le cinéma et
l’esthétique  cinématographique  qui  est  en  train  de  se  mettre  en  place,  puis
poïétique, en se penchant plus précisément sur les formes poétiques nouvelles qui
résultent néanmoins de cette rencontre.

Cet itinéraire proposé par l’ouvrage a son importance. C’est pourquoi il convenait de
le  rappeler  en  guise  de  préambule.  Mais  penchons-nous  maintenant  plus
précisément sur les différents aspects du cinéma qui ont attiré les poètes et leur ont
semblé « poétiques », par-delà la spécificité du médium. Au fil de cette enquête, il se
pourrait  que nous en apprenions autant sinon plus sur l’idée,  au sens large,  de
« poésie » et sur les fantasmes que draine ce mot dans l’imaginaire des poètes du

début du  xxe siècle, que sur la réalité poétique et cinématographique des œuvres
de cette époque.

Le je-ne-sais quoi poétique du prosaïque

D’un point de vue socio-culturel, on pourrait donc s’étonner que les poètes du début

du  xxe siècle  se  soient  passionnés  pour  un  art  né  sur  les  champs de  foire,  qui
suscite la méfiance et le mépris des élites. Mais N. Cohen rappelle à juste titre le
goût pour le populaire et le prosaïque dans les consciences de l’époque. L’intérêt
des poètes pour les arts forains, la culture populaire et tout ce qui serait susceptible
de « rajeunir le “grand art”8 » n’est d’ailleurs pas nouveau, ce phénomène remontant
au moins à l’époque romantique comme l’a montré Starobinski. À la suite du cirque
et de la pantomime, le cinéma attire ainsi l’attention des poètes pour son caractère
prétendument « naïf » et pulsionnel, au même titre que le music-hall, le jazz ou la
musique dite « nègre ».

Parallèlement, N. Cohen revient sur le rôle important joué par Baudelaire dans ce
processus de « prosaïsation » de la poésie, qui se manifeste par un renouvellement
des sujets poétiques, de la figure du poète mais aussi du lexique et de la forme.
Ainsi la préférence affichée par Baudelaire pour la « muse familière » sur la « muse
académique »,  corollaire d’un éloge du banal,  de la grande ville et des sujets du
quotidien,  se  double  d’une contamination du vers  par  la  prose et  de l’invention

8   Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque [1970], Paris, Gallimard, 2004, p. 19.
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d’une nouvelle forme, le poème en prose, pour rendre compte de cette poésie de la
circonstance dont Baudelaire est l’initiateur. Ces développements préliminaires sur
Baudelaire,  qui  font  notamment  écho  aux  travaux  de  Michel  Gribenski  sur  la
prosaïsation du livret d’opéra9 qui se produit significativement à la même époque,
auraient pu sembler un peu longs, mais N. Cohen montre très bien comment cette
étape annonce le mouvement de désacralisation de la poésie et, plus largement, le
vaste procès intenté à l’Art par les avant-gardes des années 1910. Si tous les poètes
de  cette  génération  ne  partagent  pas  la  virulence  avec  laquelle  Tzara  rejette  la
« belle peinture » et le « côté précieux » attribué traditionnellement à l’art, il souffle
en effet dans ces années un « esprit d’aventure », une curiosité pour les innovations
techniques  et  un  goût  pour  le  trivial  tels  qu’on  comprend  pourquoi  le  cinéma
passionne les poètes.

Pour expliquer encore cette conjonction, N. Cohen rappelle à juste titre que cette
valorisation  de  la  circonstance  par  les  poètes  s’est  accompagnée  d’une  mise  à
distance du lyrisme personnel. Dans le sillage de Lautréamont qui proclamait la fin
de la poésie personnelle, de Rimbaud qui voulait « étreindre » la « réalité rugueuse »
et de Baudelaire louant l’anonymat de la foule dans lequel le sujet poétique est
appelé à se dissoudre, Apollinaire apparaît comme une figure déterminante. Lui qui
appelait de ses vœux une poésie objective capable de donner l’impression de jaillir
de l’immanence des choses,  ne pouvait  manquer d’être intéressé par le  medium
cinéma, qui était perçu, rappelons-le, au moment de sa naissance, non comme un
art  mais  comme  une  « machine  à  enregistrer  le  réel ».  Ce  dispositif  innovant,
permettant à la fois de capter des vues animées et de les projeter ensuite sur un
écran, offre un modèle esthétique idéal à qui rêve d’une poésie où le sujet lyrique
disparaitrait pour laisser place aux images. En plus de bouleverser la place et le rôle
de  l’artiste,  il  offre  par  ailleurs  un  dérivatif  stimulant  à  ce  problème  de  la
simultanéité  situé  au  cœur  des  préoccupations  des  poètes  à  cette  époque,  qui
cherchent à échapper au régime de la successivité auquel est contrainte la poésie,
comme  en  témoignent  par  exemple  la  collaboration  entre  Cendrars  et  Sonia
Delaunay ou l’écriture de calligrammes.

Ces développements sur Apollinaire conduisent N. Cohen à mettre également en
avant  l’importance  du  lyrisme  visuel  à  cette  époque  (les  affiches  publicitaires
apparaissant comme un moyen d’élargir le champ d’action de la poésie et de mettre
le poète au défi de « rivaliser avec les étiquettes des parfumeurs10 »), de l’esthétique
du collage (avec une prédilection là encore pour les matériaux « pauvres ») et plus

9   Michel Gribenski,  Le Chant de la prose dans l’opéra (France, Italie, Allemagne) 1659-1902 : éléments de poétique, d’esthétique et
d’histoire de goût, Thèse de doctorat préparée sous la direction de Jean-Louis Backès, soutenue en 2008 à l’Université de Paris 4
Sorbonne.
10   Apollinaire, « Le musicien de saint Merry », Calligrammes, repris dans Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 1956, p. 189.
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généralement des liens entre la poésie et le journalisme pour comprendre la genèse
du modernisme. Peut-être aurait-il été judicieux de remonter un peu plus en amont
et  d’insister  sur  l’importance du journalisme pour Mallarmé,  qui  participe à  une
sociologie de la littérature dont l’œuvre de Mallarmé est bien plus empreinte qu’on
ne le croit souvent, comme l’a montré Pascal Durand dans  Mallarmé. Du sens des
sens au sens des formalités (Seuil, 2008). Cette dimension sociologique, N. Cohen la
met en avant un peu plus loin dans son ouvrage lorsqu’elle relaie les analyses de
Michel  Poivert  qui  insiste  sur  le  goût  des  surréalistes  pour  la  photographie
« pauvre » et sur leur façon de reprendre et détourner des images « braconnées »
dans l’histoire de la photographie11.

L’attrait des poètes pour le prosaïsme s’observe aussi dans leur goût pour le cinéma
populaire,  ses  héros  et  ses  déclinaisons  (film  d’action,  western,  policier,  film
burlesque ou mélodrame), qu’ils préfèrent de loin au film expérimental. N. Cohen
montre qu’il s’agit d’une constante sur toute la période et en explique très bien les
ressorts, notamment dans le chapitre consacré à « l’éloge de l’idiotie » à la fin de
l’ouvrage.  Dans  le  contexte  des  débats  moralisateurs  dont  le  cinéma  est  l’objet
pendant toute cette période, la défense du film populaire, qui va parfois jusqu’au
plaidoyer pour l’idiotie, le grotesque et le kitsch, est non seulement une provocation
à l’égard des bourgeois mais aussi une marque de résistance contre les tentatives
d’anoblissement  du cinéma par  les  premiers  cinéphiles  et  sa  ritualisation sur  le
modèle du théâtre qui, dans l’esprit de beaucoup d’intellectuels européens de cette
époque,  semble  frappé  de  sclérose.  Il  s’agit  là  d’un  exemple  significatif  du
phénomène plus général de subversion du majeur par le mineur, particulièrement

vivace  depuis  le  milieu  du  xxe siècle  et  qui  a  été  un  grand  moteur  du
renouvellement de la littérature. Les formalistes russes ont analysé cet intérêt pour
le  spectacle  populaire  à  partir  de  la  loi  dite  de  la  « canonisation  de  la  branche
cadette », que Victor Chklovski définit en ces termes : « quand les formes artistiques
traditionnelles parviennent à un point  mort,  les produits  de la  culture populaire
sont admis dans le salon, élevés à la condition d’art littéraire authentique, à savoir
canonisé12 ».  De la  même façon que les  formes dites  sous-théâtrales,  comme le
cirque ou la  pantomime,  vers  lesquels  se  sont  tournés  les  auteurs  de  la  fin du

xxe siècle13 et  dont  le  personnage  de  Charlot,  célébré  autant  par  l’avant-garde
poétique que par le grand public, porte d’ailleurs les traces, le cinéma semble avoir
joué ce rôle de contestation de l’art dominant et de ferment au renouvellement de
la  littérature.  En  lisant  le  livre  de  N. Cohen,  on  comprend  en  effet  qu’aimer  le

11   Michel Poivert, L’Image au service de la révolution : photographie, surréalisme, politique, Cherbourg, Le Point du jour, 2006.
12   Cité par Victor Erlich, Il Formalismo russo, Bompiani, Milan, 1966, p. 283.
13   Voir par exemple à ce sujet C. Gauthier, E. Hénin et V. Leroux (dir.), Subversion des hiérarchies et séduction des genres mineurs,
Peeters, La République des Lettres, 2016.
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cinéma, pour ces poètes, ce n’est pas seulement brandir les « refrains idiots » et la
culture populaire contre celle des lettrés, c’est aussi instruire le procès d’une société
sclérosée et célébrer le monde moderne. Si « le cinéma a toujours un air de défi
lancé à la face du monde ancien » (p. 24) comme elle le souligne avec force, c’est
qu’il  apporte  à  la  poésie  ce  que  la  littérature  de  l’époque  semble  ne  plus  être
capable de lui offrir : vitesse, énergie, sensation – en un mot ce « je-ne-sais-quoi »
poétique de la vie moderne.

Le  je-ne-sais-quoi-poétique  de  la  vie
moderne

Apollinaire est là encore une figure décisive. N. Cohen rappelle son enthousiasme
pour la machine et pour les progrès techniques, qu’il  partage avec les futuristes.
Pour  lui  qui  adhère  passionnément  à  son  temps  et  fustige  toute  forme  de
passéisme, la poésie ne peut méconnaître la « magnifique exubérance de vie que
les hommes […] ajoutent à la nature et qui permet de machiner le monde de la
façon la plus incroyable » (p. 86). Elle doit célébrer les beautés et l’énergie du monde
moderne.  Le  cinéma  en  est  l’une  des  expressions  quintessenciées,  lui  qui
appartient, par son dispositif technique, au monde moderne et semble en articuler
tous  les  attributs :  vitesse,  mouvement,  ubiquité,  hyperstimulation  visuelle,
fragmentation, ces « nouvelles données anthropologiques » liées à la modernité. La
valorisation du caractère « moderne » du cinéma est en effet une constante dans les
débats artistiques de l’époque.

S’appliquant à cerner cette « modernolatria » ambiante, la réflexion de N. Cohen se
fonde sur l’analyse de discours divers. Cela lui permet de mettre en évidence les
raisons de cette association entre cinéma et modernité, placée sous le signe de la
vitesse, de la violence et de la subversion. Du côté des philosophes, elle rapporte
notamment les propos de Walter Benjamin qui voit dans le cinéma une « esthétique
du choc » (p. 177) et confère une vocation pédagogique à l’hyperstimulation visuelle
qu’il met en œuvre. Du côté des romanciers, l’attention est portée sur Aragon qui
fait  un  éloge  de  l’énergie  dans  Le  Paysan  de  Paris et  insiste  sur  la  nécessité
d’éprouver l’énergie, de la ressentir et d’en retranscrire la sensation.

Place  est  faite  aussi  aux  discours  de  l’intérieur,  et  en particulier  aux  propos du
cinéaste et critique français Jean Tedesco qui souligne l’engouement des artistes et
poètes  pour  un  medium qui  semble  devancer  l’évolution  de  l’appareil  sensoriel
humain  requise  par  l’ère  moderne  mécanique  et  citadine.  N. Cohen  relaie
également les réflexions du critique et futur cinéaste Jean Epstein, qu’elle contribue
à faire découvrir. Le cinéma est pour lui le medium qui permet le mieux de prendre
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en charge l’énergie et la vitesse du monde moderne et d’en transcrire la sensation,
voire la sensualité. Voilà pourquoi poésie moderne et cinéma sont faits selon lui
pour  s’entendre.  On  pourrait  rappeler,  pour  élargir  la  réflexion,  qu’à  la  même
époque Honegger compose  Pacific 231  (1923), tentative de « traduction » musicale
de « l’impression visuelle »  produite  par  un train  prenant  progressivement  de  la
vitesse, qui fait singulièrement écho à l’arrivée du train en gare de La Ciotat filmé
par  les  Frères  Lumière  trente  ans  plus  tôt.  Dans  le  programme pour  présenter
l’œuvre, le compositeur insiste sur la « jouissance physique » et « l’accroissement
progressif de la vitesse » qu’il a cherché à retranscrire pour « aboutir à l’état lyrique,
au pathétique du train de 300 tonnes lancé en pleine nuit à 120 à l’heure14 ». La
proximité avec les propos de Jean Epstein est frappante, tout en relativisant ce qu’il
dit : cette fascination pour l’énergie et la vitesse du monde moderne n’appartient
pas  aux  seuls  poètes  et  cinéastes,  le  même  fantasme  est  présent  chez  les
compositeurs qui ont eux aussi cherché à en transcrire la sensation en exploitant
les potentialités propres à leur medium.

Au fil de ces discours, la profonde labilité des connotations associées à l’épithète
« moderne »  est  ainsi  mise  en  évidence.  L’analyse  montre  en  particulier  le
basculement qui se produit après la guerre : si le cinéma est célébré comme une
merveille du monde moderne à la Belle Époque pour son caractère technique, c’est
ensuite  plutôt  pour  sa  force  de contestation sociale  qu’il  est  loué,  la  technique,
associée à la tuerie de la guerre, ne suscitant plus le même enthousiasme.

Toute cette réflexion sur l’accointance entre le cinéma, le  monde moderne et  la
singulière poésie qui s’en dégage est placée sous le signe de la projection et du
projectile. Par ses œuvres projetées, projectiles, le cinéma restituerait à sa façon
l’expérience de l’homme moderne : telle est l’hypothèse avancée par N. Cohen dans
la deuxième partie de son ouvrage. Par l’idéal de rapidité, d’efficacité et l’exaltation
de l’action qu’ils incarnent, les personnages de Fantômas et de Charlot semblent
ainsi  refléter  au  cinéma  les  différents  visages  de  l’homme  moderne,  jusqu’à  la
caricature parfois. Les pages consacrées à ces deux héros sont savoureuses, elles
révèlent à quel point ils sont célébrés par les poètes de l’époque, Max Jacob, Aragon
et Michaux notamment.

Hormis  les  films  d’aventure  et  les  films  burlesques,  ce  sont  aussi  les  westerns
américains qui  retiennent l’attention des poètes,  mettant en scène des hommes
vigoureux  et  pugnaces  qui  offrent  un  contrepoint  vivifiant,  telle  une  cure  de
jouvence,  à  « l’homme de lettres  trop aigri »  de  la  vieille  Europe (Cendrars).  Cet

14   Arthur Honegger, programme de  Pacific 231 : « J’ai toujours aimé passionnément les locomotives ; pour moi, ce sont des
êtres vivants et je les aime comme d’autres aiment les femmes ou les chevaux. Ce que j’ai cherché, ce n’est pas l’imitation des
bruits de la locomotive, mais la traduction d’une impression visuelle et d’une jouissance physique par une construction musicale.
Elle part de la contemplation objective : la tranquille respiration de la machine au repos, l’effort du démarrage, l’accroissement
progressif de la vitesse pour aboutir à l’état lyrique, au pathétique du train de 300 tonnes lancé en pleine nuit à 120 à l’heure ».
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intérêt  pour  le  western  tient  sans  doute  aussi  à  l’imaginaire  de  l’Amérique qu’il
véhicule,  terre  violente,  sans  Histoire,  ni  foi  ni  loi,  qui  semble  représenter  pour
beaucoup d’Européens une certaine idée de la modernité et une préfiguration de la
société  à  venir.  Terre  d’élection  pour  les  uns,  de  révulsion  pour  les  autres  (et
l’opposition profonde entre Cendrars et Duhamel que fait ici entendre N. Cohen est
frappante), l’Amérique fascine et le cinéma est pour une large part le vecteur de
cette fascination.

Le je-ne-sais quoi poétique du subversif

N. Cohen  concentre  également  son  attention  sur  la  dimension  subversive  du
cinéma, qui explique qu’il ait été pendant longtemps peu valorisé socialement, et en
particulier dédaigné par les bourgeois qui lui reprochent d’être une « école du vice »,
selon l’expression d’Édouard Poulain, alors même qu’il exerce un fort attrait sur le
public, et notamment sur les poètes.

Ce potentiel subversif s’observe à plusieurs niveaux. D’abord sur l’écran bien sûr, en
raison  du  caractère  sulfureux  ou  scandaleux  des  fictions  et  des  héros  qu’elles
mettent  en  scène.  Musidora,  dans  le  rôle  d’Irma  Vep,  créature  à  la  sexualité
carnassière et muse d’un groupe de bandits dans le serial de Feuillade Vampires,est
un  exemple  significatif :  N. Cohen  rappelle  l’immense  succès  de  ce  film  et  la
célébration unanime par les poètes de ce personnage, à la fois pour son audace
sans borne, ses méfaits, et pour son maillot noir suggestif qui ont fait d’elle une
icône sexuelle et l’incarnation de la femme moderne, sans corset ni morale.

Au-delà du frisson érotique attisé par le statut de voyeur dans lequel  le cinéma
place les spectateurs qui, à heure dite, viennent assouvir leur « pulsion scopique »
dans  une  salle  obscure,  le  contexte  de  l’après-guerre  est  important  pour
comprendre le fantasme qu’a pu susciter cette « volupté noire liée au meurtre et à
l’escroquerie ». N. Cohen le montre bien et, relayant le point de vue d’Aragon, elle
avance  aussi  l’importance  de  ce  contexte  pour  expliquer  la  fascination  dont  les
personnages de hors-la-loi, et Fantômas en premier lieu, ont été l’objet. On pourrait
en effet s’étonner d’une telle fascination pour la cruauté, le crime et la violence au
lendemain de la Première Guerre mondiale : mais Fantômas, parce qu’il assume la
violence comme un acte de gratuit sans la dissimuler sous un habit idéologique ou
une  caution  morale  et  la  dirige  contre  les  représentants  de  l’État,  pourrait
s’apparenter  à  un  « agent  subversif  de  premier  ordre ».  Telle  est  l’hypothèse
convaincante de N. Cohen qui insiste sur cette « jeunesse corsetée par une société
fortement hiérarchisée et normée qui  s’enthousiasme pour des films populaires,
que l’élite bourgeoise méprise, et dont elle espère une forme de régénération ». Et
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en  écho  résonnent  les  discours  péjoratifs  des  détracteurs  qui,  comme  Édouard
Poulain,  « frémi[ssent]  d’indignation  et  de  honte  en  songeant  à  ces  spectacles
dégoûtants » et s’insurgent « contre le cinéma, école du vice et du crime », dont le
« mauvais  goût  et  l’immoralité […]  distille[nt]  le  poison moral  aux enfants et  aux
gens  du  peuple »,  plaidant  pour  un  « cinéma,  école  d’éducation,  moralisation  et
vulgarisation15 ».

L’intérêt  que  portent  les  poètes,  et  notamment  les  surréalistes,  à  la  comédie
burlesque,  qui  est  entourée elle  aussi  d’un mépris  latent,  va également dans ce
sens. Rappelons avec N. Cohen que la dimension subversive du comique est une
des  composantes  de  l’humour  noir  auquel  Breton  a  consacré  plus  tard  une
anthologie. Non conformisme, exaltation de la liberté individuelle, mise à mal de la
morale  bourgeoise,  puissance  du  rythme :  on  retrouve  tous  ces  idéaux  du
surréalisme  dans  la  comédie  burlesque,  par  exemple  dans  les  Mack  Sennett
comedies où s’enchainent les gags et  les tartes à la crème jetées à la figure des
bourgeois, qui remportent l’adhésion générale.

Cette  attention  portée  au  contexte  de  réception  conduit  N. Cohen à  articuler  la
séduction exercée par ce qui se passe sur l’écran et par le lieu même du cinéma.
Ces pages sont passionnantes. N. Cohen explique que la salle de cinéma est en effet
en  train  de  devenir  un  des  lieux  modernes  de  la  rencontre  amoureuse  et  de
l’expérience érotique, si fugace soit-elle, ce dont Aragon, Breton et Desnos rendent
très bien compte. Elle souligne que les poètes sont sensibles à la tension érotique
attisée  autant  par  le  lieu,  par  les  images  sur  l’écran,  que par  certains  procédés
inhérents à la technique cinématographique elle-même, comme le gros plan. « [Le
cinéma] est sexuel avec ses belles filles et ses beaux garçons qui s’embrassent “en
gros plan” avec des bouches d’un mètre cinquante16 » résume Fernand Léger.

La salle de cinéma est par ailleurs le lieu de l’hétérogénéité sociale, là où se mêlent
artistes, petit peuple et bourgeois à la faveur de l’obscurité. Elle répond à un « rêve
égalitariste » largement partagé par les poètes de l’époque, à l’inverse de la bonne
société plus habituée à la pompe du théâtre et de l’opéra, et à ses rituels normés
qui renforcent la ségrégation sociale du lieu. L’hétérogénéité du public de cinéma
séduit les poètes qui affectionnent les salles de cinéma des quartiers populaires et
dénoncent  parfois,  comme  Desnos,  l’embourgeoisement  de  certaines  salles  qui
ruine le charme de ce divertissement plébéien.

Pour toutes ces raisons, on comprend pourquoi la salle de cinéma apparaît comme
un « lieu aimantant » au cœur de l’espace urbain, et pour les poètes surréalistes en
particulier,  une « nouvelle source de merveilleux moderne » (p. 237) à laquelle la

15   Édouard Poulain, Imprimerie de l’Est, Besançon, 1918.
16   Fernand Léger, « À propos du cinéma », Cahiers d’art, Paris, 1933.
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poésie devrait se désaltérer. Mais on comprend aussi que ce lieu exerce finalement
un charme assez indépendant des films qui y sont projetés, la fréquentation des
salles obscures devenant par exemple pour Desnos et Jacques Vaché une pratique
surréaliste  en  tant  que  telle.  N. Cohen  insiste  significativement  sur  l’attitude  de
Breton qui, indifférent lui aussi au film projeté, rejette de surcroît toute sacralisation
du lieu et toute posture de recueillement qui reconduirait l’attitude bourgeoise face
à l’œuvre d’art : pendant la projection, au lieu de s’abîmer dans le silence comme les
autres  spectateurs,  il  s’installe  pour  dîner,  ouvre  des  boîtes  et  des  bouteilles  et
discute à voix haute avec Vaché ! Derrière cette anecdote, on perçoit à nouveau tout
le potentiel  subversif  dont le  cinéma, à son corps plus ou moins défendant,  est
porteur  à  cette  époque  pour  les  poètes.  À  l’époque  où  les  critiques  de  cinéma
essaient d’éduquer les spectateurs en insistant sur l’importance du silence pendant
la projection, hors de question pour Breton de participer à cette ritualisation du
cinéma  sur  le  modèle  du  théâtre.  Hors  de  question  aussi  pour  les  poètes
surréalistes  de  se  faire  eux-mêmes  critiques  de  cinéma,  comme  en  témoigne
Philippe Soupault qui tourne manifestement le dos, comme par principe, à toute
forme de discours critique dans ses billets-poèmes où il égrène ses souvenirs de
spectateur et compare les films à de « sympathiques bibelots ».

L’examen détaillé des discours des poètes sur le cinéma, mené par N. Cohen dans la
troisième  partie  de  l’ouvrage,  est  à  ce  sujet  précieux :  elle  en  montre  la  forte
ambiguïté.  Si  les  poètes  de  l’avant-garde  (Aragon,  Cendrars,  les  dadaïstes  entre
autres) ont toujours exprimé leur préférence pour un cinéma populaire, ils sont en
effet allés jusqu’à cultiver ce que N. Cohen appelle un « dandysme de l’anti-culture »,
particulièrement  marqué  chez  les  surréalistes.  Le  goût  des  surréalistes  pour  le
mauvais  mélodrame est  ainsi  doublé  d’un rejet  violent  du cinéma expérimental,
souvent  abstrait,  dont  les  recherches  formelles  sont  perçues  comme  gratuites.
Toute tentative pour injecter artificiellement de l’art dans le cinéma est condamné
avec sévérité, tel le choix de certains cinéastes d’accompagner leur film par de la
musique  classique.  « Le  jour  où  les  gens  de  bonne  volonté  y  introduiront  des
moyens artistiques, les rares attraits que [le cinéma] a pour nous disparaîtront » dit
ainsi  l’un  des  personnages  d’Anicet  d’Aragon,  rejoignant  le  vœu  de  Benjamin
Fondane :  « qu[e]  [le  cinéma]  ne  devienne  pas  un  art,  c’est  tout  ce  que  nous
exigeons de lui ». Et Breton d’aller jusqu’à cet aveu provocateur : « Je dois confesser
mon faible pour les films complètement idiots. ». Sans doute faut-il en conclure, et
c’est ce qu’avance fermement N. Cohen, que leur intérêt pour le cinéma, du moins
en ce qui concerne Breton, relève davantage d’un attrait pour le scandale que d’un
réel parti pris cinématographique.

Dans ce sillage, elle montre aussi de manière convaincante que ces jugements sur le
cinéma ont le plus souvent pour point commun « le refoulement de tout ce qui
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touche au médium » (J. Baetens) et que, de façon plus générale dans l’ensemble des
discours de l’époque sur le cinéma, la priorité est toujours donnée à l’éthique au
détriment  de l’esthétique,  qu’il  s’agisse  de louer  l’effet  ou le  choc généré par  le
cinéma, ou l’affranchissement des conventions sociales et morales qu’il suggère. Ces
remarques sont loin d’être anecdotiques. Elles donnent des éléments qui remettent
en perspective le fait que le cinéma ait à la fois joué un rôle de stimulant fort pour la
littérature et les arts, sans être lui-même, pendant longtemps, reconnu comme un
art à part entière. Cela permet aussi de cerner avec plus de précision la singularité
du public de cinéphiles qui émerge progressivement dans les années 1920 et dont
l’ouvrage  retrace  en  partie  le  portrait,  offrant  un  complément  précieux  dans  le
champ des études culturelles aux travaux d’Antoine de Baecque sur la cinéphilie
française17.

Si les poètes du début du xxe siècle semblent avoir privilégié les films d’action pour
les raisons qui viennent d’être évoquées, N. Cohen n’occulte cependant pas l’intérêt,
au début des années 1910, pour la veine documentaire et réaliste dont les « vues »
des Frères Lumière sont le paradigme. Présenté comme une curiosité scientifique
qui permet d’enregistrer « la nature prise sur le vif » et en particulier les scènes de la
vie  quotidienne,  le  cinématographe  fait  écho  à  la  passion  pour  le  réel,  pour  le
présent le plus prosaïque et la vie urbaine et industrielle moderne que partagent les
poètes de cette époque. Parallèlement à ce type de discours sur le cinéma qui tend
à valoriser le film documentaire, un discours très différent se fait cependant aussi
entendre,  qui  privilégie  au contraire  l’onirisme et  fait  l’éloge des films de fiction
riches en trucages et en illusions.

Or ces films ont, eux aussi, tout pour passionner les poètes.

La toute-puissance poétique de l’image

Le chapitre plus technique consacré aux « débuts du cinéma » s’avère sur ce point
utile. Il rappelle les deux directions différentes prises par le cinéma à ses débuts,
emblématisées  d’un  côté  par  les  films documentaires  des  Frères  Lumière  et  de
l’autre par les fictions oniriques de Georges Méliès. Deux directions qui furent aussi
deux tentations stimulantes pour les poètes, sensibles à la passion du réel et du
monde moderne exaltée par le documentaire tout autant qu’à la veine fantaisiste
explorée par la fiction illusionniste.

N. Cohen ne dit pas si des poètes ont vu et apprécié les films de Méliès, ni s’il existe
des textes qui en rendraient compte de façon même allusive. Une connivence est

17   Voir Antoine de Baecque, La Cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une culture (1944-1968), Paris, Fayard, 2003.
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cependant  frappante  entre  les  explorations  tentées  par  Méliès,  son  goût  pour
l’illusionnisme, le merveilleux, les trucages et le montage d’images au détriment de
la  logique  narrative,  et  les  recherches  menées  un  peu plus  tard  par  les  poètes
surréalistes notamment. D’ailleurs, pour les surréalistes, peu importe la qualité du
film, le cinéma joue le rôle d’une corne d’abondance offrant une matière susceptible
de  se  métamorphoser  en  « merveilleux  surréaliste ».  Il  constitue  une  sorte  de
réservoir d’images au « caractère alogique et pulsionnel ».  Ce qui leur a valu des
reproches, notamment celui d’avoir ignoré la réalité technique et matérielle de ce
nouveau medium et de s’être contenté de rêver en « consommant » de la pellicule.

 Ces considérations amènent N. Cohen à s’interroger sur le rapport que les poètes
de  cette  époque  entretiennent  plus  foncièrement  aux  images.  Ce  détour
argumentatif, passage obligé mais risqué, est mené assez habilement. L’hypothèse
selon  laquelle  l’intérêt  porté  aux  images  de  cinéma  pourrait  se  comprendre
corrélativement à  la  place essentielle  accordée aux « images »  poétiques à  cette
époque est aussi facile à avancer qu’elle est difficile à étayer. Les cas d’Apollinaire,
Reverdy, des futuristes et des surréalistes sont bien sûr révélateurs, tous plaçant la
question de l’image au cœur de leurs préoccupations et offrant ainsi une place de
choix au cinéma, « lieu magique où le désir du spectateur se projette sur l’écran ».
Pour  affermir  l’analyse,  N. Cohen  rappelle  que  ce  discours  est  influencé  par  la
réflexion sur l’inconscient et  l’automatisme, le cinéma étant loué à cette époque
pour sa faculté à créer des images fantasmatiques sans la médiation du langage, et
des images qui ont de surcroît la qualité d’être transitoires et périssables comme
l’est la beauté moderne dégagée de toute prétention à l’éternité marmoréenne.

Si  les  images  poétiques  et  cinématographiques  sont  de  nature  différente,  un
glissement  de  l’une  à  l’autre  semble  donc  possible,  qui  explique  certains
rapprochements entre la poésie et le cinéma, mais aussi quelques déconvenues. Le
cas  du  scénario  d’Artaud  La  Coquille  et  le  Clergyman est  à  cet  égard  significatif,
comme l’atteste la violence extrême avec laquelle le poète accueillit l’adaptation de
son scénario par Germaine Dulac,  comme le rappelle plus loin N. Cohen dans le
sillage  d’Évelyne  Grossman :  « À  la  fois  la  technique  cinématographique  permet
d’accéder  à  des  profondeurs  jusque  là  insoupçonnées,  d’atteindre  cette  “réalité
intime” voire inconsciente […] de la psychè, d’autre part il ne faut surtout pas qu’elle
y parvienne sous peine d’anéantir la force de ce qu’elle révèle 18». De manière plus
générale et à la suite de Laurent Jenny, N. Cohen rappelle que les poètes, et Reverdy
le  premier,  ont  été  soucieux  de  préserver  la  spécificité  de  la  littérature  et
d’« arracher  la  notion  d’image  à  toute  confusion  possible  avec  son  acceptation
mimétique » en répétant que l’image poétique ne procède pas d’une ressemblance,

18   Évelyne Grossman, « Le derme de la réalité : Artaud, Benjamin et le cinéma », dans P. Piret (dir.), La littérature à l’ère de la
reproductibilité technique, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 245.
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façon « simultanément d’affirmer la spécificité poétique et de l’opposer à toute visée
mimétique19 ». Ces précisions sont utiles, elles évitent tout amalgame facile, même
si le lecteur aurait  aimé en savoir un peu plus sur la complexité des liens entre
images mentales, images poétiques et images de cinéma. Ce qui pourrait donner
lieu à un travail ultérieur transversal et plus approfondi, qui serait précieux à bien
des égards, avec l’aide par exemple des outils forgés par les sciences cognitives.

Plus loin dans l’ouvrage,  N. Cohen revient sur cette question cruciale de l’image,
lorsqu’elle  propose  une  recension  très  éclairante  des  réflexions  théoriques  et
esthétiques  majeures  sur  le  cinéma formulées  par  plusieurs  poètes  qui  se  sont
momentanément faits penseurs du cinéma. Faisant l’état des lieux de la relation
pour le moins ambiguë qu’ils entretiennent avec ce nouveau medium, elle souligne
que l’intérêt de ces poètes se porte d’abord sur la visualité du cinéma, qui nourrit
leurs  propres  questionnements  sur  les  failles  du  langage  et  vient  interroger
obliquement,  pourrait-on dire,  la  « fonction imageante »  de la  poésie.  Le cinéma
dont  ces  poètes  font  l’éloge  est  en  effet  muet,  la  mutité  permettant  selon  eux
d’accéder plus facilement au merveilleux et, dans le même geste, de s’affranchir du
logos.  Rappelons  qu’à  la  même  époque,  les  poètes  dadaïstes  font  le  procès  du
langage et tentent par divers moyens de sortir de ce qu’ils appréhendent comme un
carcan. Cet aspect est également sensible dans l’insistance avec laquelle les poètes
reviennent  constamment  sur  la  nécessité,  pour  le  cinéma,  de  s’émanciper  du
théâtre et des conventions de l’art dramatique. N. Cohen en rend bien compte en
restituant notamment les propos d’Aragon, de Reverdy, de Soupault et de Desnos
sur le sujet, et en soulignant à quel point cet appel à l’affranchissement du cinéma
se double d’un « violent dénigrement du théâtre, art du passé », qui devient sous
leur plume « synonyme d’emphase, d’enflure lyrique, d’artifice » (p. 305). Le chapitre
intitulé « Le cinéma, une langue poétique universelle : l’image contre le  logos » est
sur ce point éclairant, et aborde dans le prolongement la question importante des
sous-titres et du passage au parlant, perçu par la plupart des surréalistes comme
une « dégénérescence du cinéma, liée à son industrialisation croissante » (p. 323)
qui  ouvre  la  voie  à  une  représentation  appauvrie  du  réel,  plus  proche  de
l’esthétique du roman que de celle de la poésie.

Résistance de la poésie

Malgré leur attirance indéniable pour le cinéma, les poètes n’ont pas pour autant
cherché à passer d’un art à l’autre, ou à substituer le  medium cinéma au  medium
poétique. Comme le formule avec une grande netteté N. Cohen : le cinéma a bien

19   Laurent Jenny, La Fin de l’intériorité, Paris, PUF, 2002, p. 107.
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été  un  intense  objet  de  réflexion  pour  l’avant-garde  poétique  et  un  réservoir
d’images puissant, mais il n’a jamais été une véritable menace pour le langage et
pour  l’écriture.  Ce que montre  très  bien la  dernière  partie  de l’ouvrage,  et  plus
précisément le dernier chapitre consacré à la production artistique qui a résulté de
cette  singulière  rencontre  entre  les  poètes  et  le  cinéma,  que  N. Cohen  préfère
envisager sous le signe de la confluence plutôt que de l’influence.

« Comment “être poète” dans le domaine cinématographique ? Est-ce en écrivant un
scénario censément poétique,  c’est-à-dire témoignant d’une recherche stylistique
particulière ? Est-ce au contraire en s’oubliant comme poète pour s’éveiller à une
nouvelle forme de poésie, purement visuelle, cette fois […] ? » s’interroge l’auteur au
seuil de ce dernier chapitre. Avec une grande maîtrise de l’analyse intermédiale, elle
procède à l’étude précise d’une sélection de scenarii, poèmes cinématographiques
et « ciné-poèmes », qui illustrent la véritable fièvre qui s’empara des poètes dans les
années 1920 et  donna lieu à  une multiplication de projets  qui  furent  publiés  la
plupart du temps sans réelle intention d’être tournés. Le travail auquel se livre ici
N. Cohen est précieux en raison d’abord de ces textes qui sont en grande partie
inconnus. On saluera l’intelligence et la clarté de la typologie proposée, qui permet
de rendre compte de cette production dont la diversité pouvait sembler anarchique.

Ce chapitre offre ainsi  un contrepoint intéressant à l’analyse des discours sur le
cinéma qui la précède. Contrepoint intéressant car cette production, somme toute
assez déceptive, rend compte de la passion formidable que les poètes ont vouée au
cinéma tout en pointant la résistance de la poésie. En parlant de résistance, on ne
veut  pas  dire  que les  poètes  se  sont  arc-boutés  sur  la  poésie  pour  en faire  un
bastion  à  protéger.  Ni  que  la  poésie  leur  aurait  résisté  et  qu’ils  auraient  été
impuissants  à  inventer  des  formes  véritablement  hybrides.  Mais  plutôt,  et  plus
simplement, que c’est avant tout comme « adjuvant du renouvellement » (p. 326) de
la  poésie  qu’ils  ont  envisagé  le  cinéma,  voire  comme  « simple  serviteur  à  la
disposition de [l’]imagination du poète20 ». Si ces poètes ont intensément rêvé au
cinéma, s’ils ont eu ce « désir du cinéma » dont l’ouvrage souhaite rendre compte,
c’est avant tout comme spectateurs, et parce que le cinéma leur semblait offrir des
« conditions de représentation favorables à la projection imaginaire » et une voie
d’accès potentielle à la « vraie vie ». Mais ce désir de cinéma n’a généralement pas
été l’instrument d’une remise en question du primat de l’écrit sur l’image.

C’est  ce  que  montre  très  bien  N. Cohen en  insistant  sur  le  « déni  du  médium »
manifeste chez les surréalistes, et lorsqu’elle souligne que l’idéal de Breton, qui n’a
jamais caché son indifférence pour les questions techniques et formelles y compris
pour le domaine de la création littéraire, serait plutôt une totale transparence du
medium.  Façon  de  rappeler  que  pour  ce  poète  et  pour  nombre  de  ses

20   Philippe Soupault, « Note I sur le cinéma », SIC, janvier 1918, n°25.
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contemporains, la poésie à la fois est partout – et donc qu’elle excède en tant que
telle le poème et son support livresque traditionnel et qu’elle migre sans difficulté
d’un art à l’autre –, mais qu’ils n’en demeurent pas moins, en tant que créateurs, des
poètes de l’écrit. Il n’était pas inutile dès lors, pour lever toute équivoque à ce sujet,
de rappeler que lorsque Breton en 1922 affirme que « la poésie écrite perd de jour
en jour sa raison d’être », il s’agit surtout pour lui de dénoncer derrière la notion de
« poésie  écrite »  la  « sacralisation  fétichiste  de  la  valeur  esthétique,  sociale  et
marchande  de  l’objet  littéraire »  (p. 282),  mais  certainement  pas  de  dévaloriser
l’écrit comme « medium poétique en voie de disparition ou de marginalisation21 », ni
de valoriser un autre medium, appelé à le dépasser ou à le remplacer. Il n’est pas sûr
qu’il en soit encore tout à fait ainsi aujourd’hui, comme le suggère Catherine Soulier
dans son article récent « “Une poésie sous influence” ? (ou quand la poésie fait son
cinéma)22 » où elle examine des œuvres d’Ariane Dreyfus et de Jérôme Game dans
lesquelles le poème, en plus de se dégager des clichés idéalisants ou esthétisants
qui restent souvent associés au mot « poétiques » (et sur ce point on renverra à la
remarquable étude de N. Cohen et A. Reverseau23), se détache du support livre et
brouille  la  distinction  entre  mots  et  images.  Ce  qui  équivaut,  selon C. Soulier,  à
« redéfinir la notion de poésie. Ou, si l’on veut, à déstabiliser le sens du mot. “Pour
ne pas  trop savoir  ce  qu’est  la  poésie”,  telle  est  l’incertitude que Francis  Ponge
avouait naguère. » Incertitude dont la fécondité ne se tarit pas.

21   Jean-Pierre Bobillot,  « La poésie écrite a-t-elle  encore lieu d’être ? Breton /  Apollinaire /  Heidsieck (et  retour) »,  Mélusine
n°XXVIII, « Le Surréalisme en héritage : les avant-gardes après 1945 », Lausanne, L’Age d’homme, 2008.
22   Catherine Soulier, « “Une poésie sous influence” ? (ou quand la poésie fait son cinéma) », Recherches & Travaux, 84, 2014, mis
en ligne le 01 avril 2016, consulté le 03 juin 2017. La citation qui suit est tirée de la page 157.
23   Nadja Cohen et Anne Reverseau, « Qu’est-ce qui est ”poétique” ? Excursion dans les discours contemporains sur le cinéma », 
Revue critique de fixxion française contemporaine, n°7, « Écrivains-cinéastes », 2013, consulté le 12 avril 2017.
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