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Le témoignage, contre la démémoration & l’oubli

Frédéric Torterat

Préambule

Le numéro double de la revue Europe (1041‑1042), paru en février 2016, présente
un  dossier  dont  l’intitulé,  « Témoigner  en  littérature »,  constitue  autant  une
provocation que l’annonce d’un questionnement ouvert.  A priori,  on est tenté de
voir, dans un tel assortiment, une combinaison contradictoire, l’un de ces tandems
qui voudraient concilier deux domaines incompatibles :  le témoignage écrit,  celui
qui documente l’Histoire et le secteur judiciaire, n’est-il pas, avant tout, dépositaire,
ou  pour  le  moins  documentaire ?  Que  viendraient  faire  les  récits  circonstanciés
d’exactions et de crimes en Littérature ?

En partie  programmatique,  la  réponse apportée par Frédérik  Detue et  Charlotte
Lacoste,  qui  ont  coordonné  le  dossier,  pose  que  « le  témoignage  consacre  une
rupture radicale avec la doctrine de l’autonomie de l’art héritée du romantisme »,
incitant par ce biais  « à un réexamen critique de certains crédos contemporains
relatifs à l’absolue liberté d’invention de l’artiste, à la déliaison de l’éthique et de
l’esthétique, ou encore à la réduction de la littérature à la fiction » (résumé).

Au sens critique, on ne peut disconvenir du fait que les controverses et les analyses
portant sur les récits de témoins se sont multipliées depuis les années 1980. Tel est
le cas en sciences humaines et sociales,  où l’on voit qu’en plus des personnes –
selon l’approche biographique qui semble privilégiée en sociologie (Michael  Pollak
et Nathalie Heinich, 1986) – ,  tout témoigne, du photogramme et de la simple note
aux  comptes  rendus  d’instruction.  Les  lieux  eux-mêmes,  variablement
commémoratifs,  ont  aussi  une  portée  testimoniale,  comme  nous  invitent  à
l’admettre plusieurs domaines du savoir académique, parmi lesquels l’Histoire, bien
entendu, mais également la socio-anthropologie,  l’ethnographie et la philosophie
(cf. Michèle Gellereau, 2006, p. 63 ; Julien Mary, 2012). Cette diversité d’approches et
d’objets  de  recherche  se  reflète  dans  les  nombreuses  parutions  traitant  ces
questions : outre les ouvrages collectifs portant sur la thématique du témoignage,
dont  celui  coordonné par  Dominique Legallois,  Yannick  Malgouzou et  Luc  Vigier
(2011),  on  pense  au  numéro  71  de  Communication (2001)  sur  « le  parti  pris  du
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document », au chapitre de Banquet (24, 2007) sur « l’histoire revisitée », au dossier
de  Critique (726, 2007) sur les liens entre histoire et mémoire, et bien entendu au
numéro de Geste, paru en automne 2006, sur « l’acte de témoigner ».

Dans le  domaine de la  littérature,  ce numéro double d’Europe marque de notre
point de vue un tournant. Cette livraison ambitionne, qui plus est, d’aborder bien
plus  que la  thématique dont  elle  se  saisit :  à  travers  elle,  et  au-delà  même des
ressorts  ontologiques  du  témoignage,  les  questions  que  soulèvent  les  articles
portent notamment sur la discursivité des représentations individuelles et sociales,
mais aussi sur les fondements du jugement esthétique, à travers par exemple les
tensions entre littérarité et fictionnalité. Les témoignages rapportés nous renvoient
au fait que les guerres ne se résument pas à des crises momentanées, pour ainsi
dire provisoires, et qu’elles persistent dans les mémoires et les migrations bien au-
delà des armistices, des traités et autres statu quo qu’événementialisent l’Histoire et
le monde politique. En définitive, ils s’inscrivent dans une temporalité qu’il convient
d’abstraire d’une concrétude facile et confortable.

L’appareil  de notes du dossier contient,  en plus de plusieurs renvois à l’ouvrage
fondateur de Jean Norton Cru (Témoins, 1929), d’abondantes références historiques,
parmi lesquelles l’appel du Comité d’aide aux déportés [arméniens] de novembre
1918. On y relève en outre des informations de première main, entre autres sur le
« Témoignage à propos d’Eichmann » de Primo Levi (rédigé en 1961), et la Ville des
cadavres d’Ôta Yôko. Les témoins concernés, dans ce numéro double, sont surtout
des  personnes  qui  ont  survécu  à  un  « crime  de  masse »  (p. 3),  sans  que  ces
dernières  ne  se  réduisent  au  seul  rang  d’« informateurs »,  quand  bien  même
pourvus de savoirs d’expérience (cf. sur ce point Stéphane Chauvier, 2005, p. 30‑31).
Lettres « écrites au gré des circonstances » chez Missakian (p. 44), poème composé
d’après le témoignage de codétenues et de « camarade[s] » chez Elena Vladimirova
(p. 63), « données inédites » de témoins de la Guerre d’Algérie avec Tristan Leperlier
(p. 178‑180),  « dialogue » entre une profusion d’anecdotes et  une documentation
sourcée chez Philippe Beck (p. 227) : tout concourt, dans cette production collective,
à nourrir la réflexion et le débat.

L’un des intérêts du dossier tient par conséquent à ce qu’il contient lui-même, avec
un indéniable souci d’exactitude, des archives. Frédérik Detue et Charlotte Lacoste
rassemblent ainsi, aux p. 28‑36, des extraits d’un « petit chef-d’œuvre de la Grande
Guerre » (présentés aux pages 16‑27), à savoir le Là-bas de Guy Hallé, édité chez les
frères  Garnier  (Paris)  en  1917.  « Considéré  par  Cru  comme  l’un  des  meilleurs
témoignages de la Grande Guerre » (p. 16) à un moment où ces derniers ne sont
pas  encore  un  « genre  institué »  (Ibid.),  l’ouvrage  de  Guy  Hallé,  dont  les
coordonnateurs  dressent  une  biographie  conséquente  (cf.  p. 18‑19  et  26‑27),
occupe opportunément la première place. De même Krikor Bedelian présente-t-il,
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avec  un  soin  analogue,  une  série  de  vingt  lettres  issues  de  la  correspondance
testimoniale de Chavarche Missakian. Celui-ci, « journaliste et militant » (p. 37), est
l’un  des  témoins  du  « Grand  Crime »  arménien  (Yeghern).  En  l’occurrence,
K. Bedelian dresse une analyse historique et littéraire des courriers de l’auteur, en
évoquant un « témoignage épistolaire » (p. 39) qui dépasse de loin le « reportage au
sens strict du terme ». Tout autant significative, la notice biographique que fournit
Jean-Baptise Para sur Elena Vladimirova (p. 62‑64), ainsi que celle qu’il  propose à
l’avant  de  sa  traduction  du  « Témoignage  à  propos  d’Eichmann »  de  Primo  Levi
(p. 92‑93),  apportent  de  concrets  éclairages  sur  les  contextes  mémoriels  et
« civique[s] » (p. 92) de leur époque. On notera également celle que produit Maya
Morioka Todeschini sur Ôta Yôko (p. 135‑138), et qui montre clairement comment
l’écrivaine  est  devenue  « une  figure  majeure  de  la  "littérature  de  la  bombe
atomique" ».

Simultanément,  le  dossier  d’Europe,  dont  on  indiquera  qu’il  est  suivi  d’un  très
élégant  Cahier  de  création,  transcende  les  seules  biographisation  et  production
archivistique,  et  recense  de  nombreuses  pistes  d’analyse  du  témoignage  en
littérature.  Nous  ne  suivrons  donc  pas  ici  l’ordre  dans  lequel  apparaissent  les
articles,  un  tel  numéro  exigeant,  incontestablement,  plus  que  cela.  En  premier
temps seront donc abordées les spécificités des discours testimoniaux, après quoi
nous envisagerons proprement l’ethos du témoin, ce qui nous conduira, de fait, à
considérer  dans  quelle  mesure  les  productions  concernées  participent  d’une
résistance, à certains égards anhistorique, contre la démémoration et l’oubli.

Les discours testimoniaux : entre « exigence
de concrétude » & littérarité

Quelque  peu  provocatrice,  la  présentation  du  dossier  par  Frédérik  Detue  et
Charlotte  Lacoste  (« Ce  que le  témoignage fait  à  la  littérature »,  p. 3‑16)  renvoie
d’emblée  les  « écrits  testimoniaux »  à  une  « pratique  sociale  récente »  (p. 3).
Témoigner  consiste  avant  tout,  même  en  littérature,  en  un « acte  judiciaire » :  le
témoin dépose sur des événements dont il ne peut supporter qu’ils soient tus ou
déformés par ailleurs, notamment dans la presse, d’autant que « la désinformation
est dénoncée dans nombre de témoignages » (p. 7. Voir aussi p. 43). Il existe selon
les  auteurs  un  « contrat  testimonial »  (p. 7),  d’après  lequel  les  écrits  concernés
impliquent une contemporanéité du témoin et de la période, attestant par là même
une « véridicité » du récit. Ce que Frédérik Detue et Charlotte Lacoste appellent une
« exigence de concrétude – et d’exactitude – » (p. 8) tient à ce que les témoignages
non seulement sont « garant[s] de la valeur de vérité du texte », mais s’avèrent aussi
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« voué[s]  à  déjouer  une  abstraction »  (p. 8)  telle  qu’elle  se  manifeste  dans  les
romans ou les nouvelles, et qui ne saurait coïncider avec le « parti pris matérialiste
qui est au fondement du genre testimonial » (p. 9).

Ce  parti  pris  matérialiste  s’accompagne  souvent  d’une  déconstruction  du  récit,
laissant  proprement  la  reconstitution  des  évènements  à  l’initiative  du  lecteur.  Il
s’agit  de  « s’en  tenir  au  fait »,  annoncent  là  encore  Frédérik  Detue  et  Charlotte
Lacoste dans « Vicissitudes d’un genre littéraire » (p. 21), « ce qui ne signifie pas que
ceux-ci  parlent  d’eux-mêmes »,  y  compris  quand  sont  intervenus  des
« remaniements »  (cf.  la  note  14,  p. 40),  ou  une  censure  qu’Assia  Kovriguina
exemplifie pour sa part, dans son article « témoins oculaires de la destruction des
Juifs en URSS. Parler par délégation, témoigner malgré tout » (p. 77‑91), à travers le
travail des commissions locales soviétiques chargées d’archiver les témoignages « à
chaud » des rescapés des camps. On apprend ainsi, avec l’auteure, que « les voix qui
émanent du peuple sont [alors] soumises à un filtrage attentif et à une relecture
stricte, de sorte que l’interprétation de ces documents remaniés va devenir par la
suite  un  vrai  casse-tête  pour  les  historiens »  (p. 78).  Comme  le  résume  Assia
Kovriguina à propos des deux diaristes dont elle reprend les écrits, la « crudité d’une
histoire authentique est révélée et cristallisée dans une scène, une image ou un
geste concrets. Elle est aussi transmise par une esthétique du fragment » (p. 87) qui
renvoie à cette exigence,  rappelée par Maya Morioka Todeschini  à propos d’Ôta
Yôko  (cf.  infra),  de  « s’en  remet[tre]  au  lecteur,  qui  doit  recomposer  le  puzzle,
construire son propre sens » (p. 137).

Assia  Kovriguina  relate  les  pratiques  les  plus  répandues  et  les  « procédés
industriels » (p. 78) employés au sein de l’Allemagne nazie pour exterminer les Juifs.
L’auteure  rappelle  néanmoins,  à  cet  égard,  que  « la  focalisation  exclusive  sur  la
dimension  industrielle  de  la  Shoah  laisse  en  fait  hors-champ  les  massacres  de
proximité en URSS » (p. 78). Juifs comme non Juifs assistent à la multiplication des
meurtres,  tout  comme  la  « population  locale,  impliquée  directement  ou
indirectement ». Quand les instances du pouvoir soviétique lancent les appels aux
témoignages,  à  la  suite  du  démantèlement  des  camps,  les  témoins  oculaires
produisent  des  écrits  qui  sont  ensuite  « transmis  à  la  commission  littéraire  du
Comité  juif  anti-faciste »,  ou  « à  l’une  des  nombreuses  commissions  locales
soviétiques – présidées par la  TchGK – qui  ont en charge de transcrire l’histoire
immédiate » (Ibid.).

*
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Filtré  ou  non,  l’acte  dépositaire,  basé  le  plus  fréquemment  sur  des  matériaux
concrets,  n’en  exclut  pas  toute  forme  de  littérarité.  Bien  au  contraire :  les  très
touchants écrits  de Guy Hallé  (p. 28‑36),  puis  de Chavarche Missakian (p. 47‑59),
annotés respectivement par Frédérik Detue et Charlotte Lacoste, ainsi que Krikor
Bedelian (avec une grande précision concernant les passages censurés), illustrent
nettement les choix scripturaux à l’œuvre. De même relève-t-on, dans le dossier,
l’implacable Kolyma d’Elena Vladimirova (p. 71‑76) sur la Grande Terreur de l’Union
soviétique,  le  poignant  « Témoignage  à  propos  d’Eichmann »  de  Primo  Levi
(p. 93‑98),  et  la  Ville  des  cadavres d’Ôta  Yôko,  dont  les  qualités  littéraires  sont
frappantes.

Judicieusement placés dans le dossier, deux articles confrontent intégralement le
témoignage à ses enjeux esthétiques. Dans le premier, intitulé « "L’Odeur de la chair
brûlée".  Témoignage et mentir-vrai » (p. 115‑134),  François Rastier pose d’emblée
« la question du rapport entre témoignage littéraire et vérité historique » (p. 115).
L’auteur,  qui  n’en  est  pas  à  ses  débuts  sur  cette  thématique  (cf.  son  article
« Témoignages inadmissibles » paru dans le numéro 159 de  Littérature,  en 2010),
parle  d’une  « nouvelle  forme  de  stylisation,  par  laquelle  la  littérature  de
l’extermination a surmonté la contradiction entre œuvre et  témoignage,  rendant
ainsi  leur  dignité  aux victimes comme à l’entreprise  littéraire  elle-même »  (Ibid.).
François  Rastier  illustre  son  propos  en  discutant,  de  manière  quelque  peu
réquisitoriale  (en  particulier  en  note),  l’opposition  qu’établit  Paul  Ricœur  entre
L’Écriture ou la vie de Jorge Semprún et Si c’est un homme de Primo Levi : d’un côté,
un roman autobiographique en partie  « enjoliv[é] »,  de l’autre un « froid compte
rendu », pour reprendre les termes du philosophe (p. 116). François Rastier dégage
toutefois « divers traits critériaux » permettant de caractériser l’opposition entre le
témoignage et l’autobiographie romancée : les « commodités fictionnelles » d’abord
(p. 118‑120),  mêlant  le  vrai  et  le  vraisemblable,  la  vérité  historique  et  la  fiction
romanesque, à l’instar d’Aragon produisant sa nouvelle Le Mentir vrai (1964), celle-ci
« permet[tant] en effet de jouer la littérature contre l’histoire, y compris l’histoire
individuelle qu’elle s’autorise à réviser » (p. 120). Deuxièmement, la « non-linéarité »
(p. 120‑121),  qui  amène  le  « témoignage  littéraire »  à  conserver  la  « linéarité
globale »  de  l’acte  dépositaire,  tout  en  déconstruisant  la  trame  narrative.  S’y
ajoutent  ce  que  François  Rastier  appelle  « l’érotisation »  (p. 121‑122),  avec
notamment  l’accumulation  des  figures  féminines  dans  le  récit  de  Semprún,
« l’écriture  du  moi »  (p. 122),  la  « théologie  du  Mal  et  [l’]impossibilité  du
témoignage »  (p. 122‑124),  cette  dernière  soulevant  de  réels  enjeux éthiques.  La
part  du  crime,  « plus  radicale  que  le  pêché  originel »  (p. 123),  dépasse  « toute
rémission », au risque de brouiller les vraies responsabilités à l’aune de l’Histoire
documentée.  L’Écriture  ou la  vie est  surtout,  en somme, une histoire de vie,  « ni
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témoignage authentique,  ni  véritable roman » (p. 124).  François  Rastier  y  voit  un
genre, celui de la « biographie militante » (p. 125), où il n’est nullement question de
« tuer  la  littérature »,  comme  le  déclare  Kadaré,  car  « ce  brouillard  familier  […]
rappelle fort la zone grise évoquée par Primo Levi, lieu certes de la compromission,
du déni, mais aussi de la suspension provisoire du jugement éthique » (p. 125). En la
matière,  « le  trait  saillant »,  telle  la  formule  odeur  de chair  brûlée,  « dépend d’un
choix éthique et esthétique » (p. 130), avec une « valeur d’éducation et de mise en
garde toujours actuelle » (p. 134).

Toute « suite d’évènements », selon la formule de Jean Bruyas (2001), peut susciter
un  récit,  une  histoire,  mais  beaucoup  dépend  de  la  « perspective »  à  partir  de
laquelle  se  place  « celui  qui  la  narre »,  pour  reprendre  les  termes  de  Tristan
Leperlier  (p. 179).  Celui-ci,  dans  « Témoins  algériens  de  la  "décennie  noire"  en
France »  (p. 178‑191),  revient  sur  « les  violences  qu’a  connues  l’Algérie  dans  les
années  quatre-vingt-dix »  et  fournit  un  intelligent  travail  d’inventaire  des  écrits
produits  sur  la  question.  Il  convient  de  parler  d’écrits,  car  écrivains,  éditeurs  et
critiques ont alors une réelle difficulté à catégoriser le témoignage comme tel, au
milieu  des  « chroniques »,  « récits »,  « romans »  et  d’autres  catégories  « floues »
(p. 178‑179). La reconnaissance des témoignages par les écrivains algériens est liée,
avant tout, à une « valorisation sociale » et simultanément à « la médiatisation d’un
contre-discours face à celui, hégémonique, du colonisateur, mais également à une
contre-histoire » (p. 180‑181). Face aux commémorations du FLN, on apprend ainsi
que  « le  ministre  des  Moudjahidines  déclare »,  à  ce  moment-là,  « un  caractère
d’urgence » à recueillir les témoignages (p. 181). Le « besoin de témoigner » a donc
lui  aussi,  d’après  Tristan  Leperlier,  « une  histoire »,  car  ce  besoin  est,  dans  les
années 1982‑1983, confronté à deux tensions socio-historiques de l’Algérie :  d’un
côté, celle qui extirpe peu à peu le pays de l’emprise coloniale et des formes de
néocolonialisme, et de l’autre, « la tentative de créer un État islamique » (p. 182). Car
une autre  urgence se  déclare :  celle  qui  consiste  à  témoigner  de l’assassinat  de
« dizaines d’intellectuels » par les islamistes « entre 1993 et 1995 ».

Nous ne pouvons en l’occurrence que convenir, avec Frédérik Detue et Charlotte
Lacoste, que le témoignage constitue bien un « art d’écrire », qui « renouvelle tant
les notions d’auteur que de création, et redéfinit les formes de l’"engagement" en
littérature » (p. 15). Certes, on ne peut s’empêcher d’envisager, comme s’y emploient
les  coordonnateurs  du  dossier  dans  leur  présentation  (p. 11),  une  « valeur
documentaire des témoignages […], tributaire de leur valeur littéraire ». La littérarité
du texte testimonial n’est donc jamais oubliée dans le dossier : ainsi est-il question
du « style » de Guy Hallé, qui « se caractérise par une certaine emphase, fondée sur
des figures de répétition et un usage assidu des présentatifs »,  ainsi  que par un
emploi  abondant  d’infinitives  (p. 24).  De  même  Assia  Kovriguina  parle-t-elle,
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concernant Buivydaite-Kutorgiene, d’un « style, d’habitude si émotionnel et vivant »,
qui  « s’assèche et  se durcit,  comme si  l’extermination [des Juifs]  ne pouvait  être
rapportée que de la façon la plus précise et la plus crue possible » (p. 86).  Dans
l’article  de  Lili  Du,  « Témoigner  de  l’exil  rural  en  Chine  populaire  (1968‑1980) »
(p. 146‑161), il est également question, à propos de l’œuvre de Deng Xian (Rêve des
jeunes instruits chinois), « d’une nouvelle approche, testimoniale et mémorielle, […]
de l’Histoire des zhiqing » (p. 149) : « bien que la linéarité de l’ouvrage soit troublée
par l’enchâssement de séquences événementielles rétrospectives, de témoignages,
de réflexions de l’auteur,  d’extraits  de rapports  ou d’archives officiels,  le  rythme
narratif  est  subtilement  maitrisé »  (p. 152).  Dans  un  style  par  moments  « quasi-
journalistique »  (p. 154),  Deng  Xian  s’intéresse  « aux  victimes  "ordinaires" »,
particularisant de ce fait « la démarche mémorielle de son récit qui atteste bien, en
fin de compte, la complexité et la porosité de la mémoire de la communauté des
zhiqing » (p. 156), le conduisant par cet intermédiaire à « représenter l’histoire de
manière panoramique » (p. 157), tout en retraçant une « autre tragédie », celle des
enfants abandonnés « lors du grand retour des zhiqing en 1979 » (p. 159‑160). Pour
reprendre Lili Du concernant l’œuvre de Deng Xian, « si l’écriture dite documentaire
n’est  guère  [alors]  une  nouveauté  sur  la  scène  éditoriale  chinoise,  elle  apporte
néanmoins un souffle d’originalité dans l’écriture des jeunes instruits, plus ou moins
saturée par  l’épanchement de critiques et  de dénonciations au lendemain de la
Révolution culturelle » (p. 147).

Mais le discours testimonial  ne figure pas que dans les textes :  au cours de son
entrevue  avec  Frédérik  Detue  et  Charlotte  Lacoste  (« L’art  du  survivant,  une
attitude »,  p. 162‑177),  Rithy Panh parle du montage de ses films, entre autres à
partir d’« images d’archives faites par les autres » (p. 169) : il existe bien selon lui,
dans cet effort cinématographique, « un travail d’écriture », en ceci qu’« il n’y a pas
de témoignage qui vaille sans une élaboration esthétique » (Ibid.). S’il n’évoque pas
de  son  côté  une  non-linéarité,  Rithy  Panh  assure  néanmoins  que  « l’histoire  de
l’homme n’est pas faite de segments, mais de continuités. Quand il y a une rupture –
et  un  génocide  est  une  grande rupture  –,  il  faut  raconter »  (p. 171).  Rithy  Panh
confirme en outre cette dimension politique de toute démarche éducative :  « un
État qui n’investit pas dans la culture et dans l’éducation est un État criminel. Parce
que  tout  part  de  là »  (p. 172).  « L’idée  même  de  réconciliation  est  politique »,
confirme l’auteur (p. 173), et « pour se réconcilier, il faut d’abord établir qui est la
victime et qui est le bourreau » (Ibid.).

Le deuxième entretien du dossier, mené par Frédérik Detue et Charlotte Lacoste
auprès  de  Marcel  Cohen  (« Faire  avec  presque  rien,  ou  le  métier  d’un  écrivain
stupéfait », p. 207‑220), revient parmi d’autres sur les œuvres de Primo Levi et de
Jorge Semprún, et permet opportunément à Cohen de spécifier qu’il a été lui-même
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« collecteur  de  témoignages  –  manière  de  créer  de  l’archive,  et  ce  sur  divers
évènements » (p. 209). Sur ce point, l’auteur confesse qu’aucun de ces « faits » ou
« témoignages […] ne se suffit à lui-même » (p. 209) : de ses livres ne « se dégage […]
aucun sens, à proprement parler » (p. 210),  mais la description d’une machinerie
criminelle, y compris au sein de Sur la scène intérieure, dont il importe de noter qu’il
est  sous-titré  Faits.  Marcel  Cohen  renvoie  à  cet  égard  au  propos  de  Marie  Gil
affirmant  que  la  littérature,  c’est  aussi  « des  formes  qui  réfléchissent,  se
réfléchissent  et  réfléchissent  le  monde  dans  une  dialectique  sans  fin »  (p. 211).
Difficile, devant des ignominies comme la carte utilisée dans les camps nazis pour
catégoriser  les  détenus,  les  mitraillages,  les  fosses  communes,  de  s’extraire
entièrement du documentaire : « quelle possibilité reste-t-il pour le roman en tant
que tel, demandez-vous ? Je ne sais pas. La fable peut-être », répond Cohen (p. 215).
« De même, au cinéma », avec des acteurs grimés, et une mise en scène que l’auteur
rapproche  d’une  forme  d’outrance,  le  « spectacle »  a  plus  de  liens  avec  la
pornographie  « qu’avec  le  devoir  de  mémoire,  ou  le  souci  de  comprendre »
l’innommable  (p. 217).  L’entretien  se  termine  avec  cette  très  belle  phrase,  sur
« l’objet  même  de  la  littérature »  (p. 220) :  s’agirait-il  de  style ?  d’imagination  ou
d’originalité ? Non, « c’est tout ce dont on n’aurait aucune conscience sans le regard
de l’écrivain ».

L’ethos du témoin

Un tel regard s’appuie sur une multiplicité de narrateurs et de formes. Assurément,
le « je » de la narration se révèle le plus fréquemment, en matière testimoniale, un
je pluriel, multifacettes, à la fois documentaire et littéraire, éthique et esthétique.
Comment comprendre autrement qu’on ait pu si vite reprocher à l’œuvreVille des
cadavres d’Ôta Yôko, comme le relate Maya Morioka Todeschini, « son absence de
qualité  littéraire »,  en  reléguant  l’œuvre  de  l’auteure  au  rang  de  « document
(kiroku) » (p. 138) ?

Ces questions s’avèrent particulièrement bien traitées au sein de la contribution de
Krikor  Bedelian  (« Le  témoin  clandestin.  Chavarche  Missakian,  correspondant  à
Constantinople en 1915 »,  p. 37‑46),  lequel  insiste sur  le  fait  que « les  lettres ne
forment pas non plus un récit écrit à la première personne et centré sur la vie du
clandestin » (p. 39).  Cette forme de « chronique épistolaire, écrite au jour le jour,
sans plan préétabli » (p. 40) conduit Missakian à « invoqu[er lui-même] sans cesse
des témoins (vgay) » (p. 41). Avec une implication similaire dans l’archive, Ôta Yôko,
face à une « mort omniprésente » (p. 136),  dépasse sa propre expérience et livre
« un  large  panorama  d’informations  […]  en  faisant  alterner  son  témoignage
personnel,  des  rapports »,  ainsi  que  des  propos  rapportés,  des  reportages
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journalistiques  et  des  réflexions  métaphysiques  (p. 137).  En  lien  avec  cet  ethos
partagé qu’est celui du témoin, l’écriture diarique organise discursivement les récits,
d’autant que, notent pour leur part Frédérik Detue et Charlotte Lacoste (p. 12), « le
modèle du journal n’est jamais loin » (cf. aussi p. 24). Du point de vue du narrateur,
la production testimoniale est dans le même temps, selon les coordonnateurs du
dossier, « dialectique », en ceci qu’elle « se distingue à la fois du rapport, fondé sur
une conception positiviste des faits, et de la technique romanesque qui vise une
immersion  du  lecteur »  (Ibid.).  L’écriture  est  carnetière  chez  Missakian  (p. 41),
journalière  chez  Adrian  Orjekhovski  (p. 82‑83)  et  dans  les  « cahiers  de  notes »
d’Elena  Buivydaite-Kutorgiene  (repris  par  Assia  Kovriguina  aux  pages  83‑84  et
suivantes).  Tous  deux  « diaristes »  (p. 85),  Orjekhovski  et  Buivydaite-Kutorgiene
entendent  « porter  témoignage dans  l’espoir  que leurs  notes  seront  intégrées  à
l’Histoire »  (p. 84).  On  relève  le  même  impératif,  au  sein  de  l’article  de  Tristan
Leperlier, chez l’écrivain algérien Abdelkader Djemaï, qui concède, dans un entretien
personnel conduit le 8 mars 2014, « un devoir d’écriture et de témoignage : […] créer
un  univers  romanesque  ne  signifie  pas  se  dérober  à  la  réalité,  mais  poser  le
témoignage par l’intermédiaire de la littérature » (p. 183). Le témoignage, valorisé en
Algérie,  est  déclassé en France,  ce qui  contraint les écrivains algériens vivant en
territoire français  à se retenir  de revendiquer leurs écrits  comme tels,  ainsi  que
l’illustre le cas de Maïssa Bey, née en 1949, qui a produit son premier texte à Paris
en 1997 et  se défend,  pour conforter  la  légitimité littéraire de ses écrits,  de les
désigner  comme  des  témoignages.  Il  en  sera  de  même  pour  Soumya  Ammar-
Khodja,  née  en  1956  et  publiant  en  1999  un  article  où  elle  concède  que
« l’expression  du  témoignage »  est  « plus  directe,  plus  spontanée  que  celle  du
roman » (p. 188).

Nous relevons un questionnement très proche avec François Rastier, lequel évoque
aussi,  concernant l’œuvre de Semprún  L’Écriture ou la vie,  le  « statut de la vérité
historique, partagée entre les enjolivements du romancier et l’engagement éthique
du témoin » (p. 116) : chez Semprún, le « je de la narration » est à la fois « nourri de
[s]on expérience » et dépassement de soi (p. 118).

Le  survivant  accomplit  certes  un « acte  judiciaire »,  rappellent  Frédérik  Detue et
Charlotte Lacoste (p. 20)  à l’occasion de leur présentation du récit  de Guy Hallé,
mais « ce sont les choix du témoin soucieux de les éclairer,  et l’imagination qu’il
déploie pour y parvenir, qui les font advenir comme tels » (p. 21). « Décrire sa guerre
n’équivaut pas à parler de soi. Contrairement à l’autobiographie, le témoin n’est pas
l’objet principal de son récit » (p. 22).  Et cela vaut même quand les survivants se
voient dépourvus de tout support matériel d’écrivains : rapporté par Jean-Baptise
Para, un courrier rédigé en 1956 par Elena Vladimirova illustre comment, empêchée
matériellement d’écrire, celle-ci l’a d’abord fait « dans son esprit », n’ayant recours
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qu’à  sa  propre  mémoire,  ou  « au  papier  […]  pendant  le  temps  nécessaire  à  la
mémorisation »  (p. 69).  De  façon  analogue,  Maya  Morioka  Todeschini  raconte
comment  Ôta  Yôko,  miraculeusement  rescapée  de  la  bombe  d’Hiroshima,
« consigna  fièvreusement  les  évènements,  écrivant  tant  bien  que  mal  sur  des
lambeaux  de  papier  arrachés  aux  portes  coulissantes  typiques  des  intérieurs
japonais » (p. 136).

Dans  une  autre  perspective,  l’entretien  avec  Rithy  Panh  commence  par  cette
remémoration  de  la  lettre  indignée  adressée  par  lui  à  Kurt  Waldheim,  alors
secrétaire  général  de  l’ONU,  malgré  ses  compromissions  avec  le  nazisme.  Cette
indignation est en partie à la source de son désir de rapporter ce que lui et d’autres
ont  vécu sous  le  régime des  Khmers  rouges.  La  production filmique dont  il  est
surtout question dans l’entretien est S21, la Machine de mort khmère rouge (2002), et
dans  une  moindre  mesure  L’Élimination (2012),  amenant  le  cinéaste  à  admettre
avoir « fai[t] de l’anthropologie historique avec des moyens cinématographiques »
(p. 164), au gré d’une forme de biographisation qu’il ne compte en rien dissimuler,
et  que  relate  l’anecdote  d’une  blessure  dont  son  propre  « corps  garde  quelque
chose qui revient sous forme de réminiscences » (Ibid.). Frédérik Detue et Charlotte
Lacoste soulignent à cet égard le refus de Rithy Panh de « passer par la fiction »
(p. 165). Et le cinéaste de renchérir : en plus de ses réminiscences personnelles, il a
par ailleurs « utilisé la peinture, les photos, les archives du crime » (p. 166), car « ce
sont  les  morts  qui  [l]e  guident,  pas  [s]on  expérience ».  « Malgré  les  tentatives
d’effacement, […] il reste toujours quelque chose, une trame cachée quelque part »
(p. 167). Dans leur manière d’« organiser la mort », les Khmers rouges ressemblent
aux  nazis,  ce  qui  conduit  le  témoin,  ou  celui  qui  confronte  les  témoignages,  à
outrepasser  son  propre  vécu  pour  avant  tout  s’efforcer  de  « sentir  l’Histoire »
(p. 169).

Ces réflexions nous semblent rejoindre les termes qu’en donne Gilbert Simondon
(2005),  qui  parle  d’une  « capacité  de  l’être  individué  de  se  désindividuer
provisoirement  pour  participer  à  une  individuation  plus  vaste »  (p. 167).  Or,  si
« l’adjonction d’un certain coefficient d’interindividualité à une société peut donner
l’illusion  de  transindividualité,  […]  le  collectif  n’existe  véritablement  que  si  une
individuation l’institue. Il est historique » (Ibid.).

En  termes  d’expérience  collective,  l’article  de  Barbara  Métais-Chastanier  (« Le
Témoin au théâtre. De la preuve à la mise à l’épreuve », p. 192‑206) commence par
indiquer  à  quel  point  « le  témoignage  innerve  l’écriture  dramatique  et
chorégraphique  contemporaine »  (p. 193),  qu’il  s’agisse  par  exemple  du  théâtre
verbatim en Angleterre, du treatr.doc en Russie, ou d’autres courants, dont Barbara
Métais-Chastanier  examine  la  « dimension  esthétique ».  L’auteure  donne  de
multiples exemples pour illustrer le fait que c’est « à cet appel de l’Histoire, à sa
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convocation, insoutenable et contradictoire quand il s’agit du crime de masse, que
répond en partie le recours au témoignage du survivant » (p. 194). Reprenant par
exemple les relevés et les notes pris par Bernd Naumann au procès de Francfort
(1963‑1965),  Peter  Weiss  entreprend  dans  L’Instruction (1965)  d’évoquer  les
« Témoins »  comme  des  « porte-paroles  anonymes  des  centaines  d’individus
appelés  à  témoigner »  (p. 195).  Barbara  Métais-Chastanier  nous  apprend à  cette
occasion qu’« en 2006, Isabelle Gyselinx et Dorcy Rugamba […] mettent en scène
avec des acteurs rwandais le texte de Peter Weiss. Grâce à cette pièce, écrite en
résistance  à  la  politique  de  l’oubli,  […]  les  deux  artistes  trouvent  la  distance
nécessaire pour nommer, plus de dix ans après, la situation historique et politique
consécutive au génocide des Tutsi au Rwanda » (p. 197). Barbara Métais-Chastanier
détaille ensuite le travail qui a permis, en 1999, le montage en Avignon de Rwanda
94 du Groupov, avec la montée sur scène d’une survivante du génocide. Rendre
« intelligible » un crime de masse, selon l’auteure, c’est aussi « reconnaître qu’il n’y a
de regard et de propos que situés, d’objectivité que construite et de discours que
relatif à ses propres conditions d’énonciation » (p. 203). Ce n’est qu’au prix de cette
réflexion esthétique que le théâtre peut questionner le spectateur, précisément, sur
« son statut de spectateur, de citoyen, ou de "témoin du témoin" » (p. 205). Car il
s’agit  bien  aussi  de  défaire  « cette  procédure  discursive  d’innocentement »  dont
parle Alain Badiou dans  Le Siècle (2005),  et qu’évoque Barbara Métais-Chastanier
page 199, non sans faire écho à ce propos de Frédérik Detue et Charlotte Lacoste,
quand ces derniers déclarent que le témoin est d’abord celui qui s’élève « face à la
surdité du monde et aux stratégies de déni » (p. 5).

Contre  l’effacement,  l’oubli  &  la
démémoration

Contre l’oubli et le désordre mémoriel, quelles « représentations du passé » donner
(Abel et al., 2006) ? Il s’agit bien, comme le note Krikor Bedelian au fil de son article
(p. 41), « de transmettre le souvenir des évènements, d’en conserver la trace dans la
mémoire collective,  de sauver de l’oubli  ce qui  advint  afin que les choses ne se
répètent pas ».

Dans leur présentation du dossier, Frédérik Detue et Charlotte Lacoste rappellent
que Norton Cru,  à l’intérieur de son essai,  a  dénoncé chez les romanciers de la
Grande Guerre de nombreuses « affabulations » (p. 10), contrairement à un « art de
la vérité » des témoignages au sujet desquels Genevoix,  dans  Ceux de 14 (1949),
avait  déjà  écrit  qu’il  importe  de  soustraire  le  témoignage  de  « tout  acte
affabulateur »  (voir  aussi  p. 20).  Cette  question  aurait  pu  rejoindre  celle  des
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témoignages « sous influence », laquelle a fait l’objet d’un ouvrage collectif en 2015
(M. Rinn  éd.),  mais le dossier coordonné par Frédérik Detue et Charlotte Lacoste
étant déjà très complet, on ne saurait lui en faire le reproche.

D’une manière générale, les tensions entre le travail  mémoriel et l’oubli,  maintes
fois abordées par la recherche tant en histoire (voir le numéro 61 de Genèses, ainsi
que les dossiers de Raison Présente 157 et de Sociétés et Représentations 22, rien que
pour  la  seule  année  2006),  qu’en  ethnologie  (Daniel  Fabre,  2007),  s’expriment
partout dans le dossier d’Europe. Chavarche Missakian portraiture à ce titre, dans La
Grande  Crise (p. 47‑59),  les  fragilités  d’une  « page  de  l’Histoire  […]  inoubliable  à
jamais » (p. 48). Pour sa part, Assia Kovriguina déplore que « le discours testimonial,
au départ suscité par l’État soviétique dans un élan de masse, a été formaté par les
exigences  politiques  du  moment »  (p. 79) :  les  témoignages  sont  alors  altérés,
« truqués »,  consacrant  en  quelque  sorte  « l’échec  du  témoignage »  en  tant  que
« document pour soi » (p. 79-80).

De  même,  on  apprend  avec  François  Rastier  qu’à  l’instar  d’Orjekhovski  et  de
Buivydaite-Kutorgiene écrivant « contre l’oubli » (Assia Kovriguina, p. 84), Semprún
participe de la « commémoration des engloutis au nom desquels on parle » (p. 123).
Et c’est bien la lutte contre la démémoration qu’aborde également l’article de Lili Du,
à la faveur de son étude sur l’ouvrage de Deng Xian (1992).  Lili  Du expose avec
rigueur  comment  cet  « ouvrage  phare  de  la  littérature  des  jeunes  instruits
(zhiqing) », à travers la narration de la révolte de ceux au Yunnan à la fin des années
1970, a visé « à exhumer une mémoire tombée dans l’oubli  tout en critiquant la
falsification  de  cette  mémoire »  (p. 147).  Là  encore  se  pose  la  question  des
témoignages  sous  influence,  que  Régine  Waintrater  (2015)  rapporte  à  ce  qui
constitue précisément les temporalités, plurielles, de l’acte de témoigner, dont on
peut  supposer  qu’il  doit  être  nécessairement  différé  pour  qu’une  ressaisie
s’accomplisse, surtout après les pires traumatismes. La temporalité individuelle des
témoignages de victimes rencontre forcément diverses temporalités sociales, mais
aussi institutionnelles, tout en traversant des formes de militance et d’engagement
politique très variées. Comme l’indique très justement Maya Morioka Todeschini à
propos de la  Ville des cadavres d’Ôta Yôko, « dans ce combat permanent contre la
mort qui habite la mémoire et menace présent et avenir, l’écriture devient acte de
résistance et preuve de vie » (p. 137). En l’occurrence, la résistance pour le témoin
tient dans sa prise de parole, que Barbara Métais-Chastanier, dans sa contribution
sur le théâtre, décrit comme « un véritable dispositif réflexif et critique, la parole du
témoin  survivant  met[tant]  en  scène  la  construction  d’un  récit,  l’élaboration
tâtonnante d’une représentation adéquate » (p. 204).

L’article « Négation et détournement des témoignages concentrationnaires » (« La
Trilogie  allemande  de  Louis-Ferdinand  Céline »,  p. 99‑114),  en  donne  une  autre
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déclinaison. Marie Hartmann y fournit une lecture critique des derniers romans de
Céline (D’un Château l’autre, 1957,  Nord, 1960 et  Rigodon, 1969) en confrontant les
« mémoires »  de l’auteur à  leur  sens juridique,  celui  de « dossiers  destinés à  un
procès »  (p. 99).  Après  avoir  relaté  les  contextes  historique  et  littéraire  de  cette
production, Marie Hartmann débarrasse le dossier célinien d’un grand nombre d’a
priori,  et pose le débat sur le « contre-récit célinien » brodé d’humour noir et de
négationnisme, avec la « stratégie de brouillage » (p. 109) qui en caractérise selon
elle certaines narrations,  à la fois sélectives (p. 110) et oublieuses (p. 111).  Marie
Hartmann conclut sur une critique de la « complicité qui unit habituellement auteur
et  lecteur,  constituant  la  lecture  comme  une  forme  d’adhésion  au  discours  de
l’auteur »,  en  marge  de  ce  qu’« il  s’y  substitue  un  soupçon  et  une  distance  qui
permettent de faire apparaître la parodie et la provocation comme modes d’écriture
de l’Histoire » (p. 112).

Même  si  l’on  peut  regretter  que  le  travail,  en  particulier  classificatoire  et
comparatiste, de Norton Cru reste peu discuté en dépit de quelques réserves (aux
pages  17‑18),  le  travail  archivistique  des  auteurs  constitue,  sur  l’ensemble  du
dossier,  un  exemple  du  genre.  C’est  en  particulier  le  cas  de  Frédérik  Detue  et
Charlotte Lacoste partis à la recherche de « passages censurés » du Là-bas de Guy
Hallé  (cf.  la  note  19,  p. 27),  de  Krikor  Bedelian  ayant  retracé  le  catalogue  des
versions (arméniennes et françaises) de la Correspondance de Missakian (malgré la
censure  militaire),  et  de  Jean-Baptiste  Para  présentant  le  poème  Kolyma d’Elena
Vladimirova  (p. 61‑70),  tout  en  l’assortissant  d’une  « note  où  elle  expose  les
circonstances et les conditions dans lesquelles [il] fut écrit » (p. 61). De même Assia
Kovriguina reprend-elle des extraits des carnets d’Adrian Orjekhovski, « inédits en
français » (p. 80,  note 5) :  habitant d’Odessa, Orjekhovski  – dont Assia Kovriguina
dresse une courte biographie (p. 81) – a été « témoin de deux famines » dans les
années 1920‑1930, et peu après des premières exactions du pouvoir soviétique, de
« l’enchainement  des  violences,  multiformes  et  très  ramassées  dans  le  temps »
(p. 81), les « déplacements forcés », puis la déportation massive. Notons au passage
que les extraits de  Ville des cadavres, rapportés par Maya Morioka Todeschini aux
pages 139‑145,  et  qui  a  repris  la  traduction de l’anglais  de Catherine Ianco à la
lumière de l’original japonais, sont tout aussi inédits.

C’est sur les mêmes méandres de la démémoration et de l’oubli qu’insiste le dernier
entretien du dossier, mené par Frédérik Detue auprès de Philippe Beck (p. 221‑235).
Intitulé  « Dialogue  de  la  poésie  avec  la  prose  testimoniale »,  celui-ci  revient  en
particulier sur les œuvres Chants populaires, Déductions et Chambre à roman fusible,
où l’on retrouve l’« épaisseur de fumée » en allusion aux centres de mise à mort
nazis.  En  dehors  des  diverses  « questions  communes »  dont  se  saisissent  les
interlocuteurs, Philippe Beck déclare surtout « qu’il n’y a pas d’oubli pur » (p. 223).
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Contre l’effacement de la mémoire collective, l’histoire des hommes se rappelle à
chacun de nous, et à ce titre, « la littérature est abstraite par constitution : elle a
tendance, les mots en elle ont tendance, à effacer l’inoublié » (p. 224). Philippe Beck
appelle dès lors poésie ce qui « renvoie chaque corps lecteur » à sa condition, à son
« droit de mémoire, un droit d’insistance, et non de simple "résistance" » (p. 225).
Nous  citions  Simondon  supra,  mais  peut-être  Philippe  Beck  l’exprime-t-il  encore
mieux quand il affirme que « le témoignage est un moment d’individuation », en ceci
que « quelqu’un découvre durement le  nous sans communauté qu’abrite son être-
je, son être quelqu’un » (p. 231).

Le témoin est bien celui qui se relève parmi les victimes, ainsi que l’exprime Elena
Vladimirova  dans  son  poème  Kolyma,  lorsqu’elle  se  remémore  l’un  de  ses
camarades de camp (p. 74) :

toujours je garderai mémoire 
de l’homme grand et droit 
qui resta debout 
au-dessus de notre foule courbée

Qu’on  nous  permette  de  reprendre  à  cette  occasion,  pour  qui  voudrait  refuser
l’entrée en littérature de ces témoignages, ce propos de Guy Hallé, qui dans Là-bas,
repris  p. 35,  écrit  ceci :  « Quelle  bouche  s’ouvrira  la  première  en  hurlant  pour
cracher le sang et l’écume violette ? Dans quelle poitrine entrera le fer avec ce choc
sourd et mat de linge battu ? ».
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