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Roland Barthes, lettre vive

Matthias Fougerouse

« Écrire une lettre à un mort »

Esthéticien1,  théoricien  de  l’art,  poéticien  du  récit  et  des  genres,  Jean‑Marie
Schaeffer  se  révèle  dans  sa  Lettre  à  Roland  Barthes épistolier  de  commande  et
égotiste malgré lui. L’ouvrage a paru en 2015, année du centenaire de la naissance
de Roland Barthes, en pleine effervescence éditoriale et critique2. Au seuil de cette
lettre adressée à l’auteur de Critique et Vérité, Jean‑Marie Schaeffer ne cache pas ses
réticences  devant  la  tâche  que  Thierry  Marchaisse  lui  a  confiée.  Cette  réserve
s’énonce  comme un paradoxe liminaire  dont  le  double  bind  traverse  et  travaille
l’écrit épistolaire : comment « écrire une lettre à un mort » ? Comment satisfaire à
l’injonction énonciative de l’adresse en dépit de l’évidente « incongruité » (p. 7), ou
de  l’apparente  « impossibilité  ontologique » (p. 11)  de  l’exercice ?  La  deuxième
personne (ici, le vous), à la différence de la troisième, note Jean‑Marie Schaeffer, est
« rétive  à  la  fictionnalisation » (p. 7).  À  l’inverse  du  dispositif  autofictionnel
programmé  par la  célèbre  épigraphe3 du  Roland  Barthes  par  Roland  Barthes,
Jean‑Marie  Schaeffer  n’a  d’autre  choix  que  d’assumer  les  « engagements
ontologiques » (p. 8) du je convoquant un « vous en moi » (p. 11). Adresse in absentia
donc,  comme  l’est  toute  lettre,  y  compris  amoureuse,  à  ceci  près  que  la
communication n’est  plus  seulement  différée mais  irrémédiablement  unilatérale,
sans  réponse  possible,  sans  horizon.  Au  demeurant,  l’allocution  fonctionnerait
comme « opérateur d’existence » (p. 9) : mi‑fictive, mi‑réelle, la lettre devient alors le
lieu d’une présence‑absence, espace « tératologique » (p. 13) placé sous le signe de
la dénégation et pourquoi pas du « théâtre vécu »4 — croyance se sachant (ou se
croyant) croyance. S’adresser à Roland Barthes, c’est l’« évoquer », l’« appeler à soi »

1   Voir notamment son plus récent ouvrage dans le domaine : Jean‑Marie Schaeffer,  L’Expérience esthétique,  Paris, Gallimard,
2015.
2   Voir notamment : Tiphaine Samoyault,  Roland Barthes, Paris, Le Seuil, 2015 ; Chantal Thomas,  Pour Roland Barthes, Paris, Le
Seuil, 2015 ; Philippe Sollers, L’Amitié de Roland Barthes, Paris, Le Seuil, 2015.
3   « Tout ceci  doit  être considéré comme dit  par un personnage de roman. » (Roland Barthes par Roland Barthes,  in Roland
Barthes, Œuvres complètes, t. IV, nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Eric Marty, Paris, Editions du Seuil, 2002, p. 577,
désormais O.C., suivi du numéro de tome et de la page.)
4   Michel Leiris, Miroirs de l’Afrique, Paris, Quarto/Gallimard, 1996, p. 1049, 1054 (cité par Jean‑Marie Schaeffer).
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et même, pour peu que l’on ait foi dans la magie de la langue, le « faire (re)venir à
soi […]  dans  et  par  le  discours » (p. 13).  « Vous  en  moi » :  quel  scripteur  et  quel
récepteur investiraient ces shifters pour qu’ils ne restent pas formes vides, lettre
morte ? Ni étudiant ni disciple de Roland Barthes, ni même barthésien, Jean‑Marie
Schaeffer concède qu’il n’a pas connu son destinataire posthume. Le scripteur est ici
un lecteur — posture éminemment réversible. L’épistolier substitue à la chronologie
historique une temporalité imaginaire dans laquelle la figure d’un Roland Barthes
rajeuni,  intempestif,  aux  « contemporanéités  multiples » (p. 21)  serait  son
« compagnon de jeu » (p. 20). Tel est bien l’enjeu herméneutique et éthique de cette
lettre : non pas rendre hommage à un auteur classique, patrimonialisé et comme
deux fois mort, mais lire Roland Barthes comme son contemporain, retrouver « la
trace vive de l’écrivain » (p. 28) à la faveur du « vous en moi ». Nous sommes ainsi
invités  à  lire  cette  lettre  comme  une (auto)biographie  oblique,  intellectuelle,
sélective.  Autre  contrainte  épistolaire :  la  lettre  doit  pouvoir  être  lue  « d’une
traite » (p. 30),  sans  repentir,  sans  réponse  mais  non  sans  responsabilité
ontologique.  Seule  l’absence  de  méthode (methodos)  peut  être  garante  de  la
« sincérité performative » (p. 32) : le satori contre l’aporie, tel est le défi de ce geste
scriptural. 

La langue, entre fascisme & utopie

L’ouverture métadiscursive de cet ouvrage place déjà la langue au centre du propos.
De  la  croyance  dans  le  pouvoir  d’évocation  de  la  langue  à  l’affirmation  de  son
« omnipuissance » (p. 33)  il  n’y  a  qu’un pas,  que Roland Barthes franchit  dans sa
Leçon. L’idée que c’est le langage qui nous « parle » et nous « fait être » (p. 34), nous
crée, a son versant dysphorique bien connu. Roland Barthes radicalise la position
d’une  sorte  de  « cartésianisme  externalisé » (je  suis  parce  que  je  parle — même
page) en déclarant que la langue est « fasciste »5 (elle oblige à dire). C’est l’envers de
la notion d’assertivité,  qui  engage ontologiquement celui  qui  parle et  le pose en
sujet (au  sens  d’un  assujettissement)  d’une  idéologie (« l’idée  en  tant  qu’elle
domine »6). Dès les Mythologies, le projet est bien de briser l’univocité, la stéréotypie
et la prétendue naturalité du signe (c’est la « sémioclastie »7). « Plus d’une langue »8 :
sorte  de  dissémination  ou  de  différance  derridienne  qui  en  indiquerait  le  bon
usage (non  normatif  et  non  coercitif).  Cette  figure  euphorique,  c’est  l’écriture,

5 O. C., V, p. 432.
6  O. C., IV, p. 238.
7 O. C., I, p. 673.
8   « Si j’avais à risquer, Dieu m’en garde, une seule définition de la déconstruction, brève, elliptique, économique comme un mot
d’ordre, je dirais sans phrase : "plus d’une langue" » (Jacques Derrida,  Mémoires pour Paul de Man, Paris, Editions Galilée, 1988,
p. 38.

Roland Barthes, lettre vive

Acta fabula, vol. 18, n° 5, 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



entendue comme intransitivité ou opacité, et en tant qu’elle inclut une dimension
métalinguistique ou autoréférentielle et non plus seulement communicationnelle.
La « mort de l’auteur »9 implique la dissolution de l’auctoritas  du sujet en  energeia
immanente au texte. Jean‑Marie Schaeffer propose d’ailleurs d’étendre la notion de
« scriptible » à un mode de réception plutôt que de la restreindre à une catégorie de
texte :  « tout  lecteur  est  scripteur  en  puissance,  sinon  en  fait » (p. 40).  Ce
déplacement de la  taxinomie des objets  littéraires à  l’esthétique de la  réception
ouvre les possibilités de relecture‑réécriture des textes. S’il  s’agit  encore, pour le
récipiendaire au Collège de France, de « tricher la langue »10,  tel un enfant ou un
pervers, le cours sur le Neutre ou encore  La Chambre claire ont indiqué les voies
(atopiques  ou  utopiques)  d’une  sortie  du  langage.  Comme  écriture  ou  comme
magie, la langue, animée animante, est moins obligation de dire que possibilité de
dire — ou de non‑dire.

Kritik und Wahrheit

Pour  Jean‑Marie  Schaeffer,  Critique  et  Vérité marque,  avec  Sur  Racine,  une
deuxième (parmi les multiples) naissance de Roland Barthes. Lu en allemand, sous
un  titre  étrangement  goethéen,  le  réquisitoire  contre  la  « critique  ancienne »
apparaît  aux  yeux  du  jeune  lycéen  luxembourgeois  comme  un  plaidoyer  pour
l’« (in)discipline » (p. 45)  plutôt  que  comme  un  simple  manifeste  structuraliste.
Jean‑Marie Schaeffer nous livre au passage un biographème en « évoquant » une
autre destinataire, au moins à titre fantasmatique : « Renée » (p. 46), dont l’aura et
la  récurrence onirique de Sylphide déréalisante imprègne par voie associative le
petit livre jaune de la collection « suhrkamp ». Tout le contraire d’une bibliophilie
fétichisante  donc — d’ailleurs  le  livre  est  perdu,  mais  le  « tremblement  des
sens »11 (p. 47) demeure. Dans Critique et Vérité, pas plus de fétichisme à l’endroit du
texte.  La  critique  y  est  définie  comme (ré)écriture  plutôt  que  comme philologie.
Contre le « ventriloquisme des évidences » (p. 49) et les valeurs de l’« objectivité »,
du  « goût »,  de  la  « clarté »  et  de  l’« asymbolie » (p. 50)  prônées  par  la  critique
traditionnelle  placées  sous  l’égide  de  Raymond  Picard,  la  critique  selon  Roland
Barthes prend le « risque apophantique » ou « véridictionnel » (p. 52) : il s’agit moins
de « dire le sens de l’œuvre » que de « construire un sens possible » (p. 52). Dans la
topique barthésienne (toujours provisoire), la « critique » se distingue de la « science
de la littérature » et de la « lecture ». L’une fera l’objet du « dialogue » suivant, sous

9   Citons les derniers mots de l’article du même nom : « la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur » (O. C., III,
p. 45).
10 O. C., V, p. 433.
11   L’expression est de Roland Barthes.
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les espèces du structuralisme et de la sémiologie. L’autre apparaît dans la dernière
page  de  Critique  et  Vérité,  dont  Jean‑Marie  Schaeffer  note  l’importance.  Roland
Barthes y écrit : « lire c’est désirer l’œuvre, c’est vouloir être l’œuvre »12. Le sens n’est
pas un message ; c’est « le lieu d’une modélisation indirecte de soi‑même à travers
une  forme » (p. 54).  Cette  question  centrale  de  l’ethos lecteur  est  notamment
abordée par le récent ouvrage de Marielle Macé (barthésienne s’il en est), Façons de
lire, manières d’être (Paris, Gallimard, 2011). Où l’on voit que l’éthique et l’esthétique
bien comprises ont partie liée.

L’homme structural

Malgré  la  connotation  idéologique  ou  dogmatique  de  son  suffixe,  le
« structuralisme »  est  moins  une  « théorie »  qu’un  « programme  de
connaissance » (p. 57). Entendue comme « activité » (« l’activité structuraliste »13) ou
comme « aventure » (« l’aventure sémiologique »14), la science des signes se donne
chez  Barthes  comme  un  work  in  progress de  ce  qui  advient  du  signe  dans  le
texte — science indéfiniment ouverte, programmatique et postulative. À la fois plus
et  moins  qu’une  « méthode » (p. 57),  selon  Jean‑Marie  Schaeffer,  ce  mode
opératoire n’a pas à répudier sa filiation avec les travaux de Propp ou de Bakhtine :
le structuralisme est un formalisme. Les deux approches présupposent en effet une
restriction du champ à l’horizon du texte. Jean‑Marie Schaeffer n’entre pas dans le
débat entre tenants du texte et partisans du contexte. Il s’attaque en revanche aux
tentatives de périodisation de la vie intellectuelle de l’essayiste : la distinction entre
un  « premier »  et  un  « dernier »  Barthes,  par  exemple,  a  souvent  pour  but  de
valoriser  les  écrits  tardifs (des  années  soixante‑dix)  par  rapport  à  ce  qu’il  est
convenu  d’appeler  le  « moment  structuraliste » (les  années  soixante).  Or  Roland
Barthes propose dès 1957 dans « Le Mythe, aujourd’hui »15 une étude structurale
des systèmes sémiologiques en termes de dénotation et de connotation. De même,
La  Chambre  claire développe  en  1979  une  phénoménologie  de  l’image
photographique mettant en œuvre des oppositions structurales (punctum/studium, 
operator/spectator…). À cet égard, le « procès en incohérence » (p. 59) qui est parfois
fait à Roland Barthes n’est pas seulement schématique, il  est aussi victime d’une
illusion téléologique et d’une conception paternaliste de l’auteur, lequel garantirait,
par  la  continuité  totalisante  de son moi,  l’unité  et  la  cohérence de l’œuvre  post
mortem.  Selon  Jean‑Marie  Schaeffer,  la  (re)lecture  de  « L’activité  structuraliste »

12 O. C., II, p. 801 (cité par Jean-Marie Schaeffer).
13 Ibid., II, p. 466.
14   Roland Barthes, L’Aventure sémiologique, Seuil, 1985, réédition en poche, coll. « Points », 1991.
15 O. C., I, p. 821.
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devrait convaincre de la pertinence actuelle de ce mode d’appréhension des faits
symboliques, dont la fécondité épistémologique, depuis la linguistique de Saussure
et de Jakobson, est attestée tant dans le champ des études littéraires que dans les
sciences  sociales (le  formalisme  russe,  Benveniste,  Lévi‑Strauss…).  En  termes
barthésiens, l’« activité structuraliste » vise à produire le « simulacre »16 d’un objet
avec lequel il entretient une relation d’« homologie »17. Pour Jean‑Marie Schaeffer,
l’ensemble  des « opérations  mentales »18 auxquelles  se  livre  le  sémiologue
correspond à une « modélisation », une représentation « homéomorphe » (p. 63) du
réel.  Proche  de  l’« idéal‑type »  conceptualisé  par  Weber,  le  modèle  ainsi  conçu
permet de faire retour à l’objet pour validation ou invalidation.

La  modélisation  structurale  opère  en  deux  étapes,  l’une  de  décomposition
analytique,  l’autre  de  recomposition  selon  une  combinatoire  réglée  par  ce  que
Roland Barthes appelle « formes »19. C’est le réagencement des unités élémentaires
qui crée le sens (forme ou informe la substance sonore ou graphique, par exemple).
Comme dans la cybernétique, l’opération est localisée, multiple et récursive : pas de
« platonisme  des  formes » (p. 65)  ni  d’essentialisation  de  la  structure.  L’activité
structuraliste  n’est  pas  plus  une  réduction  eidétique  qu’une  ontologie.  Elle  est
comparable au processus de décodage et d’encodage à l’œuvre dans le champ de la
perception  visuelle :  la  projection  rétinotopique  fonctionne  elle  aussi  par
oppositions structurales (horizontal/vertical/diagonal,  en avant  de/en arrière de/à
côté  de  etc.).  La  représentation  ainsi (dé)formée  est  homéomorphe  de  l’espace
topologique appréhendé. Les mythes sont des « simulacres » comme ceux produits
par  la  vision,  à  ceci  près  qu’ils  sont  des  modèles  de modèles,  modélisations  au
second degré  donc.  Roland  Barthes  nomme ce  simulacre  décroché  par  voie  de
connotation « système sémiologique second »20.  C’est ainsi que le mythe acquiert
une fonction simulatrice,  c’est‑à‑dire ici  mystificatrice,  puisqu’il  se donne comme
équivalent  naturel  du  réel  alors  qu’il  n’en  est  qu’une modélisation  intéressée  et
orientée.  Le métalangage de l’analyste (du mythologue)  produirait  à  son tour un
simulacre (dont la  neutralité  axiologique est  elle‑même suspecte,  comme Roland
Barthes  s’en  était  avisé)  au  troisième  degré (c’est  la  « bathmologie »,  jeu  des
« échelonnements de langage »21). Jean‑Marie Schaeffer suggère avec raison que la
modélisation qui s’exerce dans la perception visuelle, dans la mythification ou dans
l’opération  structurale,  constitue  le  paradigme  même  de  la  représentation
artistique (ce que Barthes nomme « l’activité poétique »). Le poiein est déjà un faire

16 O. C., II, p. 467
17 Ibid., II, p. 468 (le terme est emprunté par Barthes à Lévi-Strauss).
18 Ibid., II, p. 467.
19 Ibid., II, p. 470.
20 O. C., I, p. 828.
21 O. C., IV, p. 646.
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à  la  deuxième  puissance,  une  modélisation  du  réel,  une  reconstruction  et  une
combinatoire. Jean‑Marie Schaeffer fait justement observer que la distinction entre
modélisation  de  premier  niveau  et  de  second niveau,  entre  langage  premier  et
métalangage  donc,  pour  être  opératoire,  doit  se  savoir  locale,  provisoire  et
réversible. Ainsi, la modélisation littéraire n’est langage‑objet ou premier que dans
l’approche intentionnelle et  métalangagière du chercheur en littérature.  Quant à
l’écrivain, son récit (par exemple) est déjà une modélisation (un métalangage) de ce
premier  langage  qu’est  le  monde  vécu,  lequel  est  lui‑même  une  modélisation
individuelle des langages qui nous traversent.

La relation entre langage‑objet et métalangage n’est donc pas unilatérale : c’est ce
que Barthes suggérait en indiquant que le métalangage structuraliste peut être pris
comme  objet  par  « un  nouveau  langage  qui  le  parle  à  son  tour »22.  La  figure
récursive  qui  se  dessine  ainsi  n’est  pas  sans  rappeler  le  « cercle
herméneutique » (p. 70)  selon lequel  l’objet est  modifié par le chercheur qui  s’en
trouve  modifié  en  retour,  et  ainsi  de  suite.  Dans  cette  perspective,  l’activité
structuraliste peut être redéfinie non comme un ajout ou une production de sens,
mais comme une représentation cognitive des procédures d’engendrement du ou
des sens. Les formes ou structures cristallisent des effets de modélisation qui sont
activés à la réception (par le lecteur donc, s’agissant d’œuvres littéraires). Aux dires
de  Claude  Lévi‑Strauss (répondant  à  Norbert  Wiener),  la  linguistique  et
l’anthropologie pourraient être exemptées du risque d’autoréférentialité inhérent
au discours des chercheurs en sciences humaines23. Dans le cas de la linguistique, le
caractère  infradoxastique  de  nos  compétences  morpho‑syntaxiques  ou
phonologiques,  la  méthode  statistique  et  la  longue  durée  diachronique
permettraient  de  réaliser  des  modèles  stables  et  prédictifs.  De  même  la
compétence  narrative  semble  largement  pré‑attentionnelle,  rendant  négligeable
l’influence  de  l’observateur (le  narratologue)  sur  ce  qu’il  observe (les  structures
narratives). Comme le dit Daniel Dennett, cité par Jean‑Marie Schaeffer : « Nos récits
sont tissés, mais, pour l’essentiel, ce n’est pas nous qui les tissons : ce sont eux qui
nous tissent. »24

Le démon de la mini‑jupe

L’ouvrage d’Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie25, a pu être lu comme une
liquidation  de  la  théorie  structuraliste.  Pourtant,  il  y  a  chez  Barthes  un

22 O. C., II, p. 473 (cité par Jean-Marie Schaeffer).
23   Voir Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, I, chap. III : « Langage et société », Paris, Plon, 1996.
24   Daniel Dennett, Explaining Consciousness, Harmondsworth, Penguin, 1991, p. 418 (traduction de l’auteur).
25   Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Editions du Seuil, coll. Points, 2014.
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eudémonisme  théorique  qui  n’est  pas  à  prendre  comme  une  intimidation
doctrinaire  mais  plutôt,  encore  une  fois,  comme la  construction  raisonnée  d’un
« simulacre ».  Toute critique présuppose un cadre conceptuel  et  tout  chercheur,
comme M. Jourdain, fût‑il Raymond Picard, est théoricien sans le savoir. À ce titre,
l’analyse  structurale  apparemment  exhaustive  de  Sarrasine dans  S/Z peut  être
considérée  comme  l’équivalent  pour  le  récit  de  l’article  de  Jakobson  et  de
Lévi‑Strauss pour les « Chats » de Baudelaire. Le malentendu autour de cet ouvrage
tient sans doute à l’oscillation de son auteur entre le pôle « science de la littérature »
et le pôle « critique », pour reprendre la terminologie barthésienne. S/Z n’est pas un
objet  purement  théorique,  une  tentative  d’épuisement  structural :  c’est  aussi
une (ré)écriture de l’œuvre de Balzac.  Comme souvent chez Barthes,  l’activité  de
modélisation fait l’économie de la validation des modèles. Chez lui, la théorie est
plus  incitative  que  spéculative :  elle  donne  à  penser.  Un  ouvrage  semble  faire
exception,  par  son  caractère  « systématique »  et  non  plus  seulement
programmatique : c’est le Système de la mode. Ce livre décrié, peu lu, jugé daté par
son auteur dès sa parution mérite selon Jean‑Marie Schaeffer une réévaluation : il
aurait été, au contraire, en avance sur son temps. Le philosophe rappelle les enjeux
symboliques et anthropologiques d’un sujet souvent futilisé, la mode, dont Roland
Barthes étudie le système discursif. Cette limitation du champ d’analyse à la mode
« écrite »26 est  d’importance :  ce  qui  « jargonne » (p. 87),  c’est  le  langage‑objet,  et
non le métalangage. Prolongeant l’analyse de la mini‑jupe proposée par Barthes sur
la  seule  opposition  cyclique  long/court,  Jean‑Marie  Schaeffer  en  complexifie  les
variations structurales, tant en diachronie qu’en synchronie.

Pourquoi des récits ?

L’auteur de Pourquoi la fiction ?27 brûle à plusieurs reprises au cours de cette lettre
(précisément ambiguë quant à son statut fictionnel) d’aborder la question du récit.
Le chapitre qui y est consacré s’ouvre sur un éloge de l’incipit de « L’introduction à
l’analyse structurale des récits ».  « Innombrables sont les récits du monde »28 :  la
première phrase de l’opuscule place d’emblée le fait  narratif  sous le signe de la
pluralité,  de  la  multiplicité.  Les récits  donc :  la  formule  n’est  pas  seulement
incantatoire, quoique le propos du théoricien emprunte quelque peu ici au geste du
conteur,  car  c’est  bien  cette  vision  du  récit  comme  « réalité  caméléonesque »,
« organisme protéiforme » (p. 96) qui séduit  Jean‑Marie Schaeffer par sa justesse.
Transgénérationnel,  transgénérique,  intersémiotique,  multifonctionnel,

26 O. C., II, p. 898.
27   Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Le Seuil, 1999.
28  Ibid., p. 828.
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« populaire »  en  ce  qu’il  concerne  toutes  les  couches  de  la  société,  d’envergure
anthropologique  puisqu’il  transcende  les  époques  et  les  cultures,  le  récit  est
ubiquitaire. C’est d’ailleurs l’extensivité du champ narratif qui lui vaut son « déficit
de  légitimité » (p. 97) :  les  affinités  du  récit  avec  la  « littérature  de  masse »,
elle‑même liée à la narration cinématographique et télévisuelle, l’ont disqualifié sur
le plan « esthétique ». Encore faudrait‑il préciser que ce discrédit porte sur la valeur
artistique supposée de ce type d’œuvres narratives, car la  fonction esthétique de
cette  catégorie  sociogénérique  et  de  ces  médiums  ne  pose  pas  question.  La
prédilection de Roland Barthes pour cet objet de pensée a pu être aiguillonnée par
ce désir de roman dont un cours au Collège de France a tâché de rendre compte. Il
faut sans doute y voir,  avec Jean‑Marie Schaeffer, une conception romantique et
romanesque de l’écriture comme « lieu d’une réflexivité  immanente infinie de la
langue  et  du  monde  dans  tous  leurs  états » (p. 98).  Négligeant  la  fonction
d’« opérateur d’identité » (p. 101) individuelle ou collective qui fonde la mise en récit
psychanalytique (depuis  Freud)  ou  historique (selon  le  « narrativisme
transcendantal »  de  Paul  Ricoeur,  p. 100),  Barthes  a  écrit  un  manifeste  auquel
Gérard  Genette,  Tzvetan  Todorov,  Claude  Bremond ou  Umberto  Eco  ont  pu  ou
auraient pu souscrire. Chez tous, selon Jean‑Marie Schaeffer, le récit est comme la
« conjugaison paradoxale d’une universalité anthropologique avec une multiplicité
déconcertante d’incarnations sémiotiques,  de formes génériques et  de fonctions
pragmatiques » (p. 101). 

Bon  objet,  le  récit  n’est  pourtant  pas  exempt  de  mystification,  si  l’on  en  croit
l’analyse que fait Barthes du célèbre « effet de réel »29, dénoncé comme « illusion
référentielle »30. Alibi du vraisemblable de la littérature réaliste, le référent est censé
court‑circuiter la relation de signifiant à signifié qui opère dans tout discours. Cette
transparence mythique de la langue ferait advenir le réel au sein même de l’énoncé
narratif. Or le récit signifie le réel, par voie de connotation, au lieu qu’il y réfère. Selon
Roland Barthes, c’est le discours historique comme paradigme du récit réaliste qui a
fait du « détail narrativement non fonctionnel » (p. 102) le gage d’une « plénitude du
"réel" » (p. 104) dans la fiction même. D’un point de vue épistémologique, l’analyse
structurale  des  récits  est  apparentée,  selon  Jean‑Marie  Schaeffer,  à  l’analyse
psycho‑cognitive  de  la  narrativité  qui  s’est  développée  dans  les  années  1970.
L’analogie est avant tout de méthode : les deux approches relèvent d’une analyse
formelle des structures narratives.

29 O. C., III, p. 25.
30 Ibid., p. 31.
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L’image  photographique :  une  ontologie
précaire

Dans son premier livre,  L’Image précaire31, consacré à la photographie, Jean‑Marie
Schaeffer se réfère explicitement à deux textes de Roland Barthes : « Le message
photographique »32 (1961) et « Rhétorique de l’image »33 (1964). On oppose parfois
ces deux textes à  La Chambre claire pour corroborer la thèse d’un passage chez
Roland Barthes de la sémiologie à la phénoménologie. Or ces deux textes remettent
déjà en cause la nature codée de l’image photographique : s’il y a « message », dans
le  premier  cas,  c’est  parce  que  Roland  Barthes  s’intéresse  précisément  à  la
photographie  de  presse,  qui  interagit  avec  le  texte ;  s’il  y  a  « rhétorique »  dans
l’autre,  c’est  parce  que  la  photographie  y  est  intégrée  dans  la  logique
communicationnelle  du  langage  publicitaire.  Pas  d’ontologie  de  l’image
photographique en soi, donc, mais plutôt une approche que Jean‑Marie Schaeffer
qualifie  d’« intermédiale » (p. 114).  Dès  les  Mythologies,  avec  « Photos‑chocs »,
Roland Barthes distinguait les stéréotypes visuels ou formels (d’inspiration picturale)
à l’œuvre dans les « images‑chocs » de celles où « le fait  surpris éclate dans son
entêtement, dans sa littéralité, dans l’évidence même de sa nature obtuse »34. Cette
opposition préfigure celle  qu’établit  La Chambre claire entre  studium et  punctum.
Jean‑Marie  Schaeffer  reconnaît  dans  la  pensée  barthésienne  de  la  photo  trois
« temps  topiques » (p. 116).  Le  premier  temps  différencie  les  images  lisibles (les
« images‑chocs »)  et  celles qui  nous « désorganisent »  précisément parce qu’elles
résistent  à  la  signification.  Le  deuxième  temps  s’attache  à  montrer  que  l’image
photographique est scindée entre des éléments codés (connotatifs) et non codés,
purement dénotatifs. Le troisième temps distingue deux modes de réception de la
photographie : c’est le studium et le punctum. De la typologie des images à une sorte
de  sémiologie  clivée,  jusqu’à  une  phénoménologie  différenciée  de  la  réception,
Roland Barthes a suivi la même « matrice structurale » (p. 116) mais en déplaçant
son point de vue sur l’objet. Ce changement de perspective est capital car il aboutit
à  une  ontologie  fonctionnelle  et  non  naturelle.  Au  demeurant,  ce  sont  bien  les
propriétés matérielles de la photographie, et plus précisément sa nature indicielle,
qui expliquent et motivent la recherche du  punctum.  La photographie recèle « la
trace directe de quelque chose qui a été là » (p. 118). Jean‑Christophe Bailly parle
d’« indice dormant »35 : c’est cet élément tenu en réserve qui est animé par le regard

31   Jean-Marie Schaeffer, L’Image précaire, Paris, Le Seuil, 1987.
32 O. C., I, p. 1120.
33 O. C., II, p. 573.
34 O. C., I, p. 53 (cité par Jean-Marie Schaeffer).
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et qui l’anime en retour. S’il  y a « ontologie » dans l’approche barthésienne de la
photographie, de son propre aveu, c’est d’une ontologie « faible » (p. 120) qu’il s’agit,
celle  qu’emporte  avec  elle  toute  assertion,  tout  « discours  sur » :  « ontologie
précaire, au sens littéral du terme car ce qui caractérise la photographie du punctum
c’est précisément le peu d’être qui lui est propre » (p. 121).

Ethos & satori

Le « Roland Barthes par Jean‑Marie Schaeffer » qui ressort de cet ouvrage, aux dires
de  son  auteur,  est  « passablement  idiosyncrasique,  lacunaire,  partiel  et
partial » (p. 122), à l’image de cet  ethos  barthésien si prégnant dans l’ensemble de
ses écrits :  égotiste et  hédoniste.  Souvent pris  en mauvaise part,  ces deux traits
d’écriture (ou de lecture) sont des composantes essentielles de l’esthétisme, dont
on sait que Jean‑Marie Schaeffer s’est fait le spécialiste et le défenseur. Quoi de plus
significatif et émouvant que l’envoi de cette missive dise l’impossibilité de dire un
mot du Japon, cet « empire des signes » dont Roland Barthes a proposé une lecture
« romanesque » ?  En  lieu  et  place  de  tout  discours,  l’épiphanie  d’un  « papillon
noir surgi du néant » (p. 123), en guise de haïku non écrit, ou de  satori, renvoie le
destinataire aimé à l’oubli.

35   Jean-Christophe  Bailly,  Le  Dépaysement.  Voyages  en  France,  Paris,  Editions  du  Seuil,  2011,  p. 258 (cité  par  Jean-Marie
Schaeffer).
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