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L'appel aux traducteurs. Manieres de voir (& un peu
plus) un poeme chinois ancien

Pierre Vinclair

Version allongée d'un article initialement paru en 1979 et ici augmenté d'une

postface d'Octavio Paz ainsi que de nouvelles traductions, 719 Ways of Looking at
Wang Wei (with More Ways) du traducteur et éditeur Eliot Weinberger confronte
vingt-neuf versions du court poeme suivant de Wang Wei :

R

FIAHN,
HEANGEZ
BRFNRM
ERTFE L.

Apres avoir médité sur les potentialités figuratives de quelques caracteres comme

LI (montagne) ou A (homme), Weinberger en propose une traduction littérale. Voici
une approximation en francais de ce mot-a-mot :

« Cerf-parc »

vide-montagne-ne pas-voir-hnomme, mais-entendre-homme-parole-son (ou : écho).

revenir-luminosité (ou : ombre)-entrer-profond-forét, refaire-éclat-vert-mousse-
dessus.

Pour se faire une idée du poeme une fois traduit, voici 'une des versions proposées
par Francois Cheng (en 1990), citée par Weinberger (p. 65) :

Clos aux Cerfs
Montagne déserte. Plus personne en vue.

Seuls échos des voix résonnant au loin.
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Rayon du couchant dans le bois profond :
Sur les mousses un ultime éclat : vert.

Dans ce bref livre, Weinberger présente, par ordre chronologique, une vingtaine de
traductions, majoritairement en anglais, mais aussi en francais, allemand et
espagnol.

La traduction en histoire

Mettant en évidence la maniere dont chacun voit midi a sa porte, 'auteur montre
comment chaque moment surdétermine la maniere de traduire. Ainsi, les
traducteurs du début du siecle aimaient a noyer les perceptions dans « les brumes
éthérées d'une semi-perception provisoire » (« the ethereal mists of tentative half-
perception », p. 13), Bynner et Kiang écrivant « There seems to be no one » (« On dirait
qu'il 'y a personne ») au lieu de « ne voir personne » ou « / think | hear a voice » («Je
crois entendre une voix ») au lieu de « entendre une voix ». Conformément a une
tradition poétique et critique maintenant bien établie, Weinberger considere que
c'est Pound avec Cathay (1915) qui (a une époque ou le futur auteur des Cantos ne
savait pourtant guere déchiffrer les caracteres) a le premier su traduire la poésie de
langue chinoise, « inventant a notre époque » méme (selon le mot de T. S. Eliot) par
sa traduction des poeétes anciens «la poésie chinoise » (« the invention of Chinese
poetry in our times», p.11), exception qui ne l'empéche pas de rappeler la
regle (p. 25) selon laquelle les meilleurs traducteurs ne sont ni les sinologues
dénués de sens poétique, ni les poetes ignorant le chinois (Cathay apparaissant
comme un miracle), mais les écrivains connaissant le chinois (comme Kenneth
Rexroth) ou les universitaires par ailleurs poétes (comme Burton Watson). A ce titre,
la palme de Weinberger est décernée a la traduction suivante, du poete Gary Snyder
(par ailleurs immortalisé par Jack Kerouac sous le nom de Japhy Ryder, le traducteur
de Han Shan, dans The Dharma Bums) :

Empty mountains:

no one to be seen.

Yet — hear —

human sounds and echoes.

Returning sunlight

enters the dark woods;

Again shining

on the green moss, above. (p. 45)

(Montagnes vides : / personne a voir. Pourtant — écoute — / sons humains et
échos. / La lumiere du soleil, qui revient,/ entre dans les bois sombres ;/ brillant
encore / sur les mousses vertes, en haut.)
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A cette traduction, Weinberger reconnait les qualités suivantes : Snyder « peut voir
la scéne » (« he can see the scene », p. 45). Qui plus est, « tous les mots de Wang ont
été traduits, aucun ajouté, et la traduction existe bien comme poeme américain a
part entiére » (« Every word of Wang has been translated, and nothing added, yet the
translation exists as an American poem. », p.45). Pour justifier ce dernier point, il
ajoute :

Remplacer le passif « est écouté » par I'impératif « écoute » est particulierement
beau, et méme, quoiqu'on en pense, relativement correct: cela crée un instant
précis, qui est maintenant. Le fait de nous donner ensemble les deux significations
possibles, sons et échos, pour le dernier mot de la ligne 2 est, comme la plupart
des idées sensées, révolutionnaire. (Changing the passive is heard to the imperative
hear is particularly beautiful, and, thought unlikely, is not strictly incorrect: it creates
an exact moment, which is now. Giving us both meanings, sounds and echoes, for the
last word of line 2 is, like most sensible ideas, revolutionary.) (p. 45)

Mais ce n'est pas tout: contrairement a la totalité des autres traducteurs, Snyder
choisit de traduire les trois derniers mots «&&L» littéralement
« vertes-mousses-dessus », non pas par «on (ou upon, ou over, selon les
traducteurs) the green moss » mais par « on the green moss, above ». Comme si le Lk,
shang, « au-dessus », valait ici moins comme préposition que comme complément
de lieu a lui tout seul. Or, en chinois, non seulement les deux sont possibles, mais
on pourrait presque dire que tout est possible : chaque caractere ou presque peut
assumer n'importe quelle fonction grammaticale, comme si le poeme était livré sans
mode d’emploi et qu'il revenait au lecteur d'inventer a partir des piéces détachées
son propre scheme syntaxique. En fait, on peut peut-étre dire que l'audace de
Snyder témoigne ici d'une profonde compréhension de ce qu'est la poésie — et non
seulement la poésie chinoise. En effet (peut-étre parce que Pound, dailleurs, a
importé par son Cathay cette maniere d'écrire en Occident), tous les poetes
contemporains réputés « difficiles » écrivent en réalité peu ou prou comme des

Chinois du viii€ siécle : ils demandent a leur lecteur un effort particulier — inventer &
partir des pieces détachées son propre scheme syntaxique — que celui-ci ne veut
pas toujours produire. Il dit alors : « C'est illisible ». C'est qu'on ne lui demandait pas
de lire, mais de traduire !

Dans un commentaire cité par Weinberger, Snyder justifie son choix en disant que
d'apres lui le soleil « illumine des mousses qui sont en haut des arbres. (pas sur des
rochers.) C'est ainsi que mon professeur Ch’en Shih-hsiang voyait la chose, et ma
femme (qui est japonaise') également, la premiere fois qu'elle a jeté un ceil au
poeme. » (« illuminating some moss up the trees. (not on rocks.) This is how my teacher

L Rappelons que les Japonais ayant importé de Chine leur écriture, les Japonais peuvent comprendre le chinois écrit, méme s'ils

ne peuvent savoir a priori le son de chaque caractére.
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Ch’en Shih-hsiang saw it, and my wife (Japanese) too, the first time she looked at the
poem. », p. 46))

Dans un premier temps, Weinberger tire de ce choix une lecon assez banale, et
pour tout dire un peu décevante : «la traduction est plus qu'un saut dun
dictionnaire a l'autre ; c'est une réimagination du poeme » (« translation is more than
a leap from dictionary to dictionary; it is a reimagining of the poem. », p.46) Mais
I'épilogue (« afterword ») d'Octavio Paz, traduit en anglais par Weinberger lui-méme,
puis son propre post-scriptum (« postscript »), nous permettent de le comprendre
d'une maniere autrement intéressante. Le livre, de recueil de traductions, se
transforme en enquéte: non seulement a la recherche de la meilleure version,
mais, au-dela, du sens et de l'intérét profond d'un tel poeme.

La traduction en intrigue

Il est vrai qu'a priori, pour un lecteur non-sinologue lisant n'importe laquelle de ces
traductions, le poeme de Wang Wei semble assez terne. C'est d'ailleurs l'effet que
font beaucoup des poemes chinois ou japonais une fois traduits en francais (et dans
n'importe quelle langue européenne, sans doute). La scene (une montagne vide, des
voix, un rayon de soleil sur des mousses) semble anecdotique, et I'écriture
banalement descriptive. Sans doute cette banalité est-elle due a deux problemes de
nature tres différents.

Le premier concerne la syntaxe que toute traduction occidentale réinjecte dans le
poeme traduit, évacuant tout le jeu (au sens du jeu dans un mécanisme) de l'original
chinois. Car si l'intérét, comme on I'a suggéré plus haut, est pour chaque lecteur de
fabriquer un scheme syntaxique a méme de doter de signification les caracteres
polyfonctionnels, alors seul le traducteur, faisant ce travail, est confronté a ce que le
poéme en réalité demande. Quant au lecteur, lisant le poéme (déja syntaxiquement)
traduit, il n'a plus rien a faire : et son ennui face au poeme n'est que le symptéme de
ce désceuvrement. Mais ce premier probléme, a lui seul, n'explique pas tout. Le
plaisir de lecture ne peut en effet consister a fabriquer un poeme possible a partir
des pieces détachées. Car si c'était le cas, le mot-a-mot serait a lui seul suffisant
pour éveiller I'intérét :

vide-montagne-ne pas-voir-homme, mais-entendre-homme-parole-son (ou : écho).

revenir-luminosité (ou : ombre)-entrer-profond-forét, refaire-éclat-vert-mousse-
dessus.

On voit bien que ce n'est pas le cas. C'est qu'un deuxieme probleme se pose: au
fond, on ne voit pas pourquoi de tels poemes méritent d'étre écrits (ni donc lus). lls
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comportent peu d'images, ne proposent semble-t-il aucune expérience vraiment
singuliere de la langue, ne transmettent guere d’information, ne symbolisent rien.
Cestici gu'intervient le above de Snyder, et ses suites.

Dans son épilogue, en effet, Octavio Paz (rendant lui aussi hommage a Pound, dont
tous les traducteurs sont « non seulement les suiveurs, mais les débiteurs » (« not
only his followers but his debtors », p. 49)) explique les difficultés qu'il a rencontrées
pour traduire le poeme de Wang Wei. Elles concernent toutes la deuxieme phrase :
d'abord, il s'agit de savoir a quoi fait référence exactement l'expression &&=, que
James J. Y. Liu traduit en «reflected light» mais que Francois Cheng considere
comme signifiant littéralement « ombres retournent » (p. 52). Ensuite, comment
comprendre le dernier hémistiche ? C'est sur ce deuxieme point que la proposition
d’'Octavio Paz est éclairante. La voici tout entiere :

No se ve gente en este monte,

sélo se oyen, lejos, voces.

Bosque profundo. Luz poniente:

alumbra el musgo y, verde, asciende.

(Personne n'est vu dans cette montagne, / seules s'entendent, au loin, les voix. /
Forét profonde. Lumiére de I'ouest: / illumine la mousse et, verte, s'éléve.)

Justifiant ses choix, Paz explique qu'il choisit de traduire B&, zhao, par « illuminer »,
alumbra, parce que «le verbe illuminer contient a la fois I'aspect physique du
phénomene (brillant, lumiere, clarté, luminosité) et son aspect spirituel (avoir une
illumination). » («the verb illuminate contains both the physical aspect of the
phenomenon (shining, light, clarity, brightness) and the spiritual (to illuminate
understanding). », p. 53-54). Mais ce n’est pas tout :

Je dis que le reflet vert s‘é/éve ou monte parce que je veux accentuer le caractére
spirituel de la scéne. La lumiére du soleil occidental renvoie au point de I'horizon,
dirigé par Bouddha Amida. Sans vouloir trop fixer le jeu flottant des analogies, on
peut dire que le soleil occidental est la lumiére spirituelle du paradis de I'Ouest, le
point cardinal de Bouddha Amida ; la solitude de la montagne et la forét c'est ce
monde dans lequel il n'y a personne vraiment, quoique nous entendions I'écho des
voix ; et la clairiére, dans la forét illuminée par le rayon silencieux de la lumiére,
c'est celui qui médite et contemple. (/ say that the green reflection ascends or rises
because | want to accentuate the spiritual character of the scene. The light of the
western sun refers to the point of the horizon ruled by the Amida Buddha. Without
trying to pin down the floating game of analogies, one might say that the western sun
is the spiritual light of the paradise of the West, the cardinal point of the Amida
Buddha; the solitude of the mountain and the forest is this world in which there is
nobody really, though we hear the echoes of voices; and the clearing in the forest
illuminated by the silent ray of light is the one who meditates and contemplates.,
p. 54).
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Octavio Paz, on le voit, met l'accent non seulement sur l'illumination, mais aussi sur
I'élévation, pour douer la scene d'une dimension spirituelle. Or, celle-ci
n'apparaissait pas dans la premiere traduction de Paz, citée p.33. C'est sans nul
doute la lecture de la version de Snyder, et son commentaire, qui a poussé le poete
mexicain a autonomiser encore plus le Lk, shang (« au-dessus »), pour en faire un
verbe: «s'élever». Ce faisant, la scene commence a acquérir le genre de
consistance symbolique (voire symboliste) dont nous sommes plus coutumiers, et
friands, en Occident. Lisant Paz, on se demande : a-t-on enfin trouvé le sens caché,
I'intérét profond, la teneur spirituelle du poéme de Wang Wei? Mais en méme
temps, a force de chercher un sens élevé a un poeme dont on ne saisit guere
I'intérét, n'est-ce pas l'orientalisme, avec ses bouddhas folkloriques et son encens
fumeux, qui nous guette ? Le post-scriptum de Weinberger apporte un élément de
plus dans cette enquéte sur le sens du poeme de Wang Wei, enquéte maintenant
ramassée autour de l'interprétation de ce seul petit caractére : £ (« au-dessus »).

L'auteur rapporte en effet qu'apres la seconde publication (comprenant I'épilogue
de Paz) de cet essai dans une revue mexicaine, ses éditeurs ont recu une lettre d'un
professeur au Colegio de Meéxico, furieux, accusant Weinberger d'avoir
curieusement négligé «le cédule de Boodberg » (Boodberg’s cedule, p.55). Dans
Cedules from a Berkeley Workshop in Asiatic Philology, en effet, Peter A. Boodberg
écrivait en 1954 qu’aucun des traducteurs de ce poeme ne l'avait compris, faute
d’avoir reconnu que ce caractere, a I'époque des Tang, signifiait autant « monte » ou
« s'éleve » que « au-dessus ». Suit sa propre version du poeme, que Weinberger
qualifie de «Gerard Manley Hopkins on LSD» (p.56). Dans un deuxieme
post-scriptum, datant cette fois de 2016, Weinberger ajoute qu'il a un jour rencontré
ce « professeur furieux », celui-ci étant venu le remercier de lui donner du grain a
moudre. Il avait en effet écrit et publié a compte d’auteur un Comment lire 19 Ways...
Weinberger en conclut que ce professeur était « sans doute la forme la plus pure du
critique littéraire : quelqu’'un qui offre sa vie a démolir le travail d'un écrivain [lui, E.
W.] que personne ne connait. Il est clair que cest le seul lecteur qui ait vraiment
besoin de moi. » (« Surely the Furious Professor is the purest form of literary critic: a
man whot devotes his life to demolishing the work of a writer no one else know. Clearly
he is the only reader who truly needs me. », p. 88)

Cette remarque amusée pourrait n'avoir aucun rapport avec la question de la
traduction du poeme de Wang Wei. Mais si I'on y pense : le sens d'un texte n'est-il
pas ce qu'il réclame de nous ? Ce qu'il veut faire faire a son lecteur, ce qu'il lui ouvre
comme pratigue — la maniere dont il se rend indispensable a lui? Le livre de
Weinberger, apparemment, appelle la critique littéraire (au moins celle du
professeur furieux, et la mienne). Comme le poeme de Wang Wei appelle la
traduction (en témoignent les presque trente traductions du livre). Si bien que (pour
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reprendre les deux problemes par I'énoncé desquels jouvrais cette partie) le
caractere presque a-syntaxique du poeme ancien chinois et son absence a priori de
signification profonde se rejoignent pour se constituer en incitation a la traduction
— a la recherche philologique et poétique: aux traductions, aux re-traductions.
Sans doute est-ce un tout autre effort que le poeme cherchait a faire accomplir au
récepteur chinois antique. Mais s'il vient jusqu'a nous, modernes occidentaux, et
comme ¢a (sans le paysage qu'il illustrait; j'y reviendrai plus bas), c'est qu'il peut
nous faire faire cela. Ce qui signifie qu'un tel poeéme, sans doute, ne doit pas étre lu :
il doit étre, par chacun, retraduit. Il faut donc retourner le commentaire de
Weinberger, lorsqu'il écrit que «toute lecture de tout poeme [...] est un acte de
traduction » (« every reading of every poem [...] is an act of translation », p. 46), et
suggérer : un poeme de ce type n'appelle, pour des lecteurs comme nous, qu'un
acte de traduction. Car ce n'est pas que l'acte de lecture est déja un acte de
traduction. C'est plutdt que la simple lecture d'un texte comme celui-ci ne saurait
avoir d'intérét, a elle seule, pour nous. Il faut inventer une syntaxe, pour imaginer
du sens — et lire, ce n'est pas faire cela. Comme aurait pu dire Lautréamont: la
traduction doit étre faite par tous.

Par tous, mais pas nimporte comment, sans doute. A ce titre, au détour de ses
commentaires, le livre de Weinberger distille de précieux conseils.

La traduction en quatre conseils

On en retiendra principalement quatre, disséminés par l'auteur au long de son
essai :

- II faut traduire tous les mots du texte original, selon au moins une de leurs
significations

- Il ne faut traduire que les mots existants dans le poeme, c'est-a-dire ne pas en
ajouter (comme le font pourtant Bynner et Kiang, p. 13)

- Il ne faut pas « améliorer » la traduction (comme le fait pourtant Fletcher, p. 12, ou
Chen et Bullock p. 21)

- La traduction doit elle-méme valoir comme poeme (comme la version de Rexroth
p. 25, ou celle de Snyder déja citée)

Le premier conseil semble relever de I'évidence, surtout avec un texte aussi court
que le poeme de Wang Wei: si on omettait en plus de traduire certains mots, il
deviendrait ridiculement petit. Mais le deuxieme est beaucoup plus difficile a
respecter qu'il n'y parait, notamment a cause des différences profondes entre le
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chinois classique et les langues occidentales contemporaines. Différences de trois
ordres :

- les différences entre les langues en général, qui font que méme I'expression la plus
banale en anglais (a cat) n'est pas tout a fait traduisible en francais (un chat ajoute
une dimension de genre, par opposition a une chatte) et réciproquement (on peut
traduire un chat par a cat ou one cat; dans le premier cas on supprime et dans le
second on ajoute l'aspect numéral) ; etc.

- les différences entre le francais (par exemple) et le chinois : en chinois, les verbes
ne se conjuguent ni en fonction des sujets, ni en fonction des temps; il n'y a pas
d’'espace entre les mots, si bien qu'un caractere peut aussi bien étre considéré
comme le suffixe du caractere précédent que le préfixe du caractere suivant ; etc.

- les différences entre le francais et le chinois classique : en chinois classique, les
poemes sont composés de vers du méme nombre de caracteres (ce n'est pas le cas
en francais, sinon par exception, comme dans les poemes en vers justifiés d'lvar
Ch'Vavar), chaque caractere représentant un mot et pouvant avoir différentes
fonctions grammaticales; les pronoms personnels y disparaissant presque
toujours ; etc.

Or, a ne retenir que ces quelques différences, il semble impossible de tenir en
méme temps le premier et le deuxieme conseil. En effet, la traduction en francais
aura tendance a ajouter des mots, des prépositions, des temps de verbe, des
relations syntaxiques — bref, de multiples déterminations apparaissent qui
n'existent pas dans le poéme original. Mais si elle refuse de le faire, comme dans
'apparent mot-a-mot, elle retranchera ces déterminations qui existent pourtant
bien dans le poeme de Wang Wei, mais a I'état de potentialité. En chinois, I'absence
de pronom personnel sujet, par exemple, n'empéche pas qu'un je est bien présent
— mais virtuellement. Or, on ne traduit pas une virtualité : ou bien l'on dit je ne vois
pas et I'on ajoute un je actuel ou il n'y en avait pas, ou bien l'on dit pas voir et I'on
soustrait un je virtuel ou il y en avait un. Bref, méme la traduction mot-a-mot, ou
'effort de ne pas faire apparaitre un pronom sujet, ajoute quelque chose a
l'original : elle ajoute I'ildée qu'il n’y a pas de sujet a cette action.

Le troisieme conseil concerne le fait, par exemple, de ne pas traduire un registre
banal dans un registre élevé, de ne pas rendre « poétique » des expressions qui ne
le sont pas, « mystérieuses » des descriptions claires ou riches des rimes plates. En
somme, cela signifie ne pas essayer d'adapter le poéme aux criteres de la valeur
poétique occidentale moderne : du romantisme. Dans le cas qui nous concerne, cela
signifie surtout faire avec le caractére un peu plat, légerement déceptif, du poeme
chinois. Il me semble d'un c6té que ce critere devrait par exemple condamner un
peu la proposition d’Octavio Paz, qui améliore beaucoup le texte en lui conférant
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une portée explicitement allégorique qu’il ne contient au mieux que tres
implicitement. Mais, d'un autre c6té, n'est-ce pas la volonté de répondre au
quatrieme impératif (que la traduction vaille comme poeme dans la langue
d'accueil) qui pousse a transgresser ce troisieme conseil ?

En effet, de méme qu'il semble impossible de ne pas ajouter et de ne pas retrancher
en méme temps (car ne pas ajouter supprime ce qui existe bien a I'état de
potentialité), il apparait comme impossible de faire de la traduction un poéme
valant par lui-méme sans l'améliorer. La qualité du texte de Gary Snyder ne
reposait-elle pas sur une telle amélioration ? Car le mode impératif choisi (écoute),
quoiqu’en dise Weinberger, améliore bien l'infinitif, mode « par défaut », du chinois
classique — de méme que le redoublement des voix par les échos. En fait, la
traduction améliore nécessairement (contre le troisieme conseil) le poéme de Wang
Wei si elle essaie de se constituer en poéme tenant la route (quatrieme conseil), ne
serait-ce que parce que le poeme de Wang Wei n‘était pas censé étre autosuffisant : il
accompagnait une peinture de paysage, aujourd’hui perdue (comme le rappelle
Weinberger, p. 5). Ainsi, vouloir faire une traduction autosuffisante de ce poéme, et
négliger son rdle d'accompagnement ou d’illustration, serait comme traduire les
sous-titres d'un film de maniere a ce que l'on puisse les apprécier sans les images. Or,
traduire de simples sous-titres comme des poemes autosuffisants, les améliorerait
nécessairement. Ce probleme, du reste, ne concerne pas que ce poeme-Ci:
beaucoup des textes chinois anciens devaient illustrer des peintures, ou étre
accompagnés de musique. Mais plus généralement encore: comme l'a rappelé
Jacques Ranciere a de nombreuses reprises, nulle civilisation sans doute avant
I'Occident romantique n'a eu l'idée de faire des arts de |'écriture quelque chose
comme une littérature — cest-a-dire des textes autosuffisants, refermés sur
eux-mémes, valant pour leur seule beauté, ou leur seul style. Des textes ayant une
valeur intrinseque, qui seraient a eux seuls des spectacles, ou des « visions » (mais
dénuées de tout enjeu politique ou religieux), flottant dans I'éther du sens,
déconnectés de toutes les autres pratiques sociales. En cela, tous les poemes qui
nous parviennent d’autres époques et d'autres civilisations sont pour nous comme
des sous-titres, auxquels manque le film dans lequel ils prendraient sens — dans
lequel ils n'auraient pas besoin d'étre beaux.

*k*

Ainsi, avec ces quatre conseils, glanés au fil de la lecture de 79 Ways of Looking at
Wang Wei, la traduction apparait comme un double double-bind : 1/ il ne faut pas
retrancher ni ajouter — mais ne pas ajouter retranche. 2/ Il ne faut pas améliorer, et
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il faut faire un poéme autosuffisant — mais faire un poéme autosuffisant améliore.
C'est ce double double-bind qui fait de la traduction un geste impossible — et
pourtant, comme on a essayé de le montrer dans la partie précédente, celle-ci est
bien nécessaire. Comme commandée, appelée par le texte lui-méme — qui nous
oblige :

Montagne vide — je ne vois personne ;

pourtant jentends — I'écho d'une voix humaine.

La lumiere revenue — péneétre en la forét profonde,
de nouveau illumine — mousse verte — la-haut.
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+ La traduction en histoire
+ La traduction en intrigue
+ La traduction en quatre conseils
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