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Qui vivra qui mourra : éthique des naufrages

Elise Benchimol

L’éthique des naufrages,  ou lifeboat  ethics,  est  une branche à  part  entière de la
philosophie morale depuis l’Antiquité. Hécaton de Rhodes se demandait si, lors d’un
naufrage,  voyant  un  sot  attraper  une  planche,  le  sage  devait  la  lui  arracher.
Formulée par un philosophe stoïcien, la question de savoir qui sauver quand tout le
monde ne peut pas survivre ne tient pas compte de la panique, de la confusion, de
l'instinct de survie : elle se pose en termes purement moraux. Lilian Griffith raconte
dans  Les  Faux‑Monnayeurs1une  tout  autre  histoire :  celle  du  naufrage  de  La
Bourgogne (un épisode réel, qui eut lieu en 1898, mais que Gide semble romancer).
En plein naufrage, la jeune femme sauve une petite fille qui se noie et parvient à la
transporter dans un canot de sauvetage. C’est là que l’horreur commence :  deux
marins, avec une hache et un couteau de cuisine, coupent les mains des naufragés
qui tentent de monter à bord : « S’il en monte un seul de plus, nous sommes tous
foutus. La barque est pleine. » 

Le naufrage est un des paradigmes de la question de la priorisation des vies en
situation d'urgence,  au centre de l'ouvrage de Frédérique Leichter‑Flack.  Mais  le
naufrage est un aléa, de l’ordre de la catastrophe naturelle ; tandis que la question
de  la  priorisation  des  vies  peut  malheureusement  advenir  dans  une  situation
volontairement organisée.

Les camps & le paradigme de la sélection

L’introduction de Qui vivra qui mourra est saisissante :

Vous vous tenez debout au milieu d’un groupe de gens rassemblés en carré ; mais
on vous bouscule de toute part car ceux qui sont sur les bords veulent votre place
au centre. Sur les bords, en effet, on prend des coups de manière aléatoire, et, à
force, des coups vous achèvent. Le but du jeu est de rester le dernier sur la piste
et,  pour  durer,  il  faut  s’efforcer  d’être  toujours  le  plus  possible  au  centre  du
groupe, protégé par les autres. (p. 7)

Ce « jeu », c’est celui de la sélection sur la place d’appel de Buchenwald, tel que l’a
raconté David Rousset  dans  Les  Jours  de  notre  mort2.  La  machine exterminatrice

1   André Gide, Les Faux‑Monnayeurs [1925], dans Romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 980‑981.
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nazie  ne  se  contente  pas  de  tuer  en  masse  ses  victimes ;  elle  organise
préalablement  leur  déshumanisation.  Elle  créé  artificiellement  des  situations
bloquées, où le dispositif de « mort pour tous » prend d’abord l’apparence de « pas
assez de vie pour tous ». La structure du camp impose aux prisonniers, pourtant
condamnés,  une compétition pour  la  survie :  nourriture  en quantité  insuffisante
pour les besoins vitaux, charge de travail inhumaine, soins médicaux extrêmement
sommaires et rationnés... Ce système sadique empêche la solidarité de ses victimes,
puisque chacun comprend que sa chance de survie immédiate est  corrélée à la
mort  d'un  autre  prisonnier.  Chaque  survivant  est  donc  malgré  lui,  et  toujours
momentanément, le bénéficiaire d'un assassinat : un autre est mort à sa place.

Primo Levi évoque la honte du survivant dans Si c'est un homme3, ainsi que dans Les
Naufragés et les Rescapés. Quarante ans après Auschwitz4. La survie dans le camp d'un
être humain plutôt que d'un autre peut sembler si absurde qu'elle fait vaciller la
raison humaine. Il peut être tentant de voir dans la survie une forme d'élection ; non
pas comme récompense d'actions passées (nul n'ignore l'innocence des victimes)
mais comme mission pour l'avenir : témoigner de l'horreur. Or Pr. Levi récuse avec
force  cette  idée  d'élection,  qui  revient  à  donner  une  forme  de  légitimité  au
massacre. Le fait même de rendre grâce de sa survie immédiate lui fait honte. Un de
ses  codétenus,  le  vieux  Kuhn,  remercie  ainsi  Dieu  de  ne  pas  faire  partie  de  la
sélection du lendemain. Pour Pr. Levi, c'est une folie et une indécence. Car le vieux
Kuhn n'a provisoirement la vie sauve que parce que Beppo le Grec est envoyé à la
mort.  Remercier  la  providence  dans  ces  conditions  relève  pour  Pr. Levi  d'un
aveuglement coupable.  Même la « chance »,  l'aléa,  le  hasard,  n'expliquent pas la
sélection  de  l'un  plutôt  que  l'autre.  La  chance  se  provoque,  il  faut  certaines
aptitudes pour  rester  en vie  dans le  camp.  L'altruisme n'est  pas  une option,  se
contenter d'essayer de survivre même n'est pas suffisant. Il faut ruser, faire jouer
les règles à son avantage, et peut‑être empiéter, plus ou moins consciemment, sur
la chance du voisin. Il ne s'agit évidemment en aucun cas de faire honte au survivant
de sa survie, mais de comprendre en partie la honte éprouvée par le survivant, celle
qui  fait  dire  à  Pr. Levi :  « Les  pires  survivaient,  c'est‑à‑dire  les  plus  adaptés,  les
meilleurs sont tous morts.5 »  Au camp, les hommes n'ont pas d'autre choix que
d'être « submergés » (sommersi) ou sauvés (salvati) — on notera que l'on retrouve ici
le vocabulaire du naufrage. « Dans la vie, il existe une troisième voie, c'est même la
plus courante ; au camp de concentration, il n'existe pas de troisième voie6 ».

2   David Rousset, Les Jours de notre mort [1947], Paris, Hachette, 2012.
3   Primo Levi, Si c'est un homme [1947], Martine Schruoffeneger (trad.), Paris, Julliard, 1987.
4   Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés. Quarante ans après Auschwitz [1986], André Maugé (trad.), Paris, Gallimard, 1989.
5 Ibid., p. 81.
6   Pr. Levi, Si c'est un homme, op. cit., p. 138.
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« Les pires survivaient » : on peut être dérangé par cette affirmation, qui provient
pourtant  de la  bouche même d'un survivant.  Bruno Bettelheim écrit  quant à lui
dans  Survivre que  cette  honte  éprouvée  par  les  rescapés  est  une  manière  de
conserver son humanité, en maintenant l'idée que les hommes se doivent d'être
solidaires, même si cela a été volontairement rendu impossible par les nazis.

Le survivant, en tant qu'être pensant, sait très bien qu'il  n'est pas coupable […]
mais cela ne change rien au fait que l'humanité profonde du survivant, en tant
qu'être humain, exige qu'il se sente coupable, et c'est ce qu'il fait7.

« Les pires survivaient » : ce sentiment évoqué par Primo Levi est en outre le fruit
d'un système conscient de destruction morale des victimes. L’idée d'une « troisième
voie »,  où  l'on  n’est  ni  victime  ni  complice,  et  que  les  nazis  ont  rendue
volontairement  impossible,  est  travaillée  par  Hannah  Arendt  dans  Le  Système
totalitaire8.  Les  nazis  ont  instauré  des  situations  où  il  n’est  plus  possible  d’être
moral, où la voie du martyr elle‑même n’est plus une alternative au crime. Le choix,
dès lors, n’est plus pour la victime entre le bien et le mal, mais entre le mal et le mal.
Le système nazi, et par la suite tout système totalitaire, rend ses victimes complices
de sa corruption.

Fr. Leichter‑Flack présente le cas emblématique des Judenräte9.  Les membres de
ces conseils juifs ont été contraints à collaborer avec les nazis, y compris dans la
mise  en  œuvre  de  la  solution  finale10.  Rendus  responsables  de  l’exécution  des
ordres nazis dans les ghettos, ils étaient détestés de leurs administrés. Après avoir
tenté, le plus souvent en vain, d’exempter certaines personnes de la déportation,
Adam Czerniaków se suicide à Varsovie la veille du premier départ de convois pour
les  camps de la  mort.  Le  très  controversé Benjamin Murmelstein,  placé dans la
même position à Theresienstadt, est interrogé à ce propos par Claude Lanzmann
dans Le  Dernier  des injustes (2013).  Il  dit  avoir  du respect  pour Czerniaków, mais
considérer que le suicide n’avançait à rien. Il a préféré quant à lui négocier, sauver
autant de vies que possible.  Benjamin Murmelstein insiste néanmoins sur le fait
qu'il a toujours refusé de faire des listes de transport du ghetto au camp de la mort,
c'est‑à‑dire de choisir  quel Juif  devait  survivre plutôt que tel  autre.  Le tout aussi
controversé  Jacob  Gens,  à  Vilnius,  faisait  au  contraire  lui‑même  les  sélections
exigées  par  les  nazis.  Son  choix  personnel  fut  donc  d’accepter  une  forme  de

7   Bruno Bettelheim, Survivre, Théo Carlier (trad.), Paris, Robert Laffont, 1979, p. 368.
8   Hannah Arendt, Le Système totalitaire [1951], Jean‑Loup Bourget, Robert Davreu et Patrick Lévy (trad.), Paris, Seuil, 1972.
9   Organismes de gouvernement des ghettos composés de membres de la communauté juive.
10   De manière significative, nous retrouvons là encore, sous la plume d’Hannah Arendt, la métaphore du naufrage : « Nous
savons quels étaient les sentiments des responsables juifs devenus les instruments des assassins :  ils se comparaient à des
capitaines “dont le navire allait couler et qui réussissaient à le ramener à bon port en jetant par-dessus bord la plus grande partie
d’une précieuse cargaison”. » Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal [1963], Paris, Gallimard, 1991,
p. 195.
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complicité  et  de  déshonneur  pour  lui,  afin  de  sauver  les  jeunes  gens  ou  les
travailleurs, au détriment des vieillards ou des malades, dans l’optique de sauver ce
qui pouvait l'être des forces vives du peuple juif.

Il serait évidemment aussi absurde qu’indécent de prétendre juger les hommes qui
se  sont  trouvés  dans  cette  position  impossible,  infernale.  Fr. Leichter‑Flack
considère d’ailleurs à juste titre que la fameuse question « Qu’aurais-je fait pendant
la guerre ? » est oiseuse. La bonne question n’est pas celle, purement hypothétique,
de  la  valeur  personnelle  de  chacun.  Le  véritable  enjeu  est  de  construire  ou
préserver  des  structures  collectives,  «dispositifs  sociaux,  politiques,
éducatifs» (p. 71) qui évitent à l'individu de se retrouver dans la position de devenir
héros,  martyr ou complice (dans l’alternative entre résistant ou collabo),  ou pire
encore,  dans  une  situation  où  il  n’est  plus  possible  d'être  moral.  C’était  déjà
l’impératif formulé par Günther Anders : « Empêche la naissance de situations où il
n’est  plus  possible  d’être  moral  et  qui  pour  cette  raison  se  soustraient  à  la
compétence de tout jugement moral11. »

Par ailleurs, Fr. Leichter‑Flack rappelle que les situations où la vie est rationnée ne
sont  pas  toujours  le  fruit  d’une  imagination  sadique,  pas  plus  qu’elles  ne  sont
exceptionnelles. Par la force des choses, des situations d’arbitrages tragiques quant
aux ressources s’imposent tous les jours, notamment dans le secteur médical, sur
lequel l'auteur se penche avec attention.

L’éthique  médicale  face  aux  dilemmes
tragiques

À la suite de Pierre Valette12, Fr. Leichter‑Flack soulève la question, difficile, taboue,
de la priorisation des vies face aux soins. Le personnel des urgences peut se trouver
dans  l’obligation  de  faire  des  arbitrages  douloureux,  dans  des  situations  où  les
urgences  vitales  abondent,  excédant  les  capacités  d'accueil.  La  préparation  de
protocoles d’éthique vise à empêcher,  dans ces situations extrêmes,  l’inefficacité
consécutive  à  la  panique,  mais  aussi  l’arbitraire  de  certains  choix.  Dans  des
situations  où tout  le  monde ne peut  pas  être  sauvé,  la  moins  inacceptable  des
solutions semble être de se baser sur des critères connus et admis de tous. Et c’est
là que le bât blesse : cette question n'est jamais posée publiquement. On comprend
bien pourquoi :  il  serait extrêmement coûteux pour la cohésion d’une société de

11   Günther Anders, « L’Homme sur le pont » (1958), dans Hiroshima est partout, Paris, Seuil, 2008, p. 167.
12   Auteur  d'une thèse  en  philosophie  pratique sur  les  questions  éthiques  posées  par  le  tri  dans  la  médecine  d’urgence,
soutenue en 2011, qui a fait l’objet d'une publication :  Éthique de l'urgence, urgence de l'éthique, Paris, Presses Universitaires de
France, coll. « Partage du savoir », 2013.
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demander aux citoyens de prendre position sur les groupes méritant d’être sauvés
en premier... Un consensus se dégagerait probablement autour des enfants, mais
aussitôt après les difficultés commenceraient. Faut‑il traiter en premier lieu ceux qui
ont le plus de chances de survie, donc les plus résistants ou les moins atteints, afin
de maximaliser les vies sauvées, ou au contraire les plus faibles, les plus exposés,
afin de réduire l’inégalité ? Faut‑il introduire des critères d’utilité sociale13 ? Ou selon
un principe démocratique, considérer qu’une vie en vaut une autre, et s’en remettre
au tirage au sort, ou à la règle de « premier arrivé premier servi » ? Peut‑on, et doit-
on, réintroduire une forme d’équité dans l’aléa du mal ? Sur quels critères ?

On peut prendre en exemple la question de l'ordre de vaccination dans la gestion
d’une pandémie. En France, à l'hiver 2009‑2010, lors de l'épidémie de grippe A, les
premiers vaccins ont été administrés aux personnels de la santé et de la sécurité.
Viennent  ensuite  les  personnes  fragiles :  enfants,  femmes  enceintes,  personnes
âgées, malades chroniques. «Privilégier les “groupes à risque” est une manière de
rétablir une véritable égalité des chances» (p. 128). Mais, note l’auteure, plus le virus
est mortel, plus ce rééquilibrage des chances au départ va laisser la place à une
logique  pragmatique  de  maximalisation  des  chances  de  survie.  Dès  lors,  les
personnes les plus fragiles peuvent basculer dans la catégorie des « morituri » : ceux
qu'on ne pourra pas sauver — mais qui auraient pu l’être dans une situation non
catastrophique. Le film de Steven Soderbegh  Contagion (2011) imagine une autre
technique de répartition des  vaccins :  par  tirage au sort  en fonction du jour  de
naissance. S’en remettre au sort est une façon d’évacuer, ou plutôt de déplacer, le
dilemme tragique. C’est aussi prendre acte qu’une vie a exactement la même valeur
qu’une autre ;  quitte  à  produire  un sentiment  d’injustice.  En  effet,  on  considère
généralement de manière tacite qu’une personne de vingt ans a davantage qu’une
personne de quatre‑vingts ans le « droit » à une longue vie... Ce dont le tirage au
sort ne tient pas compte.

Dans  le  cas  d’une  campagne  de  vaccination,  les  personnes  qui  ne  sont  pas
prioritaires ne voient pas augmenter leurs chances de contracter la maladie. Il en va
tout autrement des malades en attente d’une greffe d'organe : le risque de mourir
augmente en effet quand on est en bas de la liste. La question de savoir qui greffer
quand il n’y a pas assez de greffons pour tout le monde est si épineuse, et met en
jeu tellement de paramètres (la gravité de la défaillance, l’âge, le bénéfice escompté,
la localisation géographique, le groupe immunitaire rare ou fréquent), que c'est un
logiciel  informatique  qui  assure  la  pondération  de  toutes  ces  variables.
L’informatisation  du  processus  a  le  mérite  de  prévenir  l’arbitraire,  mais  chaque

13   Dans le cas de la maladie d’Ebola en 2014, les personnels médicaux et les volontaires internationaux contaminés ont été
rapatriés dans des hôpitaux occidentaux, ce qui augmentait leurs chances de survie.
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malade peut naturellement percevoir comme injuste cette liste si elle ne le place
pas en tête des bénéficiaires.

Les fictions catastrophiques :  le lieu où se
pose la question taboue

Toutes  ces  questions  demeurent  dans  ce  que  Fr. Leichter‑Flack  nomme  un
« clair‑obscur ». Elles ne sont pas portées à la connaissance du public, mais gérées
en interne par les professionnels et les experts. De manière très intéressante, cette
peur de mettre en lumière la  question du rationnement des chances de vie est
fréquemment représentée dans les fictions policières, politiques ou apocalyptiques.
C’est une scène prototypique : une agence de renseignement ou un gouvernement
apprend  que  la  population  va  être  frappée  de  manière  imminente  par  une
quelconque menace (terroriste, environnementale, extra‑terrestre...) et que tout le
monde ne pourra  pas  s’en sortir.  Les  personnes qui  gèrent  la  crise  ne révèlent
jamais la situation à la population, de peur de déclencher le chaos, la lutte à mort
pour la  survie.  Les  experts  conviennent  entre eux de la  solution qu’ils  jugent  la
moins mauvaise.  Très rares sont  les  fictions à  dépasser  cette  représentation du
tabou : on n’a pourtant guère de certitude sur la réaction qu’aurait une population si
elle était mise au courant d'une telle situation. L’auteure cite un épisode de la série
The Hundred14, dans lequel le chef d’une communauté de rescapés d’un holocauste
nucléaire est mis face à un tel dilemme. Dans leur abri spatial, l’oxygène se raréfie :
pour que ce qui reste de l’espèce humaine survive, il n’y a pas d'autre option que de
sacrifier  une  partie  de  la  population,  celle  du  secteur  17.  Le  secret  est
soigneusement gardé, on prépare l’opération qui doit être maquillée en accident ;
mais  une  médecin  révèle  la  vérité  au  peuple.  Ici,  la  série  surprend :  au  lieu
d’émeutes voire de tueries, on voit se créer des files de volontaires qui acceptent de
mourir, s’offrant ainsi en sacrifice pour que leurs proches puissent survivre. La série
fait  donc le  choix,  rare,  de la  confiance absolue dans le  peuple,  sur  un registre
sublime et pathétique.

Fr. Leichter‑Flack observe qu’une bonne partie de la fiction (dans des genres aussi
variés que le film catastrophe, la science‑fiction, le thriller, la dystopie, l’horreur....)
brode autour du thème de la pénurie de vie : Hunger Games en est le parangon mais
on  pourrait  aussi  bien  citer  Divergente,  Le Labyrinthe,  Battle  Royale,  Snowpiercer, 
Saw...  Ces fictions questionnent ce qui reste de l’humanité dans des systèmes où
tous  n’ont  pas  une  chance  de  survie,  et  que  tous  le  savent ;  elles  semblent

14   Série créée par Jason Rottenberg ; épisode 5 de la saison I, 2014.
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radicaliser le fonctionnement de nos sociétés de concurrence généralisée. L’auteure
questionne leur finalité et leur effet (qui peuvent être dissociés) : en montrant ces
situations verrouillées,  ces fictions entendent‑elles les dénoncer et  en empêcher
l’avènement ? Ou au contraire ne tendent‑elles pas à nous habituer à l’idée qu’il est
inéluctable de se retrouver dans de telles situations, où la seule option est de lutter
pour sa propre survie, fût‑ce au détriment de celles des autres ? En d’autres termes
opèrent‑elles une critique du système ultra‑libéral, ou contribuent‑elles à l’ancrer
dans les esprits comme inévitable ?

Une  application  possible :  l’imaginaire  du
naufrage & la crise migratoire

Sans  attendre  les  apocalypses  hypothétiques  qu’Hollywood  nous  annonce,  films
catastrophe après films catastrophe, la question de la priorisation des ressources
en situation de crise peut être directement appliquée à la crise migratoire que nous
sommes en train de vivre. Il s’agirait précisément de questionner cet imaginaire du
naufrage qui consiste à se représenter l’Union Européenne comme un radeau sur
une mer déchaînée, ne pouvant pas accueillir  tous les naufragés désireux de s’y
raccrocher (une métaphore d’autant plus impropre qu’un grand nombre de réfugiés
est réellement passé par des radeaux de fortune, a réellement survécu à la noyade).
L’imaginaire est un acteur puissant du débat et de l’action politique ; et c’est bien
l’imaginaire  du naufrage qui  préside aux discours  prédisant  l’explosion de notre
modèle sous l’afflux de réfugiés, qu’il serait nécessaire de traiter comme des chiffres
et non comme des semblables dans le besoin. On répète à l'envi la phrase de Michel
Rocard  sur  l’impossibilité  d’accueillir  « toute  la  misère  du  monde ».  Certaines
propositions  pour  l’élection  présidentielle  prévoient  des  mesures  extrêmement
sévères  envers  les  immigrés15,  entrant  même  parfois  en  contradiction  avec  la
Constitution ou la  Déclaration des  Droits  de  l’Homme.  Toute  la  question est  de
savoir si nous sommes ou non dans une situation de « barque pleine », et donc s’il y
a lieu ou non de « couper les mains » qui tentent de s'y raccrocher. Plutôt que de
considérer massivement comme une évidence que notre modèle est déjà saturé et
ne  pas  recevoir  tous  les  candidats,  ne  faudrait‑il  pas  ouvrir  le  débat  sur  une
véritable équité dans la distribution des richesses du pays ?

15   Fin de l’AME (Aide Médicale d'État),  délai de deux ans pour les étrangers avant de bénéficier des aides sociales, quotas
réduisant  le  nombre d'entrées  légales  en fonction du type d'immigration et  de l’origine géographique,  contingentement  du
regroupement familial, inscription dans la Constitution que l’immigration dépend de «la capacité d'accueil et d'intégration de la
France », instauration de statistiques ethniques…
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Le  travail  de  Fr. Leichter‑Flack  pose  la  question  de  l'entrée  dans  le  régime
d’urgence :  à partir  de quand se trouve‑t‑on en situation de pénurie ? Y a‑t‑il  un
seuil objectif de basculement ? Ou la perception d’une situation extrême est‑elle en
partie  tributaire  de  la  subjectivité  de  l’observateur ?  L’auteure  soulève,  sans  la
trancher, une question extrêmement délicate :  comment éviter de percevoir trop
tard la catastrophe ? Et  au contraire,  comment éviter de s’y  croire trop tôt ?  Elle
avance néanmoins qu'il y a

[…] une importance cruciale [à] préserver un espace pour l'imagination créative en
situation de catastrophe. Avant de rationner, il faut toujours se demander si l’on a
tout tenté pour augmenter le stock de ressources disponibles et refuser le plus
longtemps possible de se reconnaître réellement au pied du mur. (p. 151)

Il  serait  salutaire  de  tâcher  collectivement  de  faire  usage  de  cette  imagination
créative  pour  repousser  le  plus  possible,  indéfiniment  peut‑être,  le  moment  de
« couper des mains ».
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