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Les Essais de Montaigne ou la fin du mâle alpha de la
philosophie ?

Hervé Baudry

Le genre sceptique

Les  Essais  de Montaigne,  œuvre philosophique ou littéraire ?  Nous avons depuis
longtemps relativisé la sanctuarisation des Lumières1 et surmonté le demi-mépris
dans lequel Hegel tenait Montaigne (et l’inséparable Charron)2. Plus récemment, Ian
Maclean a donné le coup de grâce à ceux qui douteraient encore que l’auteur des
Essais fût un philosophe au sens courant du terme3 — son œuvre est au demeurant
inscrite depuis 1993 au programme de l’Agrégation de philosophie. L’abondante, et
apparemment intarissable, production critique en provenance de ce champ prouve
que la question a été réglée,  en dépit  des dénégations de l’auteur lui-même4 —
question qui  ne réside sans doute pas tant dans la  catégorie que nous croyons
devoir assigner à l’œuvre que dans la position que nous choisissons d’adopter à son
égard.  Celle-ci  est  en  premier  lieu  déterminée  par  notre  propre  formation  et
l’environnement dans lequel nous travaillons. Mais nul ne fera dire à Montaigne ce
qu’il n’a pas dit.

Isabelle Krier, qui enseigne la philosophie, sait que toute entreprise de lecture des
Essais est soumise à un principe que les littéraires suivent pour ainsi dire à la lettre,
le  principe  philologique :  « la  démarche a  donc  consisté  ici  à  partir  du  texte,  et
seulement de lui » (p. 24). Ce que je ferai à mon tour, bien que non philosophe de
formation  ni  de  profession :  un  littéraire  rend  donc  compte  d’une  lecture
philosophique d’un auteur pris tantôt pour un littéraire, tantôt pour un philosophe.
De tels croisements ne sont pas nouveaux. Néanmoins, il faut reconnaître que c’est

1   Le marquis de Girardin a placé au fronton de son temple de la Philosophie moderne, à Ermenonville, Montaigne « qui omnia
dixit » (qui a tout dit), par-dessus Newton, Descartes, Penn, Montesquieu, Voltaire et Rousseau.
2   Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, Paris : Vrin, 1978, p. 1145.
3   Ian MacLean, Montaigne philosophe, Paris : PUF, 1997, p. 17.
4   « Je ne suis pas philosophe », III, 9, p. 994/950 ; je cite les Essais d’après l’édition dans la Bibliothèque de la Pléiade, 2008, puis
celle des PUF, 1978). Dans un article de 2007, Stéphane Geonget renvoie à trois éditions des Essais ; je reprends ici le principe de
la double référence adopté pour mon étude Le Dos de ses livres. Descartes a-t-il lu Montaigne ? (Paris : H. Champion, 2015). I. Krier
renvoie à l’édition d’André Tournon, devenue introuvable et financièrement inabordable, ce qui complique parfois la lecture.
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du côté des philosophes que la tendance à s’ouvrir à l’autre bord s’est révélée la
plus forte, les questions portant sur la forme de l’expression s’étant révélées de plus
en plus pressantes dans un champ où celle-ci est longtemps demeurée en retrait
des préoccupations des historiens de la philosophie, ou des sciences (en témoigne
le sort fait à Descartes5).

L’étude d’I. Krier ne porte pas exclusivement sur l’Apologie de Raimond de Sebonde,
le texte qui pendant des siècles a constitué une lice où lecteurs et exégètes ont
promu l’auteur en philosophe de tel ou tel bord. De nos jours, un quasi-consensus
s’est établi, auquel elle se rallie : Montaigne est un philosophe sceptique et c’est à
travers l’ensemble des Essais que l’on peut appréhender les formes de ce « nouveau
pyrrhonisme »  (p. 17),  pensée  cohérente,  affirmative,  voire  virulente.  Ainsi
entreprend-elle de redécouvrir la pluralité des points de vue derrière l’invariance
apparente du discours ou de récuser la conception atemporelle de la différence des
sexes par l’historicisme (p 12).

L’étude  comporte  un  double  enjeu :  montrer  que  « la  thématique  des  femmes
acquiert dans les Essais un contenu philosophique original » (p. 15) et que, « malgré
les images convenues d’un auteur contradictoire et changeant, mêlant hardiesse et
convention, Montaigne est beaucoup plus cohérent qu’on a voulu le croire dans ses
propos sur les femmes » (p. 16). La pensée de Montaigne quant au « rapport des
sexes » (p. 11) s’impose donc par deux traits essentiels : l’unité et la nouveauté. Il
faut  insister  sur  le  premier,  tant  les  Essais,  cette  « énigme »  (p. 25,  59,  65,  87),
brouillent  les  pistes  par  « l’instabilité  ontologique »  (p. 35)  propre à  la  démarche
sceptique. Le déchiffrage et l’exégèse des passages examinés font tenir la clef de
lecture dans cette appartenance à l’école pyrrhonienne.

Composition de l’ouvrage

L’ouvrage  se  compose  d’un  prologue,  huit  chapitres6 et  un  épilogue.  L’analyse
débute  par  un  exposé  sur  « le  scepticisme  de  Montaigne »,  ce  « pyrrhonien
moderne ».  Après  un  rappel  historique  sur  les  deux  orientations  du courant  de
pensée  antique,  suivant  Pyrrhon  et  Sextus  Empiricus,  l’auteure  insiste  sur  le
caractère  affirmatif,  on  pourrait  dire  dogmatique,  puisqu’opposé  à  la  « distance
froide »  caractérisant  la  suspension  du  jugement,  de  la  pensée  montaignienne
qu’influencent aussi le matérialisme et l’hédonisme antiques. On ne peut donc que
s’étonner de l’absence, dans la bibliographie critique convoquée (Richard Popkin,

5   Voir, par exemple, Denis Kambouchner, Le Style de Descartes, Paris : Éditions Manucius, 2013.
6   Terme employé par commodité ; l’ouvrage est divisé en sections, non numérotées ; une fois (p. 159), l’auteure qualifie de
chapitre une sous-section.
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Marcel  Conche,  Frédéric  Brahami,  Jean-Paul  Dumont),  des  travaux  de  Gianni
Paganini,  en  particulier  Skepsis,  son  étude  consacrée  aux  sceptiques  modernes.
S’éloignant des conclusions de Popkin, celui-ci inaugure son travail par l’analyse de
« la redécouverte du phénomène » chez Montaigne7, chapitre qui permet à la fois
de préciser sa place dans l’histoire de la philosophie ainsi que l’importance de sa
lecture de la traduction de Sextus Empiricus par Gentiane Hervet éditée en 1564.
Pour  I. Krier,  le  scepticisme moderne de  Montaigne,  travaillé  par  le  mouvement
perpétuel  de  la  pensée,  le  conduit  ainsi  à  « brouiller  le  paradigme  traditionnel
masculin/féminin » (p. 43).

L’auteure a choisi de ne pas organiser thématiquement les huit chapitres formant le
corps de l’analyse, en se refusant donc à des relevés du type « Montaigne et les
femmes » ou « la question du mariage chez Montaigne ». On peut voir dans le choix
de cette composition le refus, heuristiquement sain, de systématiser le propos de
Montaigne, parfois si imprévisible et incertain. Voici, sommairement, les rubriques
dans lesquelles s’organisent les contenus thématiques de détail. Les deux premiers
chapitres, « Perturbations dans le genre » et « L’identité en question », relèvent de la
thématique du genre en ce qu’ils interrogent la définition du genre et du sexe mise
en œuvre dans les Essais. Les quatre chapitres suivants s’organisent par figures de
pensée  ou  procédés  d’argumentation  typiques  de  la  « rhétorique  sceptique »
(p. 89) :  « Renversement »,  « Déplacement  et/ou  réhabilitation  inattendue »,
« Réduction à l’absurde »,  « Apologie paradoxale ».  Y sont traités les thèmes clefs
suivants : éducation, corps, mariage, érotisme, pouvoir, sorcellerie, amour.

Le dernier chapitre, intitulé « Construction d’une communauté autre » porte sur les
éléments paratextuels et post-textuels liés à la question du féminin dans le livre et
dans la vie de Montaigne, notamment les dédicataires et Marie de Gournay, fille
d’alliance de l’auteur des Essais et féministe. Une des conclusions de cette étude est
que, selon l’auteure, la pensée de Montaigne incline vers « une plus grande égalité
des sexes dans la répartition des rôles » (p. 38, voir aussi p. 290).

L’enquête  d’I. Krier  à  travers  les  Essais ne  manque  donc  pas  d’objets  textuels
finement  passés  au  crible  de  l’analyse.  C’est  là  le  mérite  premier  d’une  telle
entreprise que de chercher à y voir plus clair en s’engageant dans le labyrinthe du
texte et à en discerner les significations possibles. Souvent le travail d’exégèse la
conduit  à  rectifier  stéréotypes,  jugements  courants  ou conclusions hâtives  de la
critique  traditionnelle.  Au  sortir  de  cette  lecture,  même si  l’on  n’est  pas  toujours
d’accord avec l’auteure sur certains points, il est acquis que la question du genre,
loin  d’être  oiseuse  ou  le  produit  d’un  effet  de  mode,  se  trouve  au  centre  des
problématiques, sinon de l’auteur des  Essais, du moins de leur mise en œuvre. Si

7   Gianni Paganini,  Skepsis. Le Débat des modernes sur le scepticisme. Montaigne Le Vayer Campanella Hobbes Descartes  Bayle,
Paris : Vrin, 2008., p. 15-60. Le phénomène se définit comme « passion matérielle du sujet qui sent » (p. 59).
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l’on ne peut pas avancer que Montaigne l’a lui-même formulée de manière unitaire,
elle forme bien un faisceau de questions, que la critique contemporaine réunit sous
ce chef, auxquelles, de manière plus ou moins clairement consciente voire engagée,
il s’est trouvé confronté à un moment ou un autre et à un degré ou un autre de son
existence et de ses réflexions. Aussi, si l’on partage avec elle l’impression que les
Essais sont une énigme, la clef sceptique aide non seulement à réunir des pistes
mais aussi à en indiquer des directions possibles ou nécessaires. Ceci suffit à faire
figurer le propos d’I. Krier parmi les études dont ne sauraient ignorer l’existence,
non seulement les montaignistes, mais aussi les historiens du féminisme et de la
question ici soulevée.

Prudence et audaces

Fort heureusement, dans son exégèse, l’auteure ne cherche pas à délivrer coûte
que  coûte  des  certitudes,  préférant  aux  assertions  définitives  les  formules  de
précaution, toute une stylistique de la concession, voire de la réticence, presque un
« effet  de  sourdine ».  D’où  le  recours  fréquent  aux  figures  de  la  prudence
herméneutique ; ainsi, pour ne prendre qu’un exemple :

L’hypothèse de la présente étude [chapitre V]  est  qu’il  est  possible de lire « De
l’affection des pères aux enfants » comme une satire philosophique de la famille
traditionnelle, sans négliger la valeur des commentaires précédents. (p. 160)

Hypothèse d’une possibilité de lecture non exclusive… On serait tenté d’y voir du
scepticisme  en  bonne  et  due  forme.  Cette  posture  n’ôte  en  rien  l’intérêt  de  la
proposition,  qui  prend  place  naturellement,  et  sans  heurts,  aux  côtés  des
précédentes,  comprenons,  dans  la  tradition  de  l’exégèse  montaignienne.  Sans
parler  de  posture  montaignienne,  par  quasi-mimétisme  ou  intériorisation  de  la
démarche  mise  en  examen,  il  faut  reconnaître  que  pousser  le  texte  dans  ses
retranchements  répond  au  contrat  de  lecture  initial.  Entraîner  la  conviction  du
lecteur ou ébranler des certitudes bien assises repose sur la force des arguments
dont, suivant la méthode adoptée, seuls texte et contexte disposent. Ici, l’analyse
politique  de  la  question  du  gouvernement  des  femmes,  la  gynécocratie,  bat  le
rappel  des  conceptions  d’Aristote  et  de  Jean  Bodin,  côté  « prédécesseurs »  de
Montaigne  (p. 162),  et,  côté  critique  contemporaine,  rectifie  l’analyse  d’Antoine
Compagnon  au  sujet  du  topos de  l’amitié  parentale,  finissant  par  asséner  cette
conclusion lapidaire : « La comédie parentale n’échappe pas à la satire sceptique »
(p. 166). Les gidiens apprécieront.

Nombreux  sont  les  passages  où  la  méthode  de  l’auteure  fait  la  preuve  de  sa
pertinence.  Parfois,  le  propos  pourra  sembler  engagé,  voire  friser  la  violence
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herméneutique. Mais dans ce cas, le lecteur se demandera s’il en va de ses propres
appréhensions ou bien si  ce  n’est  pas le  possibilisme (au sens argumentatif)  de
l’auteure qui, par contraste, donne à certaines analyses une couleur inhabituelle,
audacieuse. L’on peut être porté à exercer ce droit de retrait lorsqu’il s’agit de porter
le regard très en avant, comme il est de rigueur chez les historiens de la philosophie
séduits par la chasse aux précurseurs.  Cette question implique sans la recouvrir
celle de la « modernité ». Dans le cas de Montaigne, elle mérite toujours qu’on la
questionne (c’est même sans doute la question par excellence qui jouxte celle du
sens des Essais), l’auteure en signale quelques aspects (p. 107, 213) — mais le sujet
en question n’est-il  pas déjà la preuve de cette modernité ? Cependant,  que son
relativisme anti-essentialiste portant sur la distinction masculin/féminin (p. 75-76,
249) fasse de lui un précurseur de Deleuze et de la philosophie de la différence,
suscite le doute quant à l’intention philologique initiale. Il  faut signaler l’équilibre
toujours  rendu,  à  un  moment  ou  à  un  autre,  fragile  entre  ce  principe  et  les
pratiques herméneutiques. 

Le genre discutable

Le  chapitre III  de  cette  étude  est  consacré  à  l’identité,  question  fondamentale,
fondatrice  même  des  gender  studies avec  l’œuvre  de  Judith  Butler,  comme  le
rappelle  l’auteure  au  début.  Dans  la  première  partie  du  chapitre,  intitulée
« L’homme  insoluble »,  I. Krier  examine  le  discours  montaignien  sur  la  nature
humaine et  en conclut  que celle-ci  « n’est  pas plus accessible que la subjectivité
singulière », ce qui par conséquent met en cause la possibilité d’une définition du
genre  sexué  (p. 70),  bref  ce  trouble  lancé  dans  le  genre  par  la  philosophe
américaine en 19908. Deux thèmes sont examinés : le genre chez les Amérindiens,
qui,  pour  l’auteure,  suggère  une  « inversion  des  rôles »,  dans  ces  « modèles  de
société plus libres et plus égalitaires », que Montaigne envisagerait comme « une
éventualité  dérangeante  mettant  en  cause  le  prétendu  universalisme  de  la
domination  masculine »  (p. 77) ;  des  cas  singuliers  relatés  dans  les  Essais et  le
Journal de voyage.

Je m’intéresserai au second thème, dans la partie intitulée « Le sexe indécis » parce
que  ce  passage  d’une  dizaine  de  pages  (p. 77-87)  me  semble  bien  refléter  les
problèmes  auxquels  la  critique  contemporaine  peut  se  trouver  confrontée  et
signale les limites de certaines des conclusions qu’elle est amenée à proposer.

8   Année de la parution de Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity. L’auteure se réfère à la traduction française
de 2005, très tardive en regard de la version allemande (1991) ou espagnole (2001).
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Dans le premier cas, il  s’agit de filles ayant vécu en hommes, dans le second, de
changement de sexe concernant des filles devenues garçons. L’auteure mène son
analyse dans le cadre de l’épistémologie de la monstruosité à la Renaissance, se
référant à l’édition par Jean Céard du traité  Des monstres et  prodiges d’Ambroise
Paré. Une première remarque s’impose : le premier cas relaté, de transsexualisme,
ne  relève  pas  de  cette  problématique.  La  monstruosité  s’explique  par  la  loi
naturelle, elle fait l’objet du discours médical, tandis que le travestissement relève
de celle  des  hommes.  Qu’une femme vive  en  homme constitue  une usurpation
d’identité et un « abus », crime passible de la peine de mort. On pense à Martin
Guerre9. Dans l’affaire de Chaumont, relatée dans le Journal de voyage, Mary, qui a
vécu  vêtue  « en  masle »,  « fut  pendue  pour  des  inventions  illicites  à  supplir
[suppléer] au défaut de son sexe10 ». La transgenre de Chaumont occupe l’une des
trois histoires « mémorables », entre les quatre-vingt-sept ans de la douairière de
Guise  de  Bourbon et  un  cas  de  changement  de  sexe.  Un  point  a  dû  exciter  la
curiosité  de  Montaigne  et  de  ses  compagnons  de  route,  c’est  que  toutes  trois
mettent en scène des femmes et « l’ordinaire foiblesse du sexe11 ». Malgré le contre-
exemple  de  l’ingambe  octogénaire,  les  deux  autres  cas  ne  donnaient-ils  pas  la
preuve mémorable que la condition masculine est la meilleure ?

Comme  le  rappelle  l’auteure,  le  cas  de  changement  de  sexe  fait  l’objet  d’une
réécriture dans les Essais (I, 21). Que Montaigne n’y ait pas repris, loin de là, toutes
les  aventures  et  anecdotes  rapportées  dans  le  journal  ne  confère  que  plus
d’importance aux reprises et aux variations qu’elles présentent.

Parmi les « monstres » dont traite Ambroise Paré se trouvent les hermaphrodites.
Leur  existence,  indiscutable,  fait  l’objet  d’un  chapitre  placé  entre  ceux  des
grossesses  multiples  (chapitre V)  et  des  changements  de  sexe  (VII).  Les  deux
chapitres qui précèdent celui-ci ont en commun de présenter des cas prenant leur
cause dans la semence, ou plutôt les semences, la « génération » étant le produit de
la semence et de l’homme et de la femme. Suivant Aristote, Paré explique que « la
redondance  de  la  matière »  entraîne  la  naissance  de  jumeaux  ou  de  plusieurs
enfants12 alors  que  les  hermaphrodites  proviennent  d’une  même  cause,  la
« superabondance de matiere ».  Ces créatures,  aussi  nommées androgynes,  sont
des  « enfans  qui  naissent  avec  double  membre  genital,  l’un  masculin,  l’autre

9   III, 5, p. 1076-77/1030. Mais dans ce cas, c’est l’accusation de magie qui a prévalu. Le juriste Montaigne a tiré des conclusions
opposées à celles du juge toulousain qui a condamné le malheureux.
10   Montaigne,  Journal  de  voyage,  éd.  Fausta  Garavini,  Paris :  Gallimard,  1983,  p. 77.  Le  récit  rapporté  par  le  secrétaire  de
Montaigne imite,  pronominalement,  les  péripéties  de son existence,  passant  du féminin  d’origine (« l’une »)  au masculin  du
« jeune homme » travesti (« il »), pour revenir au féminin de la justiciable (« elle ») : retour à l’état civil.
11   II, 8, p. 417/397.
12   Ambroise Paré,  Des monstres et des prodiges, chapitre V (Œuvres, éd. Malgaigne, Genève : Slatkine reprints, 1970, tome III,
p. 15).
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feminin13 ».  Les  éditions  de  l’époque  donnent  deux  illustrations,  expurgées  par
Malgaigne, un adulte à l’apparence masculine, des gémeaux, munis, de façon claire
et distincte, des deux sexes mis côte à côte. 

En revanche, toute différente est la question des changements (en latin mutatio) de
sexe.  Il  n’y  a  pas  coexistence  physionomique  des  membres  génitaux  mais
substitution de l’un par l’autre, du féminin par le masculin. Pour bien les distinguer,
on peut dire, dans un cas, qu’on naît hermaphrodite, dans l’autre, qu’on peut naître
femme et  devenir  homme.  De  même que,  sur  un  plan  général,  la  phylogenèse
s’oppose à l’ontogenèse, les deux situations sont exclusives l’une de l’autre. À un
hermaphrodite (Paré en énumère de quatre types), il faut assigner un sexe en se
basant  sur  des  critères  physiques  et  moraux ;  le  statut  du  genre  requiert  une
expertise médicale ; tout abus par la suite peut être aussi puni de mort. Quant au
changement de sexe, lui aussi avéré par des témoignages dignes de foi, il se produit
dans des circonstances particulières « avec le temps14 ». Il ne peut se produire que
dans un sens, de la femme vers l’homme. Juridiquement, l’assignation à sexe résulte
de l’expertise médicale et, comme le précise Paré, d’une décision ecclésiastique et
collective, en présence de l’« assemblée du peuple ». On peut penser que, comme
pour  l’assignation  du  sexe  de  l’hermaphrodite,  elle  se  fonde  sur  des  critères
comportementaux15, par conséquent des éléments de notoriété publique. Retenons
donc  que  l’histoire  de  Germain  Garnier  ne  ressortit  pas  à  la  problématique  de
l’hermaphrodisme ou du transgenre.

Il y a un os

I. Krier ne mentionne pas les travaux, devenus classiques dans les études de genre,
de Thomas Laqueur sur la ruine du « same sex model » (modèle du sexe unique) à
l’époque  des  Lumières.  L’historien  américain  a  rappelé  que  jusque-là  le  corps
féminin est pensé d’après le masculin, d’où, par exemple, les vagins phalliques sur
les planches d’anatomie : créature imparfaite, la femme est un homme inachevé.
Cependant, le calendrier de Laqueur, et ses conséquences dans l’histoire des idées,
doit être avancé d’au moins deux siècles, comme Michael Stolberg l’a montré16. La

13   Paré, op. cit., chapitre VI, p. 15.
14   Paré,  op. cit., chapitre VII, p. 20. Même les censeurs romains ne mettent pas en doute ce phénomène : dans l’histoire de
Maria devenue Manuel (Amato Lusitano,  Centuriae curationum medicinalium, II, 39), ce n’est pas le changement de sexe qui est
visé mais le seul passage faisant référence à sa rebaptisation, détail qui d’ailleurs disparaît aussi dans le chapitre de Paré mais
non chez Jean Wier et son traducteur, Jacques Grévin (voir H. Baudry, Livro Médico e Censura na Primeira Modernidade em Portugal,
Lisboa : CHAM Publicações, 2017, 5.2.1).
15   « [...] si toute l’habitude du corps est robuste ou effeminée, s’ils sont hardis ou craintifs, et autres actions semblables aux
masles et aux femelles » (Paré, op. cit., chapitre VI, p. 16).
16   M. Stolberg, « A Woman Down to Her Bones. The anatomy of sexual difference in the Sixteenth and Early Seventeenth
Century », Isis, 2003, 94, p. 274-299.
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critique  repose  sur  la  première  représentation  d’un  squelette  féminin  due  au
médecin bâlois Félix Platter dans son De corporis humani structura et usu17. Or, dix-
neuf  jours  après  l’étape  de  Vitry-le-François  d’où  la  petite  troupe  part  le  11
octobre 1580, Montaigne rend visite au célèbre médecin, qui fait voir « et chez lui et
en l’école  publique des anatomies  entières  d’hommes morts  qui  se  tiennent18 ».
Platter  avait-il  déjà  décerné  l’os  dit  anonyme  qui  distingue  structurellement  les
sexes ? Ce détail de poids n’est alors pas resté longuement inaperçu19.

Il  est sans doute significatif  que, lorsqu’il  aborde le cas de changement de sexe,
Montaigne  n’allègue  pas  les  poètes  latins  Ovide  et  Ausone,  pourtant  fort  bien
connus de lui. Lorsqu’il fait référence au devin Tirésias20, qui a changé de sexe mais,
à  l’envers  de  ce  qu’admettent  les  médecins  de  son  temps,  en  homme  devenu
femme, Montaigne cherche à répondre à la question des besoins sexuels. Jean Wier
évacue  la  référence  antique  de  toute  discussion  sérieuse.  Montaigne  ne  les
convoque pas non plus alors qu’ils auraient pu fournir un argument de poids à un
véritable  trouble  dans  le  genre  étant  donné  qu’ils  ne  connaissent  pas  de  sens
unique au changement de sexe.

Un autre argument de l’auteure en faveur de l’instabilité générique chez Montaigne
est le fait que, contrairement à Paré, il n’explique pas le changement de sexe par la
nature mais par la force de l’« imagination » : « En renvoyant l’appartenance genrée
à  l’imagination,  Montaigne  met  en  cause  l’essentialisme  et  le  naturalisme
hiérarchique des sexes » (p. 84). Tout le passage qui suit (p. 84-87) expose la thèse la
plus engagée de l’auteure. Le lecteur comprend que pour Montaigne le genre n’est
plus  qu’une  construction  mentale  et  que  ses  réflexions  « sur  l’hermaphrodisme
perturbent les clivages habituellement admis entre les catégories du masculin et du
féminin et rendent l’appartenance sexuelle plus indécise » (p. 86).

Ce  biais  antinaturaliste  semble  d’autant  plus  significatif  que,  je  le  rappelle  ici,
Montaigne a parfaitement conscience des virtualités de la semence humaine : 

Quel  monstre  est-ce,  que  ceste  goutte  de  semence,  dequoy  nous  sommes
produits,  porte  en soy les  impressions,  non de la  forme corporelle  seulement,
mais des pensemens et des inclinations de nos peres ? Ceste goutte d’eau, où loge
elle ce nombre infiny de formes21 ? 

17   Bâle : Froben, 1583. 
18 Journal de voyage, op. cit., p. 90.
19   Platter a été le « premier de tous les Anatomistes » à remarquer « certaines differences entre les os de l’homme et de la
femme »  (Jean  Riolan,  Les  Œuvres  anatomiques,  Paris :  Denys  Moreau,  1629,  t. 2,  p. 40-43) ;  voir  H. Baudry,  « Approches
iconographiques du corps féminin dans le livre médical (xvie-xviie s.). Essai d’iconogynie historique », in Percursos na História do
Livro Médico (1450-1800), Lisboa, Colibri, 2011, p. 111-135, en particulier p. 120.
20 Essais, III, 5, p. 896/854.
21 Essais, II, 37, p. 801/763.
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Il  est  vrai  que  l’imagination  revêt  une  importance  décisive  dans  l’anthropologie
montaignienne. Dans le cas de Germain, que Montaigne délaisse le champ de la
causalité corporelle du changement de sexe, terrain des médecins, pour embrasser
l’explication  psychologique  fait  comprendre  combien  il  diverge  de  l’« opinion
majoritaire »  (p. 83).  J’ajouterais  que la  récriture22 dans les  Essais de l’histoire  de
Germain Garnier semble le fruit de l’imagination de l’auteur. La première version est
formelle, les voyageurs n’ont pas vu Germain : « Nous ne le sûmes voir parce qu’il
était au village ». Or, dans les Essais, Montaigne, comme Paré sur ce point, se porte
témoin direct : « Je peu voir un homme […]23 ». La force de l’imagination est donc ici
portée à son comble. Il ne suffit pas de dire avec John O´Brien que « le phallus et
son activité imprévisible seraient le symbole de l’imagination24 ». Le récit figure dans
le  chapitre  consacré  à  cette  faculté,  « si  continuellement  et  si  vigoureusement
attachée » au sexe qu’elle est en mesure, explique Montaigne, d’« incorporer, une
fois  pour  toutes, »  un  pénis  chez  les  filles :  l’image  intérieure  produit  l’objet
extérieur. On ne saurait parler d’hermaphroditisme : le sexe, féminin, est assigné
dès  le  départ  et  l’explication  montaignienne  fait  concevoir,  dans  « cette  sorte
d’accident », un sexe adventice, non coexistant et originel. La question demeure :
pourquoi recourir à une psychosomatique ? Une autre explication que celle de Krier
peut être avancée : le misiâtrisme (antimédicalisme)25 de Montaigne. Le corps a ses
lois  que la  médecine ignore et,  de  surcroît,  feint  de connaître  en imposant  son
système dogmatique de connaissance et ses « fausses promesses26 ». L’explication
déviante de Montaigne par celle de la puissance de ce qu’on appellera plus tard « la
folle du logis » n’est en tout cas pas ad hoc. Elle s’inscrit bien dans son scepticisme
antimédical  mais  n’est  pas  réversible  puisqu’elle  ne  concerne  que  les  femmes.
Ajoutons pour finir la part de plaisanterie, signe de la domination masculine, qu’il y
a  dans  cette  étiologie  sexuelle.  Dominique  Brancher  voit  dans  le  chapitre  un
« procès burlesque autour de l’"indocile liberté de ce membre"27 ». J’ajouterai que
dans les deux versions, l’histoire de Marie Germain finit par une chanson que les
filles  entonnent  « de  peur  de  devenir  garçons »  (« mâles »  dans  le  journal).
Décidément, toutes les femmes ne sont pas soucieuses de suppléer au « défaut » de
leur sexe.

22   La réécriture concerne les états successifs d’un même texte, la récriture, le travail entre eux de différents textes successifs
(Anne Claire Gignoux, Initiation à l’intertextualité, Paris : Ellipses, 2005, p. 108 n. 1).
23 Essais, I, 20/21, p 100/99. C’est ce passage que cite l’auteure, p. 84.
24   J. O’Brien, « Imagination », Dictionnaire de Michel de Montaigne, op. cit., p. 572.
25   Le terme « misiâtre » est appliqué à Montaigne par Gaspard Bachot, Les Erreurs populaires touchant la médecine et régime de
santé, Lyon : par B. Vincent, ou : pour la Vve de feu T. Soubron, 1626, in-8º, fol. e7vº.
26 Essais, I, 21, p. 106/102.
27   Dominique Brancher, Équivoques de la pudeur. Fabrique d’une passion à la Renaissance, Genève : Droz, 2015, p. 721.
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Montaigne & le corps instable

Comme l’a rappelé Alain Legros, les mots pour désigner le phallus sont pléthore
sous la plume de Montaigne, le sexe féminin étant voué à la portion congrue28, pour
ne pas  dire  à  « l’irreprésentable29 »  dans le  texte  (mais  pas  en peinture  dans la
« librairie »). La stylostatistique, en particulier dans le champ lexical, ne prouve rien
mais  fournit  un  indice  de  familiarité  et  de  tendances  sémantiques.  En  outre,  la
représentation du corps féminin est minoritaire dans les  Essais — Montaigne n’est
pas Ronsard.

Toutes les considérations qui précèdent ne portent que sur un passage restreint de
l’étude d’I. Krier, et ne conduisent point à en limiter l’intérêt ni à détourner de sa
lecture.  Elles  incitent  à  penser  que  la  thèse  centrale  des  études  de  genre  est
désormais heuristiquement indispensable mais que ses conclusions ne s’ajustent
pas forcément à la lecture, si serrée soit-elle, de la rhapsodie montaignienne. Peut-
être l’analyse du scepticisme de Montaigne a-t-elle souffert d’un manque d’attention
au  discours  (anti)médical  de  l’auteur  des  Essais,  texte  (bâti  sur  la  pierre)  d’un
malade.  Le  droit,  sa  science  de  formation,  fait  l’objet  d’un  retour  sceptique,  ce
qu’I. Krier  étudie  avec  pertinence  et  force  de  conviction  à  propos  des  thèmes
majeurs du mariage et de la vie domestique ou des sorcières. Mais la médecine se
révèle le parent pauvre de l’analyse (voir p. 229) alors que c’est sur cette visibilité
hétérodoxe que, au dix-septième siècle,  on attaquera avec virulence l’auteur des
Essais30.

Pilier des savoirs et des pouvoirs d’ancien régime, la médecine est convoquée dans
le  chapitre III  à  propos du corps masculin,  à  commencer  (et  finir ?)  par  celui  de
Montaigne  pour  Montaigne.  Pour  l’auteure,  Montaigne  voit  dans  le  genre  « une
fiction » (p. 86), par conséquent une mise en cause des logiques hiérarchiques. Je
préfère défendre l’hypothèse, plus en retrait, du trouble dans la masculinité étant
donné que le point de vue existentiel forclôt la perspective théorique. L’indécision,
si  indécision  il  y  a  en  ce  qui  concerne  l’attribution  générique,  relève  de  ce  que
Friedrich appelait son « individualisme qualitatif31 ». Elle ne porte pas sur le monde
mais concerne sa personne, jamais plus nue que lorsqu’elle dit le corps, une fois la
pensée logique débarrassée de ses oripeaux, autant que faire se peut, par le travail
sceptique.  En revanche,  une telle perspective critique ne s’enferme pas dans les
apories de l’individualisme idéologique, pas plus que, l’auteure montre le contraire

28   Alain Legros, « Sexualité », Dictionnaire de Michel de Montaigne, Paris : H. Champion, 2007, p. 1064.
29   Brancher, op. cit., p. 167.
30   H. Baudry, « Un censeur méconnu de Montaigne, le médecin Antoine Martin » (à paraître in Les Mots de la science, éd. Violaine
Giacomotto-Charra, Paris : Classiques Garnier). 
31   Hugo Friedrich, Montaigne, Paris : Gallimard, 1968, p. 168.
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tout au long de son étude, elle n’empêche une intervention sur le monde. Je me
rapproche ainsi des conclusions de Biancamaria Fontana :

Dans son analyse [Montaigne], la question de la domination est indissociable de
celle  de  l’autorité.  On  peut  lire  les  Essais comme une  critique  approfondie  du
principe d’autorité sous tous ses aspects : épistémologique, religieux, scientifique
et historique aussi bien que politique et social32.

Montaigne partage en gros les certitudes de son époque, dont celle de la distinction
des sexes. Il la critique à travers une multiplicité de phénomènes, comme le montre
I. Krier, en particulier là où les pesanteurs institutionnelles écrasent l’individu par
leur cruauté ou l’affaiblissent par leur absurdité. Montaigne, qui tenait à échapper
au stable, n’est en fin de compte pas sceptique en tout et pour tout.

Le sexe affaibli

Finissons-en,  à  l’instar  d’I. Krier,  par  un  recadrage,  prudent  et  pondéré,  de  la
question de l’instable  sur  le  queer (p. 292-293).  « D’une manière  assez  analogue,
Montaigne admet que les catégories masculines ou féminines sont mobiles […] ».
Affaire d’identité et de représentations que je considérerai par ce biais : traverserait
les Essais la certitude troublante d’être homme. À défaut de pouvoir être imputée à
Montaigne  lui-même  qui  ne  semble  pas  s’être  plaint  de  son  statut33,  pareille
hypothèse  invite  à  sonder  des  éléments  qui  entretiennent  l’instabilité  même du
lecteur,  lequel ne sait  jamais trop où il  en est,  à côté,  en face ou au-dedans du
peintre de soi :  la faute à la tendance profondément altéritaire de sa pensée. La
quête de soi implique l’altérité de l’autre34 : dès sa jeunesse, explique Montaigne, il
fut « dressé à mirer [s]a vie dans celle d’autruy » (III,  13, p. 1123/1076). Cet autre
peut être l’autre du genre humain : « Quand je me jouë à ma chatte, qui sçait, si elle
passe son temps de moy plus  que je  ne  fay  d’elle ?  Nous nous entretenons de
singeries reciproques. » (II, 12). Mais aussi l’autre du mâle. Il faut alors s'arrêter sur
une phrase, moins anodine qu’il n’y paraît : ayant mis en garde ses semblables dans
la fréquentation des femmes (III, 3, p. 866/824), Montaigne avertit plus loin celles-ci
du danger  à  trop parler  et,  pour  ce  faire,  s’imagine femme :  « Si  j’estoy  en leur
place »  (III,  5,  p. 906/863),  que  John  Florio  traduit  joliment  par  « Were  I  in  their
clothes35 ». 

32   Biancamaria Fontana, Montaigne en politique, Marseille : Agone, 2013, p. 259.
33   Et  qui  ne  prête  pas  le  flanc  à  des  remises  en  cause  aussi  radicales  que  celle  de  Françoise  Bocquentin,  qui  a  avancé
l’hypothèse de la transsexualité de Jean-Jacques (Jean-Jacques Rousseau femme sans enfants, Paris : L’Harmattan, 2003).
34 I.e. de moi à l’autre, altérité que les problématiques de l’intersubjectivité distinguent de l’interne, i.e. de moi à moi (voir René
Kaës, Un singulier pluriel, Paris : Dunod, 2013, p. 6).
35 The Essayes, London : Flesner, 1632, p. 484.
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Dans le passage d’I. Krier cité plus haut, je me suis arrêté au terme mobile. Albert
Thibaudet a parlé du « mobilisme » de Montaigne, avec, d’ailleurs, des connotations
douteuses36. C’est, philosophiquement parlant, au sens de son créateur, Alphonse
Chide, que je m’en empare ici. Éléate, partisan de l’Un, il s’oppose aux « défenseurs
du Multiple, de la logification pluralitaire et mobile, qui […] déchaînent contre les
ratiocinations frêles de l’éléatisme les vagues énormes du réel37 ». Les  Essais aussi
dé-chaînent le réel contemporain, troublent le jeu des certitudes premières. Mais je
ne  partage  pas  avec  Isabelle  Krier  l’idée,  dans  la  suite  de  la  phrase,  que  pour
Montaigne  les  catégories  du  genre  seraient  « indépendantes  du  biologique »  et
qu’« il  reconnaît  que  les  différences  sexuelles  incombent  principalement  à  des
constructions culturelles ». C’est à mon sens commettre un forcing herméneutique à
l’aide  de  l’argumentaire  anachronique  opposant  une  science  forgée  par  la
rationalité moderne et le culturel pour n’aboutir à rien de moins qu’à appliquer à la
pensée de Montaigne le théorème  queer.En revanche, le potentiel hétérodoxe de
l’altérité montaignienne mise à l’œvre dans un texte auquel l’auteur a lié son destin
(mon  livre,  c’est  moi)  peut  aussi  s’appréhender  à  travers  les  phénomènes  de
réception portant sur l’un et l’autre, indissolublement. Ainsi le poison dans notre
queue (in cauda venenum) sera-t-il la féminisation de Montaigne qui a eu cours entre
la disparition de l’auteur et l’invention du concept  queer. Deux symptômes décrits
sous forme interrogative : pourquoi, dans les années 1960 à Liévin (Pas-de-Calais),
avoir baptisé de son nom le collège des filles et Descartes celui des garçons ? Et
qu’est-ce qui incite des inconnus à farder de rouge les lèvres de son bronze, rue des

Écoles (Paris Ve) ? Une facétie warholienne ? un travestissement dégradant ou une
affectivité  queer post-moderne ?  Montaigne  s’amuserait  sans  doute  de  tout  ce
manège  autour  de  son  corps,  preuve  supplémentaire  de  l’incertitude  de  nos
perceptions.  Mais  qu’y  répondrait-il ?  Peut-être  ceci :  qu’il  souffre  d’une  « lesion
enormissime » (III, 5, p. 931/887), ce que nous comprenons comme impuissance ou
petit  pénis.  Il  fait  donc  regarder  ce  que  la  périphrase  juridique38 empêche  de
considérer comme une  ostentatio genitalium profane. Cela signifie que, sans avoir
attendu d’être « parmy des nations qu’on dit vivre encore sous la douce liberté des
premieres loix de nature » (Au Lecteur), ce bon civilisé se peint (presque) tout nu là
où il se sent un peu moins homme, ruinant par avance la hiérarchie post-tridentine
des  plus  qu’hommes,  les  théologiens39.  Aveu  d’un  déficit  qui  interpelle  notre
modernité et illustre le retournement féministe qui veut que le « vrai sexe faible40 »

36 Montaigne, Paris : Gallimard, 1963, p. 18.
37 Le Mobilisme contemporain, Paris : Alcan, 1908, p. 3.
38   Voir Stéphan Geonget, « Les enjeux juridiques de la “lesion enormissime” »,  Bulletin de la Société Internationale des Amis de
Montaigne, 2007, p. 111-117.
39   Voir Baudry, Le Dos, op. cit., p. 165-166.
40   Élisabeth Badinter, XY : de l’identité masculine, Paris : Odile Jacob, 1992, p. 58.
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soit celui que l’on ne pense pas. De même que le scepticisme des  Essais mine les
certitudes  la  raison,  l’instabilité  du  genre  serait  le  reflet  du  détrônement  du
philosophe  comme  figure  genrée,  autosuffisante  et  dûment  sexuée  —  bref
l’évacuation du mâle alpha comme penseur dominant.
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