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« Le chant des voix ensevelies » : horreurs & merveilles
de l'opéra

Thomas Le Colleter

La véritable somme de T. Picard ici proposée a I'analyse apparait, selon les propres
mots de l'intéressé, « animé[e] d'un souci inquiet : celui d'embrasser tout un pan de
civilisation qui parait menacé pour mieux interroger son héritage et son devenir a
I'heure ou les conceptions que l'on se fait de la culture connaissent une mutation
sans précédent» (p.709). A ce titre, le geste inaugural, évoquant I'exhumation
récente des antiques « urnes de l'opéra », dans lesquelles étaient entreposés des

enregistrements des plus grandes voix du début du xx€ siécle, apparait comme une
belle métaphore de la volonté de l'auteur: prendre pour point de départ - pour
prétexte ? - le Fantéme de 'Opéra de Gaston Leroux, célebre roman paru en 1910,
afin de déployer «le vaste tissu de références et dimaginaires qui I'ont nourri»
(p. 19) et s’en servir pour parcourir les implications de I'imaginaire de l'opéra tel qu'il
se donne a éprouver dans la littérature, les arts et I'histoire des idées, de Crébillon
jusqu’a nos jours.

Le choix du roman de Leroux apparait particulierement adapté, dans la mesure ou il
attire notre attention sur une certaine vision du monde, caractéristique, selon
I'auteur, des rapports que notre civilisation entretient avec l'opéra: « Publié en
1910, il exerce sa réverie sur une époque antérieure, celle des années 1880, qui
semble elle-méme méditer sur les splendeurs d'un temps révolu datant d’avant la
Commune et la guerre de 1870. » (p. 20.) Le Fantdéme de 'Opéra mettrait ainsi au jour
la « pulsion archéologique » inhérente a tout amateur d'opéra, qui tend a suggérer
que la nostalgie et la conscience de la perte, imminente ou advenue, seraient
consubstantielles a cette « civilisation » lyrique qui n’en finirait pas de jouir de la
beauté de son propre crépuscule. En outre, le roman permettrait de prendre
conscience de la nature profondément paradoxale de l'art lyrique : alors que l'opéra
est lart savant par excellence, l'ceuvre qui en saisit peut-étre le mieux les
implications est issue de la culture populaire. On voit apparaitre ici I'un des autres
grands postulats du livre : I'idée que l'esprit de I'opéra est d'une nature plastique qui
se survit dans sa capacité d’'adaptation a d'autres formes artistiques (le cinéma
notamment). L'intérét de prendre pour point de départ le genre opératique
s'explique deés lors, dans la mesure ou « les artistes et les intellectuels ont trouvé
dans l'opéra ou quété a travers lui un modéle » (p.30). L'opéra apparait ainsi
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comme un moyen heuristique pour interroger « I'essence méme de l'art au moyen
duquel ils s'expriment» (p.30). Or cette interrogation révele une ambivalence
profonde dans la perception de l'art lyrique : celui-ci apparait tantét comme une
non-forme, incohérente, kitsch ; tantét comme une forme nouvelle, profuse, libre,
idéale.

Au-dela d'une réflexion centrée sur lidentité du genre opératique et ses
prolongements intermédiatiques, T.Picard élargit perpétuellement le
guestionnement a une méditation beaucoup plus vaste : car a travers l'opéra, c'est
bien tout un « état de civilisation » qui est envisagé, celui de la culture bourgeoise a
son apogée, dont il s'agit ici d'examiner les fondements, les fantasmes et les
survivances. La réflexion qui s'ouvre prétend donc brasser aussi bien une
problématique esthétique qu'une approche culturelle, politique et sociale.

Le Fantome en son Palais

La premiere partie de l'ouvrage se met en quéte des représentations de l'opéra
véhiculées par le livre de Leroux. Or celui-ci présente l'intérét de constituer un
véritable « abrégé » de toutes les conceptions, themes, problématiques associés a
I'art lyrique en France a une époque donnée. Ainsi, le Fantéme de I'Opéra porte en lui
un extraordinaire témoignage sur la représentation que la culture occidentale se
fait de l'opéra au xix® siécle, et, & ce titre, il présente un intérét synthétique auquel
aucun des « chefs d'ceuvre canoniques de la littérature mélomane » (p. 33) ne peut
prétendre. Cela permet a T. Picard d’explorer dans un premier temps les filiations
génériques et culturelles du roman, en replacant celui-ci dans son contexte
d'écriture. La nature «populaire» de l'ceuvre invite a une réflexion sur les
caractéristiques propres a la littérature populaire de I'époque, qui se trouve alors a
un moment charniere, influencée aussi bien par l'industrie naissante du cinéma que
par I'essor du journalisme.

L'auteur commence par rendre compte de la fascination exercée par le roman

populaire & la fin du xix® siécle et au début du xx€ en expliquant que celui-i
parvient a « donner des formes concréetes convaincantes aux principaux conflits -
désir et crainte mélés - qui travaillent limaginaire collectif a un moment
spécifique’ » (p. 41). A ce titre, il fournit un cadre privilégié pour «la fabrique des
mythes de I'époque moderne » (p. 42). T. Picard suggere que le roman de Leroux
parvient précisément, en synthétisant plusieurs veines littéraires (le fantastique,
I'imaginaire musical de la littérature, le fantasme de l'opéra, une certaine

T La réflexion est empruntée a Lise Dumasy-Queffélec, « Univers et imaginaires du roman populaire », in Loic Artiaga (dir.), Le

Roman populaire. Des premiers feuilletons aux adaptations télévisuelles, 1836-1960, Paris, Autrement, 2008.
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représentation de la bourgeoisie du Second Empire), a « faconner le quasi-mythe de
son temps » (p. 53). Or, la fabrique du mythe repose sur un substrat ambivalent :
d'un coté, le Fantdbme de I'Opéra s'inscrit dans un contexte postnaturaliste qui
conduit le narrateur a multiplier les revendications de véridicité et a affirmer une foi
inébranlable dans les valeurs de la rationalité positiviste; d'un autre coté, ce
scientisme bon teint se trouve régulierement mis en doute par toutes les formes
possibles d'irrationalité et de superstitions. Le mythe du Fantdme repose
précisément sur le halo de doute porté sur son existence : existe-t-il, ou non? Ce
qguestionnement de lecteur naif s'avere avoir une portée ontologique vertigineuse,
dans la mesure ou il interroge plus généralement le mécanisme méme de l'opéra,
tantdt considéré comme opérateur de dévoilement d'une vérité a travers l'illusion,
tantdt, au contraire, comme vecteur d'aveuglement et d’'erreur. Or, si le roman se
ressaisit de la plupart des composantes de I'esthétique fantastique, il les soumet « a
un régime de mise en scene tel [...] qu'ils sont gelés par le recours au second degré »
(p. 55). Ainsi se trouve dévoilé un mécanisme a triple fond dans lequel la
stabilisation du sens n’est pas donnée.

T. Picard poursuit la réflexion en se consacrant a lI'exploration des héritages de
Leroux, le Fantbme venant synthétiser une longue tradition littéraire et picturale.
Ainsi se trouvent brossés les grands themes qui parcourent le roman, du topos de la
Belle et la Béte a toutes les formes de la monstruosité (Shelley, Hugo) ou de
'enquéte policiere (Poe). L'auteur passe ensuite en revue les sources ayant pu
présider a la construction de I'image du Palais Garnier, ainsi que les représentations
archétypiques de la diva et du divo, déja présents chez Hoffmann et porteurs d'une
charge satirique raillant leur égocentrisme mesquin. Au-dela de la satire des
chanteurs, il apparait que le roman propose une réflexion sur les pouvoirs du chant.
En traitant celui-ci sur le mode fantastique, Leroux semble revendiquer une défense
du pouvoir envoltant de l'art contre le désenchantement du monde provoqué par
I'affirmation grandissante de la rationalité calculatrice et du capitalisme marchand.
De ce point de vue, lintertexte fondamental est constitué encore une fois par
'ceuvre de Hoffmann, dans laquelle le chant apparait comme le miroir de
I'intériorité sensible, mais aussi par dautres références ou il se rapproche
davantage de l'expression d'une sexualité féminine trouble (Carmen). T. Picard
parcourt alors les avatars des différentes valeurs attribuées au chant en littérature,
de Balzac a Schnitzler en passant par Villiers de l'lsle-Adam, de la mélopée post-
rousseauiste a celle, mécanisée et inquiétante, de I'Eve future. Il ressort de cette

enquéte que limaginaire littéraire du chant au xix® siécle permet avant tout de
mettre en exergue une « tension entre amour et sexualité, vérité du chant et vérité
de I'étre, dont la construction fantasmatique de la diva rend hyperboliquement
compte » (p.178), et dont une approche psychanalytique du roman (celle, en
I'occurrence, de Slavoj Zizek?) pourra faire son miel.
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L'auteur termine le premier temps de la réflexion en se penchant sur limaginaire de

'Opéra comme lieu au xix® siécle. Encore une fois, il montre & quel point celui-ci
apparait investi de significations ambivalentes: tour a tour artificiel et profond,
spirituel et pulsionnel, il est le lieu par excellence ou « la dialectique de I'étre et du
paraitre est susceptible de se renverser » (p. 203) et ou le carnaval et la valse des
identités aboutissent a une reconfiguration inattendue de la vérité a travers
Iillusion. Tout au long des différentes fictions littéraires ici convoquées (Hesse, Poe,
Werfel), il est ainsi successivement revétu de significations métaphoriques diverses :
parfois «royaume enchanté de [linfini cher aux romantiques, offert en
compensation du monde limité et nécessairement frustrant dans lequel 'homme se
meut quotidiennement » (p. 194), il apparait également comme figuration de la
psyché. A ce titre, il peut laisser libre cours a I'expression des fantasmes les plus
débridés et donner son cadre a un jeu de massacre qui prend également une
dimension politique, ou déboucher sur limage traumatique, quoique peut-étre
secretement désirée, de sa grandiose autodestruction, motif qui hante I'ceuvre de
Julien Gracq notamment. Un retour a l'ceuvre de Leroux permet de clore ce premier
temps en montrant que « la relation que le roman entretient avec la représentation

d'un XIX® siécle inconscient et inhibé dépasse de loin la seule question du sexuel.
Elle engage également la culture et I'Histoire » (p. 241). Le début du roman évoque
en effet un cadavre retrouvé par hasard dans le sol de I'Opéra, qui, selon le récit
officiel - réfuté par le narrateur - serait une victime de la Commune. Cette
association du Fantdme avec les communards laisse entendre le rapport ambigu
que l'opéra entretient « avec le refoulé collectif, le mensonge, le secret » (p. 241). La
bourgeoisie aisée aurait-elle édifié son temple sur le «cadavre des révolutions
refoulées » ?

Paris, capitale du xix® siécle

La deuxieme partie se focalise logiqguement sur le mythe de I'Opéra comme lieu,
dont le Palais Garnier apparait comme l'archétype. T. Picard le considere comme un

moyen d'accéder a la « psyché du xix€ siécle » et, plus généralement, de dépeindre
«la culture bourgeoise a son age d'or » (p.245), ainsi que le rapport que nous
entretenons avec cet age d'or. L'image d'un fantbme effrayant rodant derriere les
ors et les velours serait une facon de suggérer l'horreur sous la beauté et
l'exubérance : moyen imagé d’exprimer langoisse de I'homme du xix® siécle,
confronté a la disparition de la possibilité de tout rapport lyrigue au monde sous

2 Slavoj Zizek, Jacques Lacan & Hollywood, et ailleurs, trad. Frédéric Joly, Paris, Jacqueline Chambon, 2010.
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I'influence de la science et de la finance, et cherchant a cacher cette angoisse
derriére une beauté si chargée qu'elle en devient suspecte. A lintersection entre
beauté et angoisse se situe le kitsch, qui constitue l'objet d'étude majeur du
chapitre.

T. Picard commence par se plonger dans les écrits de Garnier pour analyser les

références qui animent le projet de construction de son Opéra, lieu focal du xix®
siecle, dans lequel se trouve condensé tout ce que la civilisation bourgeoise
engendre d'idéaux, aussi bien politiques qu’esthétiques. Il souligne le paradoxe qui
sous-tend I'ambition de l'architecte : « Le nouveau théatre apparait en effet comme
une ceuvre moderne qui cherche paradoxalement a compenser les méfaits de la
modernité en faisant perdurer I'enchantement coloré d'un lointain qui se perd. »
(p. 250.) Ainsi, «la débauche de beauté» posséderait une «fonction
compensatoire » ; I'auteur résume dans une phrase particulierement saisissante le
dispositif dont il rendrait compte :

La mise en scéne spectaculaire d'un objet promesse de jouissance, produit grace a
la technique (monde industriel) et qu’il faut ddment monnayer (monde capitaliste),
pour retrouver la féerie perdue d'un temps idéalisé d’avant la modernité ou nature
et culture ne faisaient qu'un - ces mondes de la compensation se trouvant étre eux-
mémes hantés par le spectre de la déréliction (p. 250).

Dans ses essais intitulés Le Théatre et Le Nouvel Opéra, I'architecte définit ce que doit
étre 'opéra de son temps : une institution a la gloire de la bourgeoisie, qui instruit le
public en le distrayant a travers un théatre dont la noblesse suppose le luxe et la
richesse, et dans laquelle le spectacle est autant dans la salle que sur la scene,
conformément au « penchant théatral » de 'humanité - la foule des spectateurs
étant considérée comme l'actrice principale de cette ceuvre monumentale. Cette
ambition se traduit d'un point de vue architectural par une réverie démesurée et
accumulative qui tire ses symboles de principes esthétiques empruntés a I'opéra lui-
méme, et notoirement le Grand Opéra a la francaise, celui de Meyerbeer. Cela a pour
conséquence d'installer une forme de circularité parfaite entre le réel et la fiction :
« l'opéra comme genre inspire 'Opéra comme lieu qui, en retour, stimule de
nouveau l'opéra comme genre (p.275) », puisque le Foyer de la danse est placé
dans la perspective de la scene, de maniére a pouvoir étre utilisé lors des
spectacles : ainsi le réel et la fiction s'interpénétrent dans un univers qui a vocation
a étre plongé dans une féte perpétuelle.

L'insistance sur la fonction compensatoire de l'opéra permet de remettre en
perspective un mystére situé au centre du roman. Au cceur de l'univers du Fantome,
se trouve en effet un espace qui constitue son refuge secret, son seul endroit de
répit. Or, ce lieu est éminemment déceptif : il s'agit d'une chambre « de style Louis
Philippe », véritable capharnatim ou pullulent bibelots, dentelles et autres objets de
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pacotille - illustration éclatante d’'un godt pour le moins douteux. Comment rendre
compte de cette surprise ? Il apparait alors nécessaire de déployer une méditation

sur le kitsch, qui émerge précisément au xix® siécle : le Fantdme représenterait « le
paradigme d'un tel dispositif dont il cristallise toutes les significations symboliques
(p. 278) ». Le recours a Walter Benjamin est indispensable ici. Selon Benjamin, la
perte d'unité de l'aura associée aux ceuvres d'art, caractéristique d'un monde ou
celles-ci sont désormais susceptibles d'étre indéfiniment reproduites, se paye d'un
éclatement de cette aura dans les objets reproduits qui s'en font les vestiges palis,
les témoins dégradés3. Or, le sentiment de cette perte se manifesterait « de maniere
compensatoire par une esthétique de la saturation, de l'artifice et de la mélancolie »
(p. 279), caractéristique de certains aspects du roman, et notamment de la chambre
d’Erik. La pulsion accumulative propre au kitsch, qui collectionne les bibelots, serait
le témoignage, selon Céleste Olalquiaga® longuement citée dans l'ouvrage, de la
contradiction insoluble entre un désir et son épanouissement impossible, « entre un
passé irrécupérable et un présent fragmentaire, avec pour seule certitude une
incapacité a étre » (p. 281). L'état d'ame qui en est le corollaire est la nostalgie. C'est
I'occasion pour T. Picard de brosser de tres belles pages sur les passages parisiens
et les intérieurs bourgeois poussiéreux, qui convoquent aussi bien Aragon que

Benjamin, encore (celui de Paris capitale du xix® siécle cette fois). Le chapitre se clot
sur une évocation de la position d’'Hermann Broch sur le style opéra, quintessence
de la culture bourgeoise qui reléve d'un systéme de valeurs parfaitement fallacieux :
ainsi se trouve mise en évidence l'articulation profonde du monde de l'opéra avec le
kitsch, au sens que Broch lui donne, a savoir une esthétique cohérente masquant un
vide éthique béant. Aprés avoir évoqué ce point théorique décisif, il s'agit de
s'introduire dans la salle pour rendre compte de cette ambivalence. Cela permet a
lauteur de proposer un panorama des « scénes & 'Opéra » dans le roman du xix®
siecle: Balzac et Stendhal sont successivement convoqués, avant que nous ne
plongions avec Verne et Proust dans lI'envers du décor, une Atlantide fantasmée, a
laquelle le lac mythique situé sous la scene de 'Opéra n'est pas tout a fait étranger.
Le Fantdme, a la suite du capitaine Nemo, apparait finalement comme un monstre
hybride, tenant a la fois de la nature et de la culture, du passé et du présent, du
sacré et du profane, du progres et de la tradition.

Le chapitre suivant articule cette méditation sur le kitsch avec les conséquences
sociopolitiques du projet de Garnier, en le faisant dialoguer avec les ambitions
wagnériennes. Bayreuth formule un réve d'opéra populaire qui définit de nouvelles

3

On aura reconnu la thése centrale de Benjamin dans L'Guvre d'art a I'époque de sa reproductibilité technique, trad. Frédéric Joly,

Paris, Rivages, 2013.

4 Céleste Olalquiaga, Royaume de l'artifice. L'émergence du kitsch au xixe siécle, trad. G. Cohen-Solal et M. Veubret, Paris, Fage,
2008.
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missions pour celui-ci, et qui fait écho a 'ambition de Garnier. Mais ce réve peine a
se concrétiser : « I'internationale de I'élite snob n'est pas préte a laisser la place au
peuple espéré » (p. 375). Ainsi se dessine une réflexion sur les orientations et les

pratiques sociales auxquelles l'opéra a présidé depuis la fin du xix® siécle. Un
tournant décisif se joue en effet a cette époque: les classes populaires se
détournent d’'un art qui leur parait ridicule, définitivement associé a une élite oisive.
L'ouvrage propose ainsi une interrogation sur les raisons qui ont pu expliquer la
fracture entre le peuple et I'opéra, alors méme que celui-ci possédait tous les
ingrédients d'un spectacle populaire. Parallelement, lopéra ne cesse de
s'internationaliser, mais la perception de celui-ci se teinte dune profonde
meélancolie, comme si nous assistions au « rayonnement anachronique d’'une étoile
déja morte » (p. 376).

L'auteur commence par s'interroger sur le rapport que l'opéra entretient avec la
réalité sociale, en confrontant les positions contradictoires de Théophile Gautier et
de Bertolt Brecht. Pour Gautier, l'opéra est le moyen de sabstraire d'une
quotidienneté vulgaire pour lui substituer un émerveillement nécessaire a 'homme.
Dans cette perception utopique, I'ambition de l'opéra consiste a proposer a
'homme un espace entierement libéré de I'histoire et de la politique, guidé par le
seul souci du plaisir et de la féte. C'est précisément cette jouissance que Brecht
critique, dans la mesure ou elle anesthésie tout esprit de protestation et légitime la
perpétuation de la société bourgeoise. Brecht confirme que l'opéra exclut I'histoire :
mais loin de s'en réjouir, il y voit un moyen pour le bourgeois de masquer les
antagonismes sociaux et de les endormir dans un plaisir Iénifiant. L'ambition sociale
de l'opéra est alors examinée a travers I'étude de I'échec du réve bayreuthien de
Wagner, celle d'une régénération du peuple par le peuple qui déboucha au
contraire sur le triomphe de la marchandisation de l'art, puis sa récupération par le
national-socialisme.

Une référence a l'ouvrage classique de Lawrence W. Levine> vient confirmer
historiquement la faille de plus en plus béante qui s’installe entre le public

bourgeois et le public populaire au xix® siécle. Levine estime que la musique
germanique porte une lourde responsabilité dans cette évolution. En effet, le
processus d'absolutisation initié par lidéalisme et le romantisme allemands se
traduit par une sacralisation de l'art et une logique de distinction qui implique une
« vassalisation » et un mépris, non seulement des autres musiques (celle de Verdi
notamment), mais aussi du peuple: «car il est entendu que la génialité
authentiquement inspirée [..] s'exprime a travers des formes esthétiques
complexes et néanmoins visionnaires dont 'lhomme du commun, surmontant une

5

Lawrence W. Levine, Culture d'en haut, culture d’en bas. L'émergence des hiérarchies culturelles aux Etats-Unis, Paris, La

Découverte, 2010.
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impression premiere d'opacité, doit peu a peu se pénétrer.» (p.401.) Le seuil de
l'opéra est désormais gardé par des barrieres symboliques qui «entérinent la
segmentation du public en plusieurs types de spectateurs » (p. 401). Cette image
d'un opéra renfermé sur lui-méme et qui n'en finit pas de mourir dans un sublime
crépuscule est illustrée a travers la perception qu'en proposent Mujica Lainez et
Michel Leiris.

T. Picard cl6t la deuxieme partie de son ouvrage en s'intéressant au personnage de
Christine Daaé, I'héroine du roman de Leroux, qui permet de questionner la
représentation de la femme a l'opéra. Il part de la réflexion proposée par Catherine
Clément dans L'Opéra ou la défaite des femmes (1979). Celle-ci souligne le « triomphe
paradoxal de la diva»: la sublimation de la femme se paye de la mort, quasi-
nécessaire, de toute héroine d'opéra. Celle-ci, se trouvant reconduite représentation
apres représentation, reproduirait un sacrifice archaique sanctifié par les
applaudissements. La chanteuse deviendrait ainsi « l'allégorie d'une société ou la
femme est prise dans le jeu d'une représentation perpétuelle transformant sa vie en
destin et soumettant son moindre geste a une dramaturgie réglée qui exhibe son
corps en méme temps qu'elle le nie » (p. 415-416). Ainsi se trouverait justifiée la
survivance de l'opéra, mort comme genre mais toujours vivace comme spectacle -
essentiellement masculin: il s'agirait de perpétuer sous forme symbolique « des
siecles d'oppression et de familialisme », et de « montrer, dans une splendeur finie,
la femme d'avant dans les miroirs des hommes® ». Pour résoudre l'aporie, Catherine
Clément en invite a un « trouble dans le genre » avant I'heure, notamment a travers
un intérét porté a certains personnages masculins, eux aussi victimes, et qui de ce
fait ont « franchi la limite d'un seul des deux sexes » (p. 420).

Ayant en téte ces réflexions, l'auteur passe en revue un certain nombre
d'illustrations du topos de la « rencontre d’'une belle inconnue » a 'opéra (Crébillon,
Villiers de I'lsle-Adam), ainsi que ses subversions (Eca de Queirds, Horacio Quiroga),
et poursuit en étudiant la figure dEmma Bovary et ses avatars (E.M. Forster,
Carpentier). Si Emma apparait condamnée au fantasme et a la frustration dans sa
loge, son pendant sous la pleine lumiere de la sceéne existe également en
littérature : c'est Nana, allégorie de « toute une société se ruant sur le cul » (Zola),
symbole - vigoureusement condamné - de « l'art prostitué par l'industrie culturelle
naissante a I'heure de l'avenement des masses » (p.442). La Natacha de Tolstoi
(Guerre et paix) vient compléter le triptyque, et permet de prolonger le proces
intenté a la civilisation de l'opéra. Le chapitre se clét sur I'évocation de quelques
autres romans (Edith Wharton, Dominique Fernandez, Michel Tremblay) qui ont
pour point commun de dénoncer la «puissance aliénante des conventions

6 Catherine Clément, L'Opéra ou la défaite des femmes, Paris, Grasset, 1979, p. 345.
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sociales » (p. 453), et dont certains évoquent le lien entre homosexualité et passion
pour l'opéra.

The Music of the Night

La derniéere partie de l'ouvrage s'interroge sur le Fantéme apres le Fantéme : elle est

consacrée 3 tous les avatars du mythe au xx siécle. Le fait que le roman de Leroux
ait été autant adapté sur d'autres supports tient peut-étre a sa nature méme de
roman populaire. L'auteur s'appuie sur les travaux de Sarah Mombert et Jean-Yves
Mollier” pour suggérer que l'adaptabilité fait treés tot partie du cahier des charges
des écrivains de romans populaires, qui obéissent a une stratégie lucrative.
Percevant cette plasticité, les entrepreneurs a lorigine de I'émergence des
industries culturelles ont accordé tres vite une importance au genre, qui acquérait
ainsi une valeur que lui déniait l'institution littéraire. Ainsi, le roman populaire n’a-t-il
pas été valorisé pour sa qualité littéraire intrinséeque mais pour sa plasticité
générique, pour sa capacité 3 se recycler dans autre chose que lui-méme. A cela
s'ajoute la spécificité du Fantéme de I'Opéra, ceuvre révée, du fait de son immense
postérité, pour qui s'intéresse a la question de l'adaptation en général, et aux
mutations des représentations de l'opéra au fil du temps et au gré des supports en
particulier.

L'auteur commence donc par parcourir les adaptations cinématographiques du
Fantéme, depuis celle, fondatrice, de Rupert Julian (1925), jusqu’a celle de Brian de
Palma (1974) en passant par la Chine révolutionnaire de Ma-Xu Weibang (1937).
C'est l'occasion pour l'auteur de brosser succinctement une histoire du cinéma de
genre et de I'évolution de ses esthétiques. Le deuxiéme temps est consacré a la
multiplication exponentielle des adaptations télévisuelles et cinématographiques de
I'ceuvre dans les années 1980-90 (Markowitz, Argento, Dwight H. Little, Ronny Yu),
ainsi qu’au ballet de Roland Petit et Marcel Landowski donné a I'Opéra de Paris
(1980), qui fait revenir le fantébme dans son écrin original. Un détour intéressant par
Cocteau, Dominique Fernandez et Patrice Chéreau permet de défendre une forme
de culture populaire tout en dénoncant par la méme occasion le regard méprisant
posé par une partie de lintelligentsia francaise sur celle-ci - mépris dénoncé
vigoureusement par Cocteau, qui substitue a la dichotomie savant/populaire une
autre ligne de partage, celle qui sépare les écrivains « naifs » (Hugo, Balzac, Leroux)
des « intellectuels » (Stendhal, Proust), avec une nette préférence pour les premiers.
C'est sensiblement le méme point de vue que défend Fernandez quand il déclare
préférer « une littérature qui narre a une littérature qui théorise » (p. 543). Ce mépris

Dans Le Roman populaire [...], op. cit., respectivement p. 33 et p. 65.
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explique peut-étre que le Fantéme ne soit pas prophete en son pays, et que le faible
nombre dadaptations qu’il a suscitées soit sans commune mesure avec
'engouement du reste du monde. A la fin de ce tour d’horizon mondial, I'étude de la
deuxieme version du Fantéme de Dario Argento (1998) permet de réfléchir a une
éventuelle continuité entre opéra et cinéma, questionnement qui constitue du reste
le fil rouge de toute cette troisieme partie. Or cette débauche de théatralité portée a
I'écran serait la marque d'une inquiétude concernant la capacité du cinéma a
susciter, a 'heure de la prolifération des images, le désir du spectateur,. « Une facon
dy répondre consiste alors a remettre en question les frontieres qui séparent
réalité et représentation, vérité et illusion, afin de plonger le spectateur au cceur
méme du spectacle et par la le sidérer et le ravir. » (p. 605.)

Le dernier temps de cette partie ouvre une réflexion sur la célebre comédie
musicale d’Andrew Lloyd Webber, The Phantom of the Opera (1986), ainsi que sur le
phénomene de fan fictions qu'elle a engendré. Selon T.Picard, l'ceuvre est
fondamentale car elle permet de questionner le type de représentation qu'est
susceptible de produire l'industrie culturelle de masse a I'époque contemporaine.
Or, il n'est pas anodin que « l'ceuvre tout entiere se souvien[ne] de l'opéra et de sa
civilisation [...] pour recomposer avec eux en style postmoderne la partition
émouvante et vague de ce que nous appelons désormais romantisme » (p. 608) - au
prix de son aseptisation. Quel peut-étre le sens du triomphe d'une ceuvre dont
« I'enjeu essentiel [...] est le revenant»? Comment comprendre le succés d'une
réverie nostalgique et « un rien réactionnaire » sur une époque révolue et exhibée
comme telle, comme le prouve le geste initial du chandelier qui monte, « tirant de la
poussiere un royaume englouti », et dont l'opéra serait la quintessence ? L'étude
détaillée de l'adaptation au cinéma qu'en a proposée Joél Schumacher (2004)
débouche sur une remarque de Barthes qui pourrait s'appliquer a la plupart des
ceuvres évoquées ici. A propos d'une représentation épouvantable de I'Orphée de
Gluck a laquelle il venait d'assister, Barthes évoque « un spectacle passablement
ridicule, parodique sans le savoir de son propre genre ». Or il remarque que « cet
élément kitsch non seulement ne [l]le génait pas, mais encore [lui] plaisait ». Il
« jouissai[t] a la fois, d'une facon dédoublée, de la vérité du spectacle et de sa
parodie : un rire (ou un sourire) qui ne détruit pas® ».

Enfin, 'auteur se plonge dans l'univers virtuel immense suscité par le succes de la
comédie musicale, et sur toutes les tentatives de narrations paralléles pouvant étre
regroupées sous la dénomination de fan fiction. T. Picard s'en saisit pour proposer
une méditation sur un genre voisin de l'adaptation : celui de la transfiction, « qui
consiste a reprendre les éléments d'une fable pour écrire grace a eux une histoire

8

Roland Barthes, « Les fantdmes de 'Opéra », entretien avec Hector Bianciotti, Le Nouvel Observateur, 17 décembre 1973, in Le

Grain de la voix, Paris, Seuil, 1981, p. 203.
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nouvelle qui s'affranchit de l'ceuvre source et de ses adaptations» (p.609),
démarche bien connue a travers les prequels, sequels et autres paraquels dont
I'industrie du cinéma est particulierement friande. Or, ce phénomeéne a ceci
d’intéressant qu'il nous oblige a repenser les catégories d'ceuvre et d'auteur elles-
mémes, puisqu'il remet en question le principe de cloture de la fiction-source et
permet par la 'émergence de véritables mythes :

A partir d'un certain degré de présence dans l'imaginaire collectif, telle figure n'est
en effet plus forcément associée a tel auteur ou telle ceuvre en particulier, et la
transfictionnalité apparait comme un acteur fondamental dans la constitution de
ces quasi-mythes modernes dont Le Fantéme de I'Opéra représente justement un bel
exemple (p. 637).

A cela s'ajoute également une remise en cause du canon, puisque pour les auteurs
de fan fictions ici évoqués, ce n'‘est pas le roman de Leroux qui constitue I'ceuvre
source, mais la comédie musicale d’Andrew Lloyd Webber, voire le film de Joél
Schumacher. Ainsi, T.Picard suggere avec malice que «ce n'‘est pas l'ceuvre
charismatique qui suscite la transfictionnalité, ni que c'est d’elle qu'émane la grande
figure ou le mythe moderne, mais au contraire que c'est l'activité transfictionnelle
qui dessine rétroactivement les contours d'une possible ceuvre source et produit ce
mythe » (p. 639). Le développement se poursuit par I'étude de prequels, sequels et
paraquels particulierement représentatifs, et se clot, de maniere plus surprenante,
sur I'évocation hétéroclite des parcs d'attractions, mangas, comics, et autres reprises
punk et heavy metal que 'univers du Fantéme a pu inspirer.

Le masque & la rose : kitsch, enchantement
et modernité. De I'opéra au cinéma

Cette réflexion totalisante et encyclopédique ressaisit en conclusion une série de
qguestions qui n'ont cessé de se poser au fil du texte : pourquoi l'opéra suscite-t-il en
nous la nostalgie ? Comment se fait-il que I'imaginaire de l'opéra ait été fixé de la
maniere la plus marquante par un roman populaire ? Comment expliquer le goGt
marqué du cinéma pour l'opéra? Toutes ces questions impliquent de définir au
préalable ce qui fait la spécificité de I'« opératique », cet « esprit de I'opéra moins
'opéra » (p. 691) perceptible dans la surabondance d'adaptations parcourues tout
au long de l'ouvrage. T. Picard en propose la définition suivante :

L'opératique a quelque chose a voir avec le romanesque, le théatral ou le
cinématographique en tant que concrétisation exaltante mais outrée d'une certaine
idée du roman, du théatre ou du cinéma. [...] [Mais il possede] autre chose de
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spécifique associant décorum, performance, paroxysme, lyrisme, stylisation, artifice,
totalité, escapisme, kitsch, etc. L'opératique [...] suscite I'enchantement par des
moyens improbables [...]. L'Opéra Garnier, beau et monstreux a la fois, et le
Fantdme qui en est I'ame, attirant et repoussant en méme temps, sont comme la
matérialisation de cette étrange aspiration esthétique qui nous pousse a composer
avec la puissance castratrice du bon golUt dont I'empire sur nous est pourtant
immense (p. 693).

Pour en approfondir la théorisation, 'auteur a recours a une armature conceptuelle
puisée chez Youssef Ishaghpour et Alessandro Baricco. Ishaghpour remarque® que

la naissance de l'opéra, au xvii€ siecle (L'Orfeo), coincide avec la naissance du roman
et du théatre modernes (Don Quichotte et Hamlet). Or, la ou Cervantes et
Shakespeare prennent acte dans leur ceuvre méme de l'effondrement du cosmos
de la Renaissance et du désenchantement du monde qui lui est conséquent, 'opéra
aurait eu pour fonction compensatoire de rédimer cette perte par le réve et la
fantasmagorie - on reconnait la les postulations développées dans la deuxieme
partie de l'ouvrage. Ainsi, théatre et roman d'une part et opéra d'autre part ne
seraient que I'endroit (déceptif) et I'envers (utopique) d'une méme perception de la

réalité, perception qui seffondre précisément au début du xx® siécle. Mais la
spécificité de l'opéra réside dans le fait qu'il se montre toujours conscient de
'enchantement qu'il instaure : «il dissimule et dévoile en méme temps le fait qu'il
n'est pas le monde idéal mais sa reconstitution » (p. 697). Ce faisant, 'opéra procede
a une réévaluation de la notion d'apparence : il demeure sans cesse sur une ligne de
créte ou le spectateur, sans étre dupe, acquiesce toutefois a livresse et a
'immédiateté du chant de la passion - la ou le roman est le genre de la médiation
de celle-ci.

Ishaghpour établit un paralléle avec I'évolution du cinéma au xx® siécle. Celui-ci
aurait composé naivement avec la part d'artifice qui lui est consubstantielle jusqu’a
I'arrivée d'Orson Welles, qui y introduisit une forme de conscience métaréflexive
suscitant a titre de réaction la nostalgie d'une «enfance de lart». C'est ce qui
explique que le cinéma d'apres la Seconde Guerre Mondiale, et particulierement
d'apres 1968, se soit orienté vers I'exhibition toujours plus appuyée de sa nature de
spectacle et de simulacre, suivant en cela un processus que lI'on pourrait qualifier
d'opératique. Le blockbuster contemporain ne serait alors rien d'autre que le rejeton
kitsch de I'opéra, comme le suggere Mehdi Belhaj Kacem de maniére provocatrice -
Wagner n‘ayant été des lors que «le premier des tres grands mauvais
cinéastes'® » (p. 700) ! L'échec des idéaux révolutionnaires dans leur lutte contre la

2 vYoussef Ishaghpour, Opéra et théédtre dans le cinéma d'aujourd’hui, Paris, La Différence, 1995.

10 |es propos de Mehdi Belhaj Kacem sont tirés de Opera mundi, la seconde vie de l'opéra, Paris, Léo Scheer, 2012.
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société du spectacle aurait ainsi pour corollaire le retour en force de l'opératique, et
de sa puissance compensatoire et enchanteresse face a un réel définitivement
désenchanté. A cette nuance prés que le cinéma a entretemps perdu de sa naiveté
et qu'il parait difficile désormais de faire mine d'ignorer le désenchantement du
monde, ce qui expliquerait I'aporie dans laquelle ce type de cinéma se trouve
plongé.

Alors, comment composer (si I'on peut dire), en tant que créateur, avec la société du
spectacle? Andrew Lloyd Webber a été accusé de plagier Puccini, et cette
accusation est tout a fait significative. Alessandro Baricco' fait de Puccini et de
Mahler les compositeurs qui, au prix de plusieurs concessions majeures et au risque
du mauvais golt, ont su prendre en marche le train de la modernité, en s'ouvrant
aux masses et en acceptant ce que cette modernité avait de foncierement
spectaculaire - au rebours des propositions exigeantes de I'école de Vienne, qui
auraient définitivement coupé la musique savante de son public en la sanctuarisant
dans un rituel obsessionnel et mortifere. Cette ouverture supposait de prendre acte
de la marchandisation de la culture et de I'assumer en tant que telle, ce qui explique
la recherche permanente de l'effet chez Puccini, recevable malgré son aspect
sirupeux, car précisément en phase avec la nature profonde de notre modernité.
L'enjeu pour un compositeur contemporain consisterait alors, selon Baricco, a
rendre compte de la « spectacularisation » du monde, mais sans pour autant se
laisser avaler par elle. Or, c'est précisément la que le bat blesse, selon T. Picard:
jamais la comédie musicale de Lloyd Webber ne « met en exergue ce que le grand
spectacle de la modernité pourrait avoir de problématique, autrement que dans sa
version involontairement parodique et kitsch » (p. 706). Toute portée critique y est
passée par pertes et profits.

L'ouvrage se clét néanmoins sur un ultime coup de thédtre, a travers la réflexion qu'il
propose sur la valeur a accorder finalement au spectaculaire, question qui est
toujours demeurée a I'horizon de la démonstration. Force est de constater que
celui-ci n'est plus le méme aujourd’hui qu’au xvii€ siécle: il adjoint & l'esthétique
baroque de la représentation une «esthétique de la présence», comme le
remarque Isabelle Moindrot'. Si, en effet, on pousse le spectateur d'aujourd’hui a
apprécier la prouesse technique de lillusion, on attend en méme temps de lui qu'il
«adhere au grand tout de la représentation » (p. 706). Le spectaculaire se trouve
donc investi d'une singuliere ambivalence: prétendant concilier «distance et
adhérence, lucidité et émotion », il suscite nécessairement la méfiance. Mais, si I'on
en croit Timothée Picard, cette ambivalence est une force, dans la mesure ou elle
permet de « remet[tre] en question tous les types de normes et de conventions »

11 Alessandro Baricco, L’Ame de Hegel et les vaches du Wisconsin (1992), trad. Frangoise Brun, Paris, Gallimard, 2004.

12 |sabelle Moindrot (dir.), Le Spectaculaire dans les arts de la scéne : du romantisme a la Belle Epoque, Paris, CNRS, 2006.
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(p. 708). C'est donc sur une orientation optimiste que se termine le livre : celle qui
tend a rappeler I'extraordinaire plasticité d'une culture populaire bel et bien vivante,
en phase avec un spectaculaire caractéristique de la modernité, mais qui n'est des
lors plus nécessairement le signe d'une abdication naive au monde comme il va et
conserve intacte sa puissance de subversion.
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