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« Le chant des voix ensevelies » : horreurs & merveilles
de l’opéra

Thomas Le Colleter

La véritable somme de T. Picard ici proposée à l’analyse apparaît, selon les propres
mots de l’intéressé, « animé[e] d’un souci inquiet : celui d’embrasser tout un pan de
civilisation qui paraît menacé pour mieux interroger son héritage et son devenir à
l’heure où les conceptions que l’on se fait de la culture connaissent une mutation
sans  précédent »  (p. 709).  À  ce  titre,  le  geste  inaugural,  évoquant  l’exhumation
récente des antiques « urnes de l’opéra », dans lesquelles étaient entreposés des

enregistrements des plus grandes voix du début du xxe siècle, apparaît comme une
belle métaphore de la volonté de l’auteur :  prendre pour point de départ – pour
prétexte ? – le  Fantôme de l’Opéra de Gaston Leroux, célèbre roman paru en 1910,
afin de déployer « le  vaste tissu de références et  d’imaginaires qui  l’ont  nourri »
(p. 19) et s’en servir pour parcourir les implications de l’imaginaire de l’opéra tel qu’il
se donne à éprouver dans la littérature, les arts et l’histoire des idées, de Crébillon
jusqu’à nos jours.

Le choix du roman de Leroux apparaît particulièrement adapté, dans la mesure où il
attire  notre  attention  sur  une  certaine  vision  du  monde,  caractéristique,  selon
l’auteur,  des  rapports  que  notre  civilisation  entretient  avec  l’opéra :  « Publié  en
1910, il  exerce sa rêverie sur une époque antérieure, celle des années 1880, qui
semble elle-même méditer sur les splendeurs d’un temps révolu datant d’avant la
Commune et la guerre de 1870. » (p. 20.) Le Fantôme de l’Opéra mettrait ainsi au jour
la « pulsion archéologique » inhérente à tout amateur d’opéra, qui tend à suggérer
que  la  nostalgie  et  la  conscience  de  la  perte,  imminente  ou  advenue,  seraient
consubstantielles à cette « civilisation » lyrique qui n’en finirait  pas de jouir de la
beauté  de  son  propre  crépuscule.  En  outre,  le  roman  permettrait  de  prendre
conscience de la nature profondément paradoxale de l’art lyrique : alors que l’opéra
est  l’art  savant  par  excellence,  l’œuvre  qui  en  saisit  peut-être  le  mieux  les
implications est issue de la culture populaire. On voit apparaître ici l’un des autres
grands postulats du livre : l’idée que l’esprit de l’opéra est d’une nature plastique qui
se  survit  dans  sa  capacité  d’adaptation  à  d’autres  formes  artistiques  (le  cinéma
notamment).  L’intérêt  de  prendre  pour  point  de  départ  le  genre  opératique
s’explique dès lors, dans la mesure où « les artistes et les intellectuels ont trouvé
dans  l’opéra  ou  quêté  à  travers  lui  un  modèle »  (p. 30).  L’opéra  apparaît  ainsi
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comme un moyen heuristique pour interroger « l’essence même de l’art au moyen
duquel  ils  s’expriment »  (p. 30).  Or  cette  interrogation  révèle  une  ambivalence
profonde dans la perception de l’art lyrique :  celui-ci  apparaît tantôt comme une
non-forme, incohérente, kitsch ; tantôt comme une forme nouvelle, profuse, libre,
idéale.

Au-delà  d’une  réflexion  centrée  sur  l’identité  du  genre  opératique  et  ses
prolongements  intermédiatiques,  T. Picard  élargit  perpétuellement  le
questionnement à une méditation beaucoup plus vaste : car à travers l’opéra, c’est
bien tout un « état de civilisation » qui est envisagé, celui de la culture bourgeoise à
son  apogée,  dont  il  s’agit  ici  d’examiner  les  fondements,  les  fantasmes  et  les
survivances.  La  réflexion  qui  s’ouvre  prétend  donc  brasser  aussi  bien  une
problématique esthétique qu’une approche culturelle, politique et sociale.

Le Fantôme en son Palais

La première partie de l’ouvrage se met en quête des représentations de l’opéra
véhiculées  par  le  livre  de  Leroux.  Or  celui-ci  présente  l’intérêt  de  constituer  un
véritable « abrégé » de toutes les conceptions, thèmes, problématiques associés à
l’art lyrique en France à une époque donnée. Ainsi, le Fantôme de l’Opéra porte en lui
un extraordinaire témoignage sur la représentation que la culture occidentale se

fait de l’opéra au xixe siècle, et, à ce titre, il présente un intérêt synthétique auquel
aucun des « chefs d’œuvre canoniques de la littérature mélomane » (p. 33) ne peut
prétendre. Cela permet à T. Picard d’explorer dans un premier temps les filiations
génériques  et  culturelles  du  roman,  en  replaçant  celui-ci  dans  son  contexte
d’écriture.  La  nature  « populaire »  de  l’œuvre  invite  à  une  réflexion  sur  les
caractéristiques propres à la littérature populaire de l’époque, qui se trouve alors à
un moment charnière, influencée aussi bien par l’industrie naissante du cinéma que
par l’essor du journalisme.

L’auteur  commence  par  rendre  compte  de  la  fascination  exercée  par  le  roman

populaire  à  la  fin  du  xixe siècle  et  au  début  du  xxe en  expliquant  que  celui-ci
parvient à « donner des formes concrètes convaincantes aux principaux conflits –
désir  et  crainte  mêlés  –  qui  travaillent  l’imaginaire  collectif  à  un  moment
spécifique1 » (p. 41). À ce titre, il fournit un cadre privilégié pour « la fabrique des
mythes de l’époque moderne » (p. 42). T. Picard suggère que le roman de Leroux
parvient  précisément,  en  synthétisant  plusieurs  veines  littéraires  (le  fantastique,
l’imaginaire  musical  de  la  littérature,  le  fantasme  de  l’opéra,  une  certaine

1   La réflexion est empruntée à Lise Dumasy-Queffélec, « Univers et imaginaires du roman populaire », in Loïc Artiaga (dir.),  Le
Roman populaire. Des premiers feuilletons aux adaptations télévisuelles, 1836‑1960, Paris, Autrement, 2008. 
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représentation de la bourgeoisie du Second Empire), à « façonner le quasi-mythe de
son temps » (p. 53). Or, la fabrique du mythe repose sur un substrat ambivalent :
d’un  côté,  le  Fantôme  de  l’Opéra  s’inscrit  dans  un  contexte  postnaturaliste  qui
conduit le narrateur à multiplier les revendications de véridicité et à affirmer une foi
inébranlable  dans  les  valeurs  de  la  rationalité  positiviste ;  d’un  autre  côté,  ce
scientisme bon teint se trouve régulièrement mis en doute par toutes les formes
possibles  d’irrationalité  et  de  superstitions.  Le  mythe  du  Fantôme  repose
précisément sur le halo de doute porté sur son existence : existe-t-il, ou non ? Ce
questionnement de lecteur naïf s’avère avoir une portée ontologique vertigineuse,
dans la mesure où il interroge plus généralement le mécanisme même de l’opéra,
tantôt considéré comme opérateur de dévoilement d’une vérité à travers l’illusion,
tantôt, au contraire, comme vecteur d’aveuglement et d’erreur. Or, si le roman se
ressaisit de la plupart des composantes de l’esthétique fantastique, il les soumet « à
un régime de mise en scène tel […] qu’ils sont gelés par le recours au second degré »
(p. 55).  Ainsi  se  trouve  dévoilé  un  mécanisme  à  triple  fond  dans  lequel  la
stabilisation du sens n’est pas donnée.

T. Picard  poursuit  la  réflexion  en  se  consacrant  à  l’exploration  des  héritages  de
Leroux, le  Fantôme  venant synthétiser une longue tradition littéraire et picturale.
Ainsi se trouvent brossés les grands thèmes qui parcourent le roman, du topos de la
Belle  et  la  Bête  à  toutes  les  formes  de  la  monstruosité  (Shelley,  Hugo)  ou  de
l’enquête  policière  (Poe).  L’auteur  passe  ensuite  en  revue  les  sources  ayant  pu
présider à la construction de l’image du Palais Garnier, ainsi que les représentations
archétypiques de la diva et du divo, déjà présents chez Hoffmann et porteurs d’une
charge  satirique  raillant  leur  égocentrisme  mesquin.  Au-delà  de  la  satire  des
chanteurs, il apparaît que le roman propose une réflexion sur les pouvoirs du chant.
En traitant celui-ci sur le mode fantastique, Leroux semble revendiquer une défense
du pouvoir envoûtant de l’art contre le  désenchantement du monde provoqué par
l’affirmation grandissante de la rationalité calculatrice et du capitalisme marchand.
De  ce  point  de  vue,  l’intertexte  fondamental  est  constitué  encore  une  fois  par
l’œuvre  de  Hoffmann,  dans  laquelle  le  chant  apparaît  comme  le  miroir  de
l’intériorité  sensible,  mais  aussi  par  d’autres  références  où  il  se  rapproche
davantage  de  l’expression  d’une  sexualité  féminine  trouble  (Carmen).  T. Picard
parcourt alors les avatars des différentes valeurs attribuées au chant en littérature,
de Balzac à Schnitzler en passant par Villiers de l’Isle-Adam, de la mélopée post-
rousseauiste à celle,  mécanisée et  inquiétante,  de l’Ève future.  Il  ressort  de cette

enquête que l’imaginaire  littéraire  du chant  au  xixe siècle  permet avant  tout  de
mettre en exergue une « tension entre amour et sexualité, vérité du chant et vérité
de  l’être,  dont  la  construction  fantasmatique  de  la  diva  rend  hyperboliquement
compte »  (p. 178),  et  dont  une  approche  psychanalytique  du  roman  (celle,  en
l’occurrence, de Slavoj Žižek2) pourra faire son miel.
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L’auteur termine le premier temps de la réflexion en se penchant sur l’imaginaire de

l’Opéra comme lieu au  xixe  siècle. Encore une fois, il montre à quel point celui-ci
apparaît  investi  de  significations  ambivalentes :  tour  à  tour  artificiel  et  profond,
spirituel et pulsionnel, il est le lieu par excellence où « la dialectique de l’être et du
paraître est susceptible de se renverser » (p. 203) et où le carnaval et la valse des
identités  aboutissent  à  une  reconfiguration  inattendue  de  la  vérité  à  travers
l’illusion. Tout au long des différentes fictions littéraires ici convoquées (Hesse, Poe,
Werfel), il est ainsi successivement revêtu de significations métaphoriques diverses :
parfois  « royaume  enchanté  de  l’infini  cher  aux  romantiques,  offert  en
compensation du monde limité et nécessairement frustrant dans lequel l’homme se
meut  quotidiennement »  (p. 194),  il  apparaît  également  comme  figuration  de  la
psyché. À ce titre, il peut laisser libre cours à l’expression des fantasmes les plus
débridés  et  donner  son  cadre  à  un  jeu  de  massacre  qui  prend  également  une
dimension  politique,  ou  déboucher  sur  l’image  traumatique,  quoique  peut-être
secrètement désirée, de sa grandiose autodestruction, motif qui hante l’œuvre de
Julien Gracq notamment. Un retour à l’œuvre de Leroux permet de clore ce premier
temps en montrant que « la relation que le roman entretient avec la représentation

d’un XIXe siècle inconscient et inhibé dépasse de loin la seule question du sexuel.
Elle engage également la culture et l’Histoire » (p. 241). Le début du roman évoque
en effet un cadavre retrouvé par hasard dans le sol de l’Opéra, qui, selon le récit
officiel  –  réfuté  par  le  narrateur  –  serait  une  victime  de  la  Commune.  Cette
association du Fantôme avec les communards laisse entendre le rapport ambigu
que l’opéra entretient « avec le refoulé collectif, le mensonge, le secret » (p. 241). La
bourgeoisie  aisée  aurait-elle  édifié  son  temple  sur  le  « cadavre  des  révolutions
refoulées » ?

Paris, capitale du xixe siècle

La deuxième partie se focalise logiquement sur le mythe de l’Opéra comme lieu,
dont le Palais Garnier apparaît comme l’archétype. T. Picard le considère comme un

moyen d’accéder à la « psyché du xixe siècle » et, plus généralement, de dépeindre
« la  culture  bourgeoise  à  son  âge  d’or »  (p. 245),  ainsi  que  le  rapport  que  nous
entretenons avec cet âge d’or. L’image d’un fantôme effrayant rôdant derrière les
ors  et  les  velours  serait  une  façon  de  suggérer  l’horreur  sous  la  beauté  et

l’exubérance :  moyen  imagé  d’exprimer  l’angoisse  de  l’homme  du  xixe siècle,
confronté à la disparition de la possibilité de tout rapport lyrique au monde sous

2   Slavoj Žižek, Jacques Lacan à Hollywood, et ailleurs, trad. Frédéric Joly, Paris, Jacqueline Chambon, 2010.
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l’influence  de  la  science  et  de  la  finance,  et  cherchant  à  cacher  cette  angoisse
derrière une beauté si  chargée qu’elle en devient suspecte. À l’intersection entre
beauté  et  angoisse  se  situe  le  kitsch,  qui  constitue  l’objet  d’étude  majeur  du
chapitre.

T. Picard commence par se plonger dans les  écrits  de Garnier  pour analyser  les

références qui animent le projet de construction de son Opéra, lieu focal du  xixe

siècle,  dans  lequel  se  trouve  condensé  tout  ce  que  la  civilisation  bourgeoise
engendre d’idéaux, aussi bien politiques qu’esthétiques. Il souligne le paradoxe qui
sous-tend l’ambition de l’architecte : « Le nouveau théâtre apparaît en effet comme
une œuvre moderne qui cherche paradoxalement à compenser les méfaits de la
modernité en faisant perdurer l’enchantement coloré d’un lointain qui se perd. »
(p. 250.)  Ainsi,  « la  débauche  de  beauté »  posséderait  une  « fonction
compensatoire » ; l’auteur résume dans une phrase particulièrement saisissante le
dispositif dont il rendrait compte :

La mise en scène spectaculaire d’un objet promesse de jouissance, produit grâce à
la technique (monde industriel) et qu’il faut dûment monnayer (monde capitaliste),
pour retrouver la féerie perdue d’un temps idéalisé d’avant la modernité où nature
et culture ne faisaient qu’un – ces mondes de la compensation se trouvant être eux-
mêmes hantés par le spectre de la déréliction (p. 250).

Dans ses essais intitulés Le Théâtre et Le Nouvel Opéra, l’architecte définit ce que doit
être l’opéra de son temps : une institution à la gloire de la bourgeoisie, qui instruit le
public en le distrayant à travers un théâtre dont la noblesse suppose le luxe et la
richesse,  et  dans laquelle le  spectacle est  autant dans la  salle  que sur la  scène,
conformément au « penchant théâtral »  de l’humanité –  la  foule des spectateurs
étant considérée comme l’actrice principale de cette œuvre monumentale.  Cette
ambition se traduit d’un point de vue architectural par une rêverie démesurée et
accumulative qui tire ses symboles de principes esthétiques empruntés à l’opéra lui-
même, et notoirement le Grand Opéra à la française, celui de Meyerbeer. Cela a pour
conséquence d’installer une forme de circularité parfaite entre le réel et la fiction :
« l’opéra  comme  genre  inspire  l’Opéra  comme  lieu  qui,  en  retour,  stimule  de
nouveau l’opéra comme genre (p. 275) »,  puisque le Foyer de la  danse est  placé
dans  la  perspective  de  la  scène,  de  manière  à  pouvoir  être  utilisé  lors  des
spectacles : ainsi le réel et la fiction s’interpénètrent dans un univers qui a vocation
à être plongé dans une fête perpétuelle.

L’insistance  sur  la  fonction  compensatoire  de  l’opéra  permet  de  remettre  en
perspective un mystère situé au centre du roman. Au cœur de l’univers du Fantôme,
se trouve en effet un espace qui constitue son refuge secret, son seul endroit de
répit. Or, ce lieu est éminemment déceptif : il s’agit d’une chambre « de style Louis
Philippe », véritable capharnaüm où pullulent bibelots, dentelles et autres objets de

« Le chant des voix ensevelies » : horreurs & merveilles de l’opéra

Acta fabula, vol. 18, n° 3, 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



pacotille – illustration éclatante d’un goût pour le moins douteux. Comment rendre
compte de cette surprise ? Il apparaît alors nécessaire de déployer une méditation

sur le kitsch, qui émerge précisément au xixe siècle : le Fantôme représenterait « le
paradigme d’un tel dispositif dont il cristallise toutes les significations symboliques
(p. 278) ».  Le recours à Walter Benjamin est indispensable ici.  Selon Benjamin, la
perte d’unité de l’aura associée aux œuvres d’art,  caractéristique d’un monde où
celles-ci sont désormais susceptibles d’être indéfiniment reproduites, se paye d’un
éclatement de cette aura dans les objets reproduits qui s’en font les vestiges pâlis,
les témoins dégradés3. Or, le sentiment de cette perte se manifesterait « de manière
compensatoire par une esthétique de la saturation, de l’artifice et de la mélancolie »
(p. 279), caractéristique de certains aspects du roman, et notamment de la chambre
d’Erik. La pulsion accumulative propre au kitsch, qui collectionne les bibelots, serait
le témoignage,  selon Céleste Olalquiaga4,  longuement citée dans l’ouvrage,  de la
contradiction insoluble entre un désir et son épanouissement impossible, « entre un
passé  irrécupérable  et  un  présent  fragmentaire,  avec  pour  seule  certitude  une
incapacité à être » (p. 281). L’état d’âme qui en est le corollaire est la nostalgie. C’est
l’occasion pour T. Picard de brosser de très belles pages sur les passages parisiens
et  les  intérieurs  bourgeois  poussiéreux,  qui  convoquent  aussi  bien  Aragon  que

Benjamin, encore (celui de Paris capitale du xixe siècle cette fois). Le chapitre se clôt
sur une évocation de la position d’Hermann Broch sur le  style opéra, quintessence
de la culture bourgeoise qui relève d’un système de valeurs parfaitement fallacieux :
ainsi se trouve mise en évidence l’articulation profonde du monde de l’opéra avec le
kitsch, au sens que Broch lui donne, à savoir une esthétique cohérente masquant un
vide  éthique  béant.  Après  avoir  évoqué  ce  point  théorique  décisif,  il  s’agit  de
s’introduire dans la salle pour rendre compte de cette ambivalence. Cela permet à

l’auteur de proposer un panorama des « scènes à l’Opéra » dans le roman du xixe

siècle :  Balzac  et  Stendhal  sont  successivement  convoqués,  avant  que  nous  ne
plongions avec Verne et Proust dans l’envers du décor, une Atlantide fantasmée, à
laquelle le lac mythique situé sous la scène de l’Opéra n’est pas tout à fait étranger.
Le Fantôme, à la suite du capitaine Nemo, apparaît finalement comme un monstre
hybride, tenant à la fois de la nature et de la culture, du passé et du présent, du
sacré et du profane, du progrès et de la tradition.

Le chapitre suivant  articule cette méditation sur le  kitsch  avec les  conséquences
sociopolitiques  du  projet  de  Garnier,  en  le  faisant  dialoguer  avec  les  ambitions
wagnériennes. Bayreuth formule un rêve d’opéra populaire qui définit de nouvelles

3   On aura reconnu la thèse centrale de Benjamin dans L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, trad. Frédéric Joly,
Paris, Rivages, 2013.
4   Céleste Olalquiaga,  Royaume de l’artifice. L’émergence du kitsch au  xixe siècle, trad. G. Cohen-Solal et M. Veubret, Paris, Fage,
2008.
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missions pour celui-ci, et qui fait écho à l’ambition de Garnier. Mais ce rêve peine à
se concrétiser : « l’internationale de l’élite snob n’est pas prête à laisser la place au
peuple espéré » (p. 375). Ainsi se dessine une réflexion sur les orientations et les

pratiques  sociales  auxquelles  l’opéra  a  présidé  depuis  la  fin  du  xixe siècle.  Un
tournant  décisif  se  joue  en  effet  à  cette  époque :  les  classes  populaires  se
détournent d’un art qui leur paraît ridicule, définitivement associé à une élite oisive.
L’ouvrage propose ainsi une interrogation sur les raisons qui ont pu expliquer la
fracture  entre  le  peuple  et  l’opéra,  alors  même  que  celui-ci  possédait  tous  les
ingrédients  d’un  spectacle  populaire.  Parallèlement,  l’opéra  ne  cesse  de
s’internationaliser,  mais  la  perception  de  celui-ci  se  teinte  d’une  profonde
mélancolie, comme si nous assistions au « rayonnement anachronique d’une étoile
déjà morte » (p. 376).

L’auteur commence par s’interroger sur le rapport que l’opéra entretient avec la
réalité sociale, en confrontant les positions contradictoires de Théophile Gautier et
de  Bertolt  Brecht.  Pour  Gautier,  l’opéra  est  le  moyen  de  s’abstraire  d’une
quotidienneté vulgaire pour lui substituer un émerveillement nécessaire à l’homme.
Dans  cette  perception  utopique,  l’ambition  de  l’opéra  consiste  à  proposer  à
l’homme un espace entièrement libéré de l’histoire et de la politique, guidé par le
seul souci  du plaisir  et de la fête.  C’est précisément cette jouissance que Brecht
critique, dans la mesure où elle anesthésie tout esprit de protestation et légitime la
perpétuation de la société bourgeoise. Brecht confirme que l’opéra exclut l’histoire :
mais  loin  de  s’en  réjouir,  il  y  voit  un  moyen pour  le  bourgeois  de  masquer  les
antagonismes sociaux et de les endormir dans un plaisir lénifiant. L’ambition sociale
de l’opéra est alors examinée à travers l’étude de l’échec du rêve bayreuthien de
Wagner,  celle  d’une  régénération  du  peuple  par  le  peuple  qui  déboucha  au
contraire sur le triomphe de la marchandisation de l’art, puis sa récupération par le
national-socialisme.

Une  référence  à  l’ouvrage  classique  de  Lawrence  W. Levine5 vient  confirmer
historiquement  la  faille  de  plus  en  plus  béante  qui  s’installe  entre  le  public

bourgeois  et  le  public  populaire  au  xixe siècle.  Levine  estime  que  la  musique
germanique  porte  une  lourde  responsabilité  dans  cette  évolution.  En  effet,  le
processus  d’absolutisation  initié  par  l’idéalisme  et  le  romantisme  allemands  se
traduit par une sacralisation de l’art et une logique de distinction qui implique une
« vassalisation » et un mépris, non seulement des autres musiques (celle de Verdi
notamment),  mais  aussi  du  peuple :  « car  il  est  entendu  que  la  génialité
authentiquement  inspirée  […]  s’exprime  à  travers  des  formes  esthétiques
complexes et néanmoins visionnaires dont l’homme du commun, surmontant une

5   Lawrence  W. Levine,  Culture  d’en  haut,  culture  d’en  bas.  L’émergence  des  hiérarchies  culturelles  aux  États-Unis,  Paris,  La
Découverte, 2010. 
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impression première d’opacité, doit peu à peu se pénétrer. » (p. 401.) Le seuil de
l’opéra  est  désormais  gardé  par  des  barrières  symboliques  qui  « entérinent  la
segmentation du public en plusieurs types de spectateurs » (p. 401).  Cette image
d’un opéra renfermé sur lui-même et qui n’en finit pas de mourir dans un sublime
crépuscule est illustrée à travers la perception qu’en proposent Mujica Láinez et
Michel Leiris.

T. Picard clôt la deuxième partie de son ouvrage en s’intéressant au personnage de
Christine  Daaé,  l’héroïne  du  roman  de  Leroux,  qui  permet  de  questionner  la
représentation de la femme à l’opéra. Il part de la réflexion proposée par Catherine
Clément dans L’Opéra ou la défaite des femmes (1979). Celle-ci souligne le « triomphe
paradoxal  de  la  diva » :  la  sublimation  de  la  femme se  paye  de  la  mort,  quasi-
nécessaire, de toute héroïne d’opéra. Celle-ci, se trouvant reconduite représentation
après  représentation,  reproduirait  un  sacrifice  archaïque  sanctifié  par  les
applaudissements.  La chanteuse deviendrait  ainsi  « l’allégorie d’une société où la
femme est prise dans le jeu d’une représentation perpétuelle transformant sa vie en
destin et soumettant son moindre geste à une dramaturgie réglée qui exhibe son
corps en même temps qu’elle le nie » (p. 415-416).  Ainsi  se trouverait  justifiée la
survivance de l’opéra, mort comme genre mais toujours vivace comme spectacle –
essentiellement  masculin :  il  s’agirait  de  perpétuer  sous  forme symbolique « des
siècles d’oppression et de familialisme », et de « montrer, dans une splendeur finie,
la femme d’avant dans les miroirs des hommes6 ». Pour résoudre l’aporie, Catherine
Clément en invite à un « trouble dans le genre » avant l’heure, notamment à travers
un intérêt porté à certains personnages masculins, eux aussi victimes, et qui de ce
fait ont « franchi la limite d’un seul des deux sexes » (p. 420).

Ayant  en  tête  ces  réflexions,  l’auteur  passe  en  revue  un  certain  nombre
d’illustrations du topos de la « rencontre d’une belle inconnue » à l’opéra (Crébillon,
Villiers de l’Isle-Adam), ainsi que ses subversions (Eça de Queirós, Horacio Quiroga),
et  poursuit  en  étudiant  la  figure  d’Emma  Bovary  et  ses  avatars  (E.M. Forster,
Carpentier). Si Emma apparaît condamnée au fantasme et à la frustration dans sa
loge,  son  pendant  sous  la  pleine  lumière  de  la  scène  existe  également  en
littérature : c’est Nana, allégorie de « toute une société se ruant sur le cul » (Zola),
symbole – vigoureusement condamné – de « l’art prostitué par l’industrie culturelle
naissante  à  l’heure  de l’avènement  des  masses »  (p. 442).  La  Natacha de Tolstoï
(Guerre  et  paix)  vient  compléter  le  triptyque,  et  permet  de  prolonger  le  procès
intenté à la civilisation de l’opéra. Le chapitre se clôt sur l’évocation de quelques
autres  romans  (Edith  Wharton,  Dominique  Fernandez,  Michel  Tremblay)  qui  ont
pour  point  commun  de  dénoncer  la  « puissance  aliénante  des  conventions

6   Catherine Clément, L’Opéra ou la défaite des femmes, Paris, Grasset, 1979, p. 345.
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sociales » (p. 453), et dont certains évoquent le lien entre homosexualité et passion
pour l’opéra.

The Music of the Night

La dernière partie de l’ouvrage s’interroge sur le Fantôme après le Fantôme : elle est

consacrée à tous les avatars du mythe au xxe siècle. Le fait que le roman de Leroux
ait été autant adapté sur d’autres supports tient peut-être à sa nature même de
roman populaire. L’auteur s’appuie sur les travaux de Sarah Mombert et Jean-Yves
Mollier7 pour suggérer que l’adaptabilité fait très tôt partie du cahier des charges
des  écrivains  de  romans  populaires,  qui  obéissent  à  une  stratégie  lucrative.
Percevant  cette  plasticité,  les  entrepreneurs  à  l’origine  de  l’émergence  des
industries culturelles ont accordé très vite une importance au genre, qui acquérait
ainsi une valeur que lui déniait l’institution littéraire. Ainsi, le roman populaire n’a-t-il
pas  été  valorisé  pour  sa  qualité  littéraire  intrinsèque  mais  pour  sa  plasticité
générique, pour sa capacité à se recycler dans autre chose que lui-même. À cela
s’ajoute la spécificité du Fantôme de l’Opéra, œuvre rêvée, du fait de son immense
postérité,  pour  qui  s’intéresse  à  la  question  de  l’adaptation  en  général,  et  aux
mutations des représentations de l’opéra au fil du temps et au gré des supports en
particulier.

L’auteur  commence  donc  par  parcourir  les  adaptations  cinématographiques  du
Fantôme, depuis celle, fondatrice, de Rupert Julian (1925), jusqu’à celle de Brian de
Palma (1974)  en passant par la  Chine révolutionnaire de Ma-Xu Weibang (1937).
C’est l’occasion pour l’auteur de brosser succinctement une histoire du cinéma de
genre et de l’évolution de ses esthétiques. Le deuxième temps est consacré à la
multiplication exponentielle des adaptations télévisuelles et cinématographiques de
l’œuvre dans les années 1980‑90 (Markowitz, Argento, Dwight H. Little, Ronny Yu),
ainsi  qu’au ballet  de Roland Petit  et  Marcel  Landowski  donné à l’Opéra de Paris
(1980), qui fait revenir le fantôme dans son écrin original. Un détour intéressant par
Cocteau, Dominique Fernandez et Patrice Chéreau permet de défendre une forme
de culture populaire tout en dénonçant par la même occasion le regard méprisant
posé  par  une  partie  de  l’intelligentsia  française  sur  celle-ci  –  mépris  dénoncé
vigoureusement par Cocteau, qui substitue à la dichotomie savant/populaire une
autre ligne de partage, celle qui sépare les écrivains « naïfs » (Hugo, Balzac, Leroux)
des « intellectuels » (Stendhal, Proust), avec une nette préférence pour les premiers.
C’est sensiblement le même point de vue que défend Fernandez quand il déclare
préférer « une littérature qui narre à une littérature qui théorise » (p. 543). Ce mépris

7   Dans Le Roman populaire […], op. cit., respectivement p. 33 et p. 65.
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explique peut-être que le Fantôme ne soit pas prophète en son pays, et que le faible
nombre  d’adaptations  qu’il  a  suscitées  soit  sans  commune  mesure  avec
l’engouement du reste du monde. À la fin de ce tour d’horizon mondial, l’étude de la
deuxième version du  Fantôme  de Dario Argento (1998) permet de réfléchir à une
éventuelle continuité entre opéra et cinéma, questionnement qui constitue du reste
le fil rouge de toute cette troisième partie. Or cette débauche de théâtralité portée à
l’écran  serait  la  marque  d’une  inquiétude  concernant  la  capacité  du  cinéma  à
susciter, à l’heure de la prolifération des images, le désir du spectateur,. « Une façon
d’y  répondre  consiste  alors  à  remettre  en  question  les  frontières  qui  séparent
réalité et représentation, vérité et illusion, afin de plonger le spectateur au cœur
même du spectacle et par là le sidérer et le ravir. » (p. 605.)

Le  dernier  temps  de  cette  partie  ouvre  une  réflexion  sur  la  célèbre  comédie
musicale d’Andrew Lloyd Webber, The Phantom of the Opera (1986), ainsi que sur le
phénomène  de  fan  fictions  qu’elle  a  engendré.  Selon  T. Picard,  l’œuvre  est
fondamentale  car  elle  permet  de  questionner  le  type  de  représentation qu’est
susceptible de produire l’industrie culturelle de masse à l’époque contemporaine.
Or, il n’est pas anodin que « l’œuvre tout entière se souvien[ne] de l’opéra et de sa
civilisation  […]  pour  recomposer  avec  eux  en  style  postmoderne  la  partition
émouvante et vague de ce que nous appelons désormais romantisme » (p. 608) – au
prix  de son aseptisation.  Quel  peut-être  le  sens du triomphe d’une œuvre dont
« l’enjeu  essentiel  […]  est  le  revenant » ?  Comment  comprendre  le  succès  d’une
rêverie nostalgique et « un rien réactionnaire » sur une époque révolue et exhibée
comme telle, comme le prouve le geste initial du chandelier qui monte, « tirant de la
poussière un royaume englouti »,  et  dont l’opéra serait  la quintessence ? L’étude
détaillée  de  l’adaptation  au  cinéma  qu’en  a  proposée  Joël  Schumacher  (2004)
débouche sur une remarque de Barthes qui pourrait s’appliquer à la plupart des
œuvres évoquées ici. À propos d’une représentation épouvantable de l’Orphée  de
Gluck à laquelle il  venait  d’assister,  Barthes évoque « un spectacle passablement
ridicule, parodique sans le savoir de son propre genre ». Or il remarque que « cet
élément  kitsch  non  seulement  ne  [l]e  gênait  pas,  mais  encore  [lui]  plaisait ».  Il
« jouissai[t]  à  la  fois,  d’une  façon dédoublée,  de  la  vérité  du  spectacle  et  de  sa
parodie : un rire (ou un sourire) qui ne détruit pas8 ».

Enfin, l’auteur se plonge dans l’univers virtuel immense suscité par le succès de la
comédie musicale, et sur toutes les tentatives de narrations parallèles pouvant être
regroupées sous la dénomination de fan fiction. T. Picard s’en saisit pour proposer
une méditation sur un genre voisin de l’adaptation :  celui  de la  transfiction,  « qui
consiste à reprendre les éléments d’une fable pour écrire grâce à eux une histoire

8   Roland Barthes, « Les fantômes de l’Opéra », entretien avec Hector Bianciotti, Le Nouvel Observateur, 17 décembre 1973, in Le
Grain de la voix, Paris, Seuil, 1981, p. 203.
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nouvelle  qui  s’affranchit  de  l’œuvre  source  et  de  ses  adaptations »  (p. 609),
démarche  bien  connue  à  travers  les  prequels,  sequels et  autres  paraquels dont
l’industrie  du  cinéma  est  particulièrement  friande.  Or,  ce  phénomène  a  ceci
d’intéressant qu’il  nous oblige à repenser les catégories d’œuvre  et d’auteur elles-
mêmes, puisqu’il  remet en question le principe de clôture de la fiction-source et
permet par là l’émergence de véritables mythes :

À partir d’un certain degré de présence dans l’imaginaire collectif, telle figure n’est
en effet plus forcément associée à tel auteur ou telle œuvre en particulier,  et la
transfictionnalité apparaît comme un acteur fondamental dans la constitution de
ces quasi-mythes modernes dont Le Fantôme de l’Opéra représente justement un bel
exemple (p. 637).

À cela s’ajoute également une remise en cause du canon, puisque pour les auteurs
de  fan fictions  ici évoqués, ce n’est pas le roman de Leroux qui constitue l’œuvre
source,  mais  la  comédie  musicale  d’Andrew Lloyd  Webber,  voire  le  film de  Joël
Schumacher.  Ainsi,  T. Picard  suggère  avec  malice  que  « ce  n’est  pas  l’œuvre
charismatique qui suscite la transfictionnalité, ni que c’est d’elle qu’émane la grande
figure ou le mythe moderne, mais au contraire que c’est l’activité transfictionnelle
qui dessine rétroactivement les contours d’une possible œuvre source et produit ce
mythe » (p. 639). Le développement se poursuit par l’étude de  prequels, sequels  et 
paraquels particulièrement représentatifs, et se clôt, de manière plus surprenante,
sur l’évocation hétéroclite des parcs d’attractions, mangas, comics, et autres reprises
punk et heavy metal que l’univers du Fantôme a pu inspirer.

Le masque & la rose : kitsch, enchantement
et modernité. De l’opéra au cinéma

Cette réflexion totalisante et encyclopédique ressaisit en conclusion une série de
questions qui n’ont cessé de se poser au fil du texte : pourquoi l’opéra suscite-t-il en
nous la nostalgie ? Comment se fait-il que l’imaginaire de l’opéra ait été fixé de la
manière la plus marquante par un roman populaire ? Comment expliquer le goût
marqué du cinéma pour l’opéra ?  Toutes ces questions impliquent de définir  au
préalable ce qui fait la spécificité de l’« opératique », cet « esprit de l’opéra moins
l’opéra » (p. 691) perceptible dans la surabondance d’adaptations parcourues tout
au long de l’ouvrage. T. Picard en propose la définition suivante :

L’opératique  a  quelque  chose  à  voir  avec  le  romanesque,  le  théâtral  ou  le
cinématographique en tant que concrétisation exaltante mais outrée d’une certaine
idée du roman,  du théâtre  ou du cinéma.  […]  [Mais  il  possède]  autre  chose de
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spécifique associant décorum, performance, paroxysme, lyrisme, stylisation, artifice,
totalité,  escapisme,  kitsch,  etc.  L’opératique  […]  suscite  l’enchantement  par  des
moyens  improbables  […].  L’Opéra  Garnier,  beau  et  monstreux  à  la  fois,  et  le
Fantôme qui en est l’âme, attirant et repoussant en même temps, sont comme la
matérialisation de cette étrange aspiration esthétique qui nous pousse à composer
avec  la  puissance  castratrice  du  bon  goût  dont  l’empire  sur  nous  est  pourtant
immense (p. 693).

Pour en approfondir la théorisation, l’auteur a recours à une armature conceptuelle
puisée chez Youssef Ishaghpour et Alessandro Baricco. Ishaghpour remarque9 que

la naissance de l’opéra, au xviie siècle (L’Orfeo), coïncide avec la naissance du roman
et  du  théâtre  modernes  (Don  Quichotte  et  Hamlet).  Or,  là  où  Cervantes  et
Shakespeare prennent acte dans leur œuvre même de l’effondrement du cosmos
de la Renaissance et du désenchantement du monde qui lui est conséquent, l’opéra
aurait  eu pour  fonction compensatoire  de rédimer  cette  perte  par  le  rêve et  la
fantasmagorie  –  on reconnaît  là  les  postulations  développées dans la  deuxième
partie  de  l’ouvrage.  Ainsi,  théâtre  et  roman d’une part  et  opéra  d’autre  part  ne
seraient que l’endroit (déceptif) et l’envers (utopique) d’une même perception de la

réalité,  perception  qui  s’effondre  précisément  au  début  du  xxe siècle.  Mais  la
spécificité  de  l’opéra  réside  dans  le  fait  qu’il  se  montre  toujours  conscient  de
l’enchantement qu’il instaure : « il dissimule et dévoile en même temps le fait qu’il
n’est pas le monde idéal mais sa reconstitution » (p. 697). Ce faisant, l’opéra procède
à une réévaluation de la notion d’apparence : il demeure sans cesse sur une ligne de
crête  où  le  spectateur,  sans  être  dupe,  acquiesce  toutefois  à  l’ivresse  et  à
l’immédiateté du chant de la passion – là où le roman est le genre de la médiation
de celle-ci.

Ishaghpour établit  un parallèle  avec  l’évolution du cinéma au  xxe siècle.  Celui-ci
aurait composé naïvement avec la part d’artifice qui lui est consubstantielle jusqu’à
l’arrivée d’Orson Welles,  qui  y introduisit  une forme de conscience métaréflexive
suscitant  à  titre  de  réaction  la  nostalgie  d’une  « enfance  de  l’art ».  C’est  ce  qui
explique que le cinéma d’après la Seconde Guerre Mondiale,  et particulièrement
d’après 1968, se soit orienté vers l’exhibition toujours plus appuyée de sa nature de
spectacle et de simulacre, suivant en cela un processus que l’on pourrait qualifier
d’opératique. Le blockbuster contemporain ne serait alors rien d’autre que le rejeton
kitsch de l’opéra, comme le suggère Mehdi Belhaj Kacem de manière provocatrice –
Wagner  n’ayant  été  dès  lors  que  « le  premier  des  très  grands  mauvais
cinéastes10 » (p. 700) ! L’échec des idéaux révolutionnaires dans leur lutte contre la

9   Youssef Ishaghpour, Opéra et théâtre dans le cinéma d’aujourd’hui, Paris, La Différence, 1995. 
10   Les propos de Mehdi Belhaj Kacem sont tirés de Opera mundi, la seconde vie de l’opéra, Paris, Léo Scheer, 2012.
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société du spectacle aurait ainsi pour corollaire le retour en force de l’opératique, et
de  sa  puissance  compensatoire  et  enchanteresse  face  à  un  réel  définitivement
désenchanté. À cette nuance près que le cinéma a entretemps perdu de sa naïveté
et  qu’il  paraît  difficile  désormais de faire mine d’ignorer le  désenchantement du
monde,  ce  qui  expliquerait  l’aporie  dans  laquelle  ce  type  de  cinéma  se  trouve
plongé.

Alors, comment composer (si l’on peut dire), en tant que créateur, avec la société du
spectacle ?  Andrew  Lloyd  Webber  a  été  accusé  de  plagier  Puccini,  et  cette
accusation est  tout  à  fait  significative.  Alessandro Baricco11 fait  de Puccini  et  de
Mahler les compositeurs qui, au prix de plusieurs concessions majeures et au risque
du mauvais goût, ont su prendre en marche le train de la modernité, en s’ouvrant
aux  masses  et  en  acceptant  ce  que  cette  modernité  avait  de  foncièrement
spectaculaire –  au rebours  des  propositions  exigeantes  de l’école  de Vienne,  qui
auraient définitivement coupé la musique savante de son public en la sanctuarisant
dans un rituel obsessionnel et mortifère. Cette ouverture supposait de prendre acte
de la marchandisation de la culture et de l’assumer en tant que telle, ce qui explique
la  recherche  permanente  de  l’effet  chez  Puccini,  recevable  malgré  son  aspect
sirupeux, car précisément en phase avec la nature profonde de notre modernité.
L’enjeu  pour  un  compositeur  contemporain  consisterait  alors,  selon  Baricco,  à
rendre compte de la  « spectacularisation » du monde,  mais sans pour autant se
laisser avaler par elle. Or, c’est précisément là que le bât blesse, selon T. Picard :
jamais la comédie musicale de Lloyd Webber ne « met en exergue ce que le grand
spectacle de la modernité pourrait avoir de problématique, autrement que dans sa
version involontairement parodique et kitsch » (p. 706). Toute portée critique y est
passée par pertes et profits.

L’ouvrage se clôt néanmoins sur un ultime coup de théâtre, à travers la réflexion qu’il
propose  sur  la  valeur  à  accorder  finalement  au  spectaculaire,  question  qui  est
toujours  demeurée à  l’horizon de  la  démonstration.  Force  est  de  constater  que

celui-ci  n’est plus le même aujourd’hui qu’au  xviie siècle :  il  adjoint à l’esthétique
baroque  de  la  représentation  une  « esthétique  de  la  présence »,  comme  le
remarque Isabelle Moindrot12. Si, en effet, on pousse le spectateur d’aujourd’hui à
apprécier la prouesse technique de l’illusion, on attend en même temps de lui qu’il
« adhère au grand tout de la représentation » (p. 706). Le spectaculaire se trouve
donc  investi  d’une  singulière  ambivalence :  prétendant  concilier  « distance  et
adhérence, lucidité et émotion », il suscite nécessairement la méfiance. Mais, si l’on
en croit Timothée Picard, cette ambivalence est une force, dans la mesure où elle
permet de « remet[tre] en question tous les types de normes et de conventions »

11   Alessandro Baricco, L’Âme de Hegel et les vaches du Wisconsin (1992), trad. Françoise Brun, Paris, Gallimard, 2004. 
12   Isabelle Moindrot (dir.), Le Spectaculaire dans les arts de la scène : du romantisme à la Belle Époque, Paris, CNRS, 2006.
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(p. 708). C’est donc sur une orientation optimiste que se termine le livre : celle qui
tend à rappeler l’extraordinaire plasticité d’une culture populaire bel et bien vivante,
en phase avec un spectaculaire caractéristique de la modernité, mais qui n’est dès
lors plus nécessairement le signe d’une abdication naïve au monde comme il va et
conserve intacte sa puissance de subversion.
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