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Inventer une vie ; réinventer la littérature

Olivier Gasnot

« Apronenia Avitia naquit en 343. Constant gouvernait l’empire. Elle vécut soixante et
onze ans. Elle était puissante, patricienne, et l’essentiel de l’année séjournait dans ses

palais de Rome ou dans sa riche villa du mont Janicule. Dans ses lettres et dans
l’éphéméride qu’elle tenait à l’instar de Paulin et Rutilius Namatianus, on ne trouve pas
une remarque qui évoque la fin de l’empire. Soit qu’elle dédaignât de voir. Ou bien elle

ne vit pas. Ou bien elle eut la pudeur de ne rien dire, ou encore le ferme propos d’en user
comme si de rien n’était. Ce mépris, cette indifférence lui valurent le mépris, l’indifférence

des historiens1. »

Qu’est‑ce qu’une vie ? Cette question, au fondement de la pensée philosophique,
prend une signification spécifique dès lors qu’on la circonscrit  au domaine de la
littérature : qu’est‑ce que l’on appelle une vie ? Quelles sont les formes, les normes
et les fonctions de ces textes que l’on désigne avec ce terme ? Alexandre Gefen a
proposé  une  réponse  à  ces  questions  dans  un  ouvrage  paru  en  2014,  Vies
imaginaires,  de  Plutarque  à  Pierre  Michon2,  réponse  naturellement  multiple,  qui
prenait la forme d’une anthologie : des vies, reproduites par extrait ou dans leur
intégralité,  étaient  assorties  de  commentaires  assez  courts,  permettant  de
contextualiser  les  œuvres,  d’en  saisir  les  apports  et  les  singularités,  notamment
grâce à des analyses littéraires au plus près de la phrase. En 2015, l’auteur a fait
paraître un essai, Inventer une vie : la fabrique littéraire de l’individu3. 

Si,  formellement, ce livre est proche du précédent, consistant en une succession
d’extraits  dans  un  ordre  chronologique  plus  ou  moins  régulier,  il  en  diffère
néanmoins par l’inversion du rapport  quantitatif  entre texte cité et  analyses.  Ici,
chaque  chapitre  s’ouvre  sur  un  extrait  de  quelques  lignes,  quand  le  corps  du
chapitre, lui, s’étend sur plusieurs pages. 

1   Pascal Quignard, Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1984, p. 11.
2  Vies imaginaires. De Plutarque à Michon, édition d’Alexandre Gefen, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2014.
3   Ce titre n’est pas sans rappeler celui d’une étude historique majeure publiée en 1999 :  Pierre Centlivres, Daniel Fabre et
Françoise Zonabend(dir.),  La Fabrique des héros,Paris,  Éditions de la Maison des sciences de l’homme, coll. « Ethnologie de la
France. Cahiers ».  Cet ouvrage interrogeait  les processus d’édification des nations à travers des figures héroïques, alors que
certains pays anciennement communistes réinventaient leur panthéon. Transposé aux expériences de subjectivation que permet
la littérature, le titre permet un lien implicite avec la catégorie archétypique des vies héroïques.
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Pareillement, les deux ouvrages semblent thématiquement assez proches puisque,
en 2014, il s’agissait de traiter des « vies imaginaires », et qu’en 2015 l’essai a pour
objet « un genre littéraire, la fiction biographique4 »,  autrement désignée comme
« la  biofiction » (quatrième de couverture). Pourtant, l’objet d’étude de 2014 ne se
retrouve que partiellement dans Inventer une vie : les vies brèves et complètes sur
lesquelles se concentrait Les Vies imaginaires trouvent leur place parmi d’autres vies,
plus développées, à l’exemple des cycles réalistes ou des longs romans de Romain
Rolland ou Georges Duhamel. Le propos semble plus large, mais l’auteur le resserre
dans le temps. Si le corpus de 2014 remontait à Plutarque, celui de 2015 commence

au  xviiie siècle, avec Diderot. De nombreux auteurs se retrouvent d’un ouvrage à
l’autre (Schwob  et  Pierre  Michon,  bien  sûr,  Barthes,  nécessairement,  mais  aussi
Flaubert, Nerval, Valery Larbaud, Gérard Macé, Éric Chevillard, parmi d’autres). C’est
que,  au‑delà  de  l’objet  formel,  l’objet  notionnel  s’élargit  ici  au  rapport  entre  les
propositions  littéraires  d’une  époque,  l’état  d’une  société  et  la  pensée  de
l’individu — toujours avec une même attention aux textes. Soulignons ici  le choix
d’A. Gefen de qualifier de « genre » l’objet « fiction biographique », qualification que
nous examinerons plus loin. 

D’une anthologie,  le  projet  d’A. Gefen est  passé à  une « archéologie » (le  mot  se
retrouve dans l’introduction et dans le texte de fin5). Le terme d’« archéologie » peut
se  comprendre  de  manière  métaphorique,  comme  un  travail  d’exhumation  de
strates  recouvertes  par  les  pages de livres  successifs ;  il  peut  également  être  lu
comme une référence à l’Archéologie du savoir de Foucault, tant le mot est associé à
la démarche épistémologique de ce dernier. Si A. Gefen n’y fait pas explicitement
référence quand il  utilise le terme, il  est intéressant de discuter cet usage, sinon
l’intention de l’auteur, au regard de la méthodologie mise en œuvre. Il faut en effet
rappeler que, en 1969, l’entreprise de Foucault est une attaque en règle contre le
mythe  d’une  origine  de  la  création — qu’elle  soit  positive  et  subjective  selon  la
tradition  romantique,  ou  négative  et  impersonnelle  selon  Blanchot —,  contre  le
fantasme d’une corrélation entre sujet et œuvre, tandis que les analyses d’A. Gefen,
elles, reposent fondamentalement sur un nouage entre les individualités singulières
du  sujet  biographié  et  du  sujet  biographe.  Cette  réserve  indiquée,  on  pourrait
préciser  le  projet  d’archéologie  d’A. Gefen,  en  le  qualifiant  d’archéologie
téléologisée. Non pour dire que l’essai vise à démontrer le développement linéaire

4   Cette  qualification  a  été  proposée  par  Dominique  Viart,  ainsi  que  celui‑ci  le  rappelle  dans  La  Littérature  française  au
présent (Dominique Viart et Bruno Vercier,  Paris,  Bordas, 2008, 2e édition),  en ouverture d’une étude circonscrite à l’extrême
contemporain — qui  ne  néglige  pas  toutefois  de  repérer  certains  précurseurs,  notamment  Marcel  Schwob  et  André
Suarès (p. 121). 
5   Voir notamment : « un rêve contemporain qui mérite, je crois, qu’on en fasse l’archéologie : l’invention de l’individu comme
exception » (p. 17) ;  « j’ai  essayé de décrire  [...]  une archéologie  littéraire  du paradigme de l’individualisme contemporain  en
insistant sur la richesse critique et suggestive pour notre besoin de représentation et de mémoire des formes de représentation
propres à la fiction » (p. 262).
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d’une pratique d’écriture jusqu’à une fin nécessaire, mais que l’auteur signale, de
manière  récurrente,  sinon  systématique6,  la  manière  dont  tel  texte  a  pu,  peut,
nourrir la pratique d’écriture de nos contemporains. En un sens, on pourrait dire
que l’archéologie entreprise recherche les œuvres sédimentées en laissant toujours
visible,  ou active,  la  trace des œuvres contemporaines.  Cette approche donne à
sentir la richesse du palimpseste, l’épaisseur des encres grattées, sur quoi viennent
se déposer les vies de Michon, de Macé, comme celles d’Échenoz et de Houellebecq.

Puisant dans un corpus étendu et divers, souvent construit comme un dispositif de
renvois7, l’essai se concentre sur la « biographie exigeante » (p. 228), sans toutefois
ignorer les productions moins littéraires, qui donnent la mesure des modes et des
écarts.  Le  propos  s’appuie  sur  des  analyses  précises  et  serrées,  textuelles  et
pragmatiques,  historiques  et  philosophiques,  entre  production  et  réception  des
œuvres — analyses qui s’emploient à toujours montrer les différences, les reprises
ou  les  abandons,  les  déplacements  entre  les  actualisations  de  l’écriture
biofictionnelle. Trois points peuvent être retenus pour une restitution critique de
l’essai : les poétiques de la biofiction, le rapport de l’auteur à l’autre qu’est le sujet
de son écriture, et la tonalité des écritures de vies contemporaines.

Poétiques de la vie 

Le  parcours  de  l’ouvrage  suit  une  progression  temporelle  qui  va  du  xviiie au

xxie siècle, mais plusieurs retours en arrière peuvent être effectués au sein d’une

même période,  surtout  pour  les  années  1990‑2010.  Du  xviiie siècle,  A. Gefen  ne
retient que Diderot et sa biographie de La Fontaine, qu’il analyse comme un signe
fort  de l’autonomisation de la vie dans le champ de la littérature.  Il  traverse les

expressions du xixe — du romantisme au réalisme, en passant par le décadisme et

les « mystifications fantaisistes » (p. 141). L’auteur explore le xxe siècle à travers les
ouvertures sur l’imaginaire inaugurées parSchwob — à qui  l’on doit  le  « tournant
fictionnel de la biographie » (p. 84) —, les expériences pataphysiques et poétiques,
les  « romans  historiographiques8 »  de  l’après‑guerre,  les  positions  critiques  du

6   Souvent en clôture de chapitre, par exemple, au terme du chapitre sur les Trois contes de Flaubert : « un Pierre Michon suivra
d’évidence la voie empathique (ré)ouverte par “Un cœur simple”, Max Jacob ou Blaise Cendrars produiront des hagiographies
légendaires apparentées à celle de saint Julien, tandis que Marcel Schwob ou Antonin Artaud se placeront dans la lignée du conte
historique d’“Hérodias”. » (p. 81‑82).  Ce renvoi vers une évolution future peut être effectué en début de chapitre,  comme au
deuxième paragraphe de la section consacrée au  Professeur Frœppel  de Jean Tardieu : « De nombreux textes, comme les vies
traversées de silence de Pascal Quignard, conservent trace, jusqu’au xxie siècle, d’une telle acception de la littérature, qui pousse
jusqu’à son point extrême la tentation d’évidement et de minimalisme qui avait toujours attiré l’écriture biographique. » (p. 162)
7   Explicites ou implicites, ces renvois donnent à l’essai une cohérence interne et une profondeur historique aux écritures de
vies : la vie de La Fontaine est ainsi l’objet de la biographie de Diderot et de celle du Professeur Frœppel inventé par Jean Tardieu ;
la vie de Rancé est directement l’objet du texte de Chateaubriand et celle de son médecin, Monsieur Hamon, celui du texte de
Pascal Quignard. 
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surréalisme et de l’existentialisme, du structuralisme et de la psychanalyse,  sans
oublier les enjeux formalistes de la modernité. Il resitue enfin les voies du retour en
grâce  du  sujet,  du  « putsch  référentiel » (p. 14),  dont  A. Gefen  rappelle  quelques
gestes fondateurs : de Foucault, la politisation du geste biographique ; de Barthes,
la  découpe affective  de  la  vie  en  « biographèmes » ;  de  Ricœur,  l’élaboration  de
l’identité narrative. A. Gefen met en évidence un geste littéraire central : 

après  l’adoption  de  la  biographie  par  le  réalisme  au  xixe siècle  comme  une
manière de combattre le roman idéaliste,  c’est une indisponibilité plus radicale
encore du romanesque — le discrédit de la rhétorique réaliste du récit, comprise
depuis Barthes comme un « fascisme » — qui a conduit à l’usage exploratoire de la
biographie comme substitut du romanesque traditionnel et, grâce à Foucault, au
retour à cet anti‑modèle du roman qu’est le récit biographique. [...] la biographie
fictionnelle fonctionne comme un refuge pour une littérature à la recherche d’une
manière de revenir au monde (p. 191). 

Du  xxe siècle,  A. Gefen  étudie  ensuite  plusieurs  réalisations  de  ce  retour  à  la
transitivité, à travers les systèmes oulipiens, les rêveries d’érudits, les thuriféraires
des  humbles  âmes,  proches  ou  lointaines,  des  approches  documentaires  aux
protocoles  encyclopédiques  et  réflexifs,  aux  postures  ironiques  de  l’extrême
contemporain. 

De  ce  parcours  ressort  l’évidence  de  la  variété  des  écritures  et  des  modes  de
représentation, variété telle qu’il est difficile de parler d’un « genre ». Écrire une vie
revient,  à  chaque  nouvelle  tentative,  à  s’inscrire  dans  une  histoire  longue
d’interrogations et de réponses déjà apportées pour cette forme. Quant au style
d’écriture des vies, les poétiques traditionnelles, fondées sur la rhétorique et son
efficacité  d’affects,  ont  pu  être  exploitées  par  archaïsme  revendiqué  ou  par
maladresse — le  cas  de  Chateaubriand montrant  exemplairement  la  réversibilité
des évaluations9.  Le plus souvent, cependant, elles ont été détournées, non sans
produire d’effets dissonants, à la manière de Flaubert dans ses Trois contes, qui, en
faisant la preuve de sa maîtrise de chacun de ces sous‑genres, a comme acté la fin
d’une légitimité exclusive dont ils auraient pu se prévaloir.  Après les expériences
baroques  des  fantaisies  nervaliennes  ou  les  hypertrophies  langagières  d’Artaud,
après les jeux poétiques d’Apollinaire, la langue choisie par Michon pour ses  Vies
minuscules  peut faire acte de réactivation des richesses de la rhétorique, mais les
formes  discursives  représentatives  du  contemporain  se  rapportent  plutôt  au

8   Qualification inspirée de la critique que Gide adresse à Martin du Gard : « Vous, vous exposez les faits en historiographe, dans
leur succession chronologique. […] Chez vous, rien n’est jamais présenté de biais, de façon imprévue, anachronique. » (Roger
Martin du Gard, « Notes sur André Gide,  1913‑1951 »,  dans  Œuvres complètes,  t. II,  Paris,  Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1955, p. 1371,reproduite p. 142).
9   Voir p. 38‑45 : critiqué pour ses inexactitudes historiques à sa parution en 1842, le texte a bénéficié d’une nouvelle lecture au
xxe siècle, littéraire et non plus strictement historienne, de Julien Benda à J.‑B. Puech, en passant par Barthes.
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journalisme ou au documentaire, dans l’écriture d’un Patrick Modiano, au plus près
de  la  langue  de  ses  archives,  dans  celle  d’un  François  Bon,  en  résonance  avec
l’univers urbain décharné de certaines de ses figures, ou encore dans l’écriture plate
de M. Houellebecq. 

Les  écritures  de  vies  se  partagent  entre  la  restitution  intégrale  d’une  vie,  de  la
naissance à la mort du sujet, et l’évocation de certains épisodes représentatifs. Pour
les  écritures  contemporaines,  A. Gefen  formule  ainsi  cette  hésitation :  « préférer
une magie évocatoire au rêve de restitution d’une individualité intégrale, aller vers
une émotion mélodique mais fragile » (p. 237).  La formulation est très proche de
celle  adoptée  par  Dominique  Viart,  qui  parle  d’une  « forme  particulière  de
biographie  moins  tournée  vers  la  reconstitution  factuelle  d’une  vie  que  vers  la
représentation subjective que l’écrivain peut s’en faire10. » Un projet de restitution
intégrale peut prendre la forme d’une longue narration linéaire, et, à ce titre, ne
présenter qu’un faible intérêt stylistique. A. Gefen suggère qu’un tel constat peut
être  retourné :  dans  Jean‑Christophe,de  Rolland,  il  montre  combien  la  fluence
apparente du récit est en réalité intimement structurée selon des harmoniques que
le critique met au jour. Par là même, A. Gefen propose une lecture plus subtile du
livre  que ce  que la  critique de son temps avait  pu en retenir,  le  réduisant  à  la
catégorie des romans « passifs11 ». Un projet de restitution intégrale peut aussi être
mis  en  échec,  lorsque  la  vie  d’un  sujet  réel  n’est  pas  documentée  in  extenso.
P. Modiano choisit de laisser ouvert le vide factuel des deux semaines de la fugue de
Dora Bruder ; pour Myriam C. ou d’autres figures rencontrées par Fr. Bon, c’est la
voix des proches ou celle des amis qui viennent donner un corps de mots au silence
laissé par la mort. 

À  ces  deux  modes  de  restitution  correspondent  deux  modes  de  représentation
qu’A. Gefen  distingue  selon  leur  rapport  au  monde.  Une  représentation
« duplicative12 »  vise  à  restituer  le  monde  tel  qu’il  est  donné,  le  répéter  d’une
manière aussi conforme et détaillée que possible ; une représentation « supplétive »
prend acte du caractère troué de notre connaissance du monde, et  désigne ces
béances  par  le  fait  même  qu’elle  cherche  soit  à  les  combler (chez  Fr. Bon,  par
exemple), soit à les préserver, logeant en eux une part de la vérité inaccessible de
l’être (P. Modiano). Ces deux modes de représentation entretiennent tout de même
un rapport à la vérité, étayée sur des témoignages chez Fr. Bon ou sur des archives

10   Dominique Viart, op. cit., p. 103.
11   C’est ainsi qu’en 1912, Albert Thibaudet qualifie les romans qui se contentent d’enregistrer la vie et le monde comme ceux‑ci
se présentent (p. 141‑142).
12   Voir p. 196. La puissance « supplétive » de l’écriture fait dire à A. Gefen qu’il y a là en jeu une ontologie métaphysique de la
littérature, propre à produire des mondes aussi cohérents que le monde extratextuel. Il parle ainsi d’un « cratylisme » à l’œuvre
chez Pierre Michon (p. 187).
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chez  P. Modiano.  C’est  un  mode  de  représentation  plus  autonome  encore  que
revendiquait Schwob dans ses Vies imaginaires : 

L’art du biographe consiste justement dans le choix.  Il  n’a pas à se préoccuper
d’être vrai, il  doit créer dans un chaos de traits humains. [Le] biographe trie de
quoi  composer  une  forme qui  ne  ressemble  à  aucune autre.  Il  n’est  pas  utile
qu’elle soit pareille à celle qui fut créée jadis par un dieu supérieur pourvu qu’elle
soit unique, comme toute autre création13.

Formulée en 1896, cette revendication d’une mimèsis d’engendrement, contre une
mimèsis de reproduction, s’appuyait sur l’originalité, le caractère unique de la forme
pour ériger l’écrivain en démiurge, dont la puissance de production est légitime dès
lors qu’il vise à atteindre le « sentiment moderne du particulier et de l’inimitable14 »,
ces deux attributs de la vie imaginaire selon Schwob. À plusieurs endroits, A. Gefen
souligne la proximité de pensée existant entre Schwob et Barthes, autre penseur de
la particularité élective :

[…] si  j’étais écrivain, et mort,  comme j’aimerais que ma vie se réduisît,  par les
soins d’un biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à
quelques  inflexions,  disons :  des  « biographèmes »,  dont  la  distinction  et  la
mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, à la façon des
atomes épicuriens, quelque corps futur,  promis à la même dispersion ;  une vie
trouée, en somme [...]15.

Ne retenir délibérément que certains épisodes de la vie d’un être, plus encore ne
s’attacher  qu’à  certains  traits  de  son  idiosyncrasie,  c’est  pour  un  auteur
contemporain  s’inscrire  dans  le  sillage  du  fantasme  barthésien  des
« biographèmes »,  celui d’un transport du corps démembré au corps sensible du
lecteur. Au  studium d’un savoir documenté, le biographe imaginaire ne retiendrait
que les lieux d’un punctum, d’une émotion singulière. Passer ainsi de l’écriture d’une
vie complète à la description affective d’un être revient à abandonner la biographie
et à produire du « biographique », à dire l’être par le morcellement d’un désir étoilé.
C’est effectuer dans l’écriture une translatio punctorum. 

13   Marcel Schwob, « L’Art de la biographie » repris dans  Œuvres, textes réunis et présentés par Alexandre Gefen, préface de
Pierre Jourde et Patrick McGuinness, Paris, Les Belles lettres, 2002, p. 633,cité p. 86.
14   Marcel Schwob, ibid., p. 630, cité dans Vies imaginaires. De Plutarque à Michon, op. cit., p. 12.
15  Sade, Fourier, Loyola [1971], dans Œuvres complètes, t. II, édition établie par Éric Marty, Paris, Les Éditions du Seuil, 1993‑1995,
p. 1044, cité p. 169.
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Une question de genre

La quatrième de couverture de l’essai présente ainsi son objet : « un genre littéraire,
la fiction biographique », « ce genre désormais central de la littérature française […],
la biofiction ». Dans le corps de l’essai, le terme « genre » est également utilisé pour
désigner la fiction biographique. Il n’est pas évident que cette qualification aille de
soi. Dans Le Chaudron fêlé, D. Rabaté utilise le terme, mais signale son hésitation, le
plaçant d’abord entre guillemets : « ce “genre” qui a produit depuis bientôt vingt ans
parmi les textes les plus intéressants de la littérature contemporaine16 ». Analysant
comment  ces  textes  « s’écarte[nt]  délibérément  du  roman,  en  s’installant  dans
l’entre‑deux  générique,  entre  fiction  et  biographie17 »,  D. Rabaté  ajoute  que  ces
« livres ne [peuvent] se ranger sous la bannière estampillée d’une forme reconnue,
jouant du mélange générique, de l’hésitation du contrat de lecture18 ». Tirant tout de
même parti de la facilité de cette caractérisation, D. Rabaté s’en excuse presque :
« ce  que  j’appelle  ici  peut‑être  abusivement  un  genre19. »  Si  l’emploi  du  terme
« genre » semble moins discuté par A. Gefen, on ne peut s’empêcher de remarquer
combien le fait de ne pas procéder à une définition catégorielle stricte de l’objet de
son essai, rappelle cette phrase d’Auerbach dans la postface à Mimésis : 

J’ai  évité d’élaborer théoriquement et de décrire systématiquement la catégorie
« œuvres réalistes de style et de caractère sérieux » qui n’a jamais été traitée ni
même admise en tant que telle. Cela m’aurait obligé à entrer dès le début de mon
analyse  dans  des  définitions  laborieuses  qui  auraient  lassé  le  lecteur  [...].  La
méthode que j’ai  utilisée,  qui  consiste  à  citer  un certain  nombre de  textes  de
chaque époque afin d’y confronter mes idées, a le mérite de conduire directement
au cœur du sujet, de sorte que le lecteur sent de quoi il s’agit avant d’être mis en
présence d’aucune théorie20.

De fait, si des éléments théoriques sont bien mobilisés dans les analyses d’A. Gefen,
la grande place faite au commentaire et à la contextualisation des textes facilite
l’accès à l’essai. 

On remarque par ailleurs que le genre n’est que l’une des questions délicates que
soulève l’écriture des biofictions. Un autre enjeu, proche, réside dans la notion de
romanesque. On repère un changement significatif entre l’anthologie et l’essai à ce
sujet. Dans l’introduction aux Vies imaginaires, A. Gefen écrivait :

16  Le Chaudron fêlé, écarts de la littérature, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2006, p. 223.
17   Ibid.
18   Ibid.
19  Ibid., p. 236.
20   Erich Auerbach, Mimésis, La représentation de la réalité dans la littérature occidentale [1946], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1968,
p. 551-552. 
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Dans ces vies « minuscules », concrètes, corporelles et matérialistes, la fonction du
récit  biographique  n’est  plus  d’apporter,  par  le  truchement  d’un  exemple
individuel, un savoir sur le monde, un discours, ou même simplement l’émotion
temporelle de la durée, mais […] de créer une biographie nominaliste, un roman
sans romanesque, où l’individu n’est pas l’objet d’une connaissance collective, d’une
exemplification partageable, mais où il existe entre les lignes du récit21 […].

Dans  Inventer une vie, l’auteur parle, à propos de  Dora Bruder, d’un « romanesque
sans  roman » (p. 191),  formulation  qu’il  reprend  à  la  fin  de  son  essai,  entre
guillemets cette fois, au sujet des biofictions plus généralement22.  Il  est probable
que cette  évolution du propos traduise  la  prise  en compte des  propositions  de
D. Rabaté, qui, en 2006, intitulait la troisième partie de son essai Le Chaudron fêlé :
« D’un romanesque sans roman23 ». Ce choix implique une reconsidération du genre
« roman »  en  tant  que  forme  et  du  « romanesque »  en  tant  que  catégorie.  Ces
biofictions ne relèvent pas du roman au sens strict en ce qu’elle entretiennent un
rapport de participation trop grand au réel ; elles produisent un romanesque, mais
d’un  type  désidéalisé  et  d’une  intensité  déplacée,  le  spectaculaire  faisant  place,
notamment, selon les œuvres, à des variations mélancoliques, au plaisir du rêve ou
aux surprises de la reconnaissance. 

Il est impossible de donner une réponse définitive aux interrogations soulevées. On
peut toutefois rappeler ici une définition du roman que Pascal Quignard, éminent
auteur de fictions biographiques — définition par l’alternative, sinon la négative : « il
est l’autre de tous les genres, l’autre de la définition. Par rapport aux genres et à ce
qui généralise, il est ce qui dégénère, ce qui dégénéralise24. » Cette définition par la
puissance du roman plutôt que par sa forme semble applicable à la biofiction. Et si
l’on  a  pu  repérer  certaines  qualifications  flottantes  dans  l’essai  d’A. Gefen,  le
chapitre conclusif de son essai est l’occasion pour lui de reprendre la question, en
formulant cette thèse forte : 

le « biographique » désigne désormais souvent moins un espace conceptuel précis
que la privatisation des genres canoniques, peu à peu contaminés par l’autofiction
et  la  biofiction,  au  point  que  se  brouillent  parfois  les  distinctions  entre  récit
homodiégétique (autobiographique)  et  hétérodiégétique (biographique),  récit
fictionnel et récit référentiel, « récits personnels » et vies littéraires […]. (p. 261)

C’est bien dire que la biofiction ne peut être réduite à un concept générique, dès
lors qu’elle consiste dans le brouillage des genres.

21  Vies imaginaires, op. cit., p. 17 (nous soulignons).
22   Voir p. 263. Si les guillemets signalent une citation, la source n’en est pas indiquée.
23   Formulation qui n’est évidemment pas sans rappeler le « romanesque sans le roman » que Barthes plaçait au cœur de son
désir d’écrire (voir notamment « Vingt mots‑clés pour Roland Barthes », dans Œuvres complètes, t. IV, op. cit., p. 866).
24   « Un collectionneur  de romans »,  Le  Débat,  n° 54,  mars‑avril  1989,  cité  dans  Nathalie  Piégay-Gros,  Le  Roman,  Paris,  GF
Flammarion, coll. « Corpus », 2005,p. 215. 
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L’auteur & l’autre

L’essai  d’A. Gefen  étudie  également  les  effets  de  brouillage  qui  opèrent  dans  le
rapport entre l’auteur et son sujet d’écriture. Dans plusieurs des ouvrages étudiés,
l’auteur et les personnages existent dans un rapport d’extériorité, avec une distance
qui distingue nettement l’auteur en tant que sujet créateur et le personnage en tant
qu’objet créé. Cependant, les cas les plus intéressants d’écriture de vies fictionnelles
sont  ceux  qui  mettent  en  scène  l’auteur  en  tant  que  sujet  créateur,  tout  en  le
remettant en question — quand une part de l’auteur entre en jeu dans l’écriture,
quand celle‑ci devient le lieu et le geste d’un retour sur soi. Parmi les cas étudiés par
A. Gefen,  les  réalisations  fondamentales  à  cet  égard  sont  le  Joseph Delorme de
Sainte‑Beuve et le Louis Lambert de Balzac. Au tournant des années 1830, les deux
auteurs  créent  des  personnages  emblèmes  de  leur  époque,  jeunes  provinciaux
marqués par la malédiction du génie, écrasés par le poids de l’idéalité. Personnage
fictif,  Louis  Lambert  constitue  également  un  objet  de  projection  pour  l’auteur :
A. Gefen  montre  comment  le  penseur  tué  par  la  Pensée  peut  représenter  une
effigie d’un jeune Balzac, qu’il n’aurait créée que pour mieux la brûler, procédant
ainsi  à  la  négation  de  l’impotence  du  poète  romantique,  et  à  l’affirmation  de
l’omnipotence  du  démiurge.  On  peut  également  voir  dans  le  Raoul  Spifame  de
Nerval un double écrit dans l’empathie de la fraternité des fous, et dans Barnabooth
un reflet grossi de Larbaud par lui‑même25. Dans le contemporain, A. Gefen étudie
la  manière  dont,  chez  Jean‑Benoît  Puech,  l’écriture  au  long  cours  de  la  vie  de
l’écrivain  Benjamin  Jordane,  doublée  par  l’invention  de  critiques  de  l’œuvre  en
développement,  donne  à  lire  des  mondes  méthodiquement  construits26,  dans
lesquels J.‑B. Puech ne se prive pas d’intervenir par métalepse. Si ces constructions
visent à troubler les niveaux de réalité, elles permettent aussi à l’auteur de « lutt[er]
contre ses complexes textuels par le jeu métatextuel » (p. 214), selon A. Gefen. Ce
dernier analyse encore un autre cas d’interrogation de soi par personne interposée,
une personne ici vivante et bien réelle, le Limonov d’Emmanuel Carrère : A. Gefen
montre  comment  l’écrivain  constitue  l’agitateur  russe  en  miroir  trouble  de
lui‑même,  comme prétexte  à  l’exploration  de  son écriture.  À  l’échelle  éditoriale,
comme l’ont analysé avant lui D. Viart27 et D. Rabaté28, A. Gefen montre bien que le
lieu  emblématique  de  ce  mode  de  questionnement  est  la  collection  « L’un  et
l’autre », créée en 1989 par Pontalis aux éditions Gallimard. Le programme de cette

25   Ou dans Plume — qu’A. Gefen n’étudie pas —, un multiple de Michaux.
26   Voir  Pierre  Lecœur  et  Dominique  Rabaté (dir.),  Les  Mondes  de  Jean‑Benoît  Puech,  Paris,  Classiques  Garnier,
coll. « Rencontres », 2016.
27  La Littérature française au présent, op. cit., p. 105‑106.
28  Le Chaudron fêlé, op. cit., p. 223.
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collection vaut pour toute écriture biographique interrogeant la part de l’autre en
soi‑même29. « L’un et l’autre : l’auteur et son héros secret, le peintre et son modèle.
Entre eux, un lien intime et fort.  Entre le portrait d’un autre et l’autoportrait,  où
placer la frontière ? » 

À  côté  de  ces  écritures  spéculaires,  où  l’auteur  se  voit  dans  l’autre,  certaines
démarches  voient  l’auteur  disparaître,  parfois  en  l’autre,  parfois  pour  l’autre.  À
l’image d’un Foucault écrivant « pour n’avoir plus de visage30 », ou d’un Barthes se
rêvant  écrivain  dispersé  par  son  biographe,  certains  auteurs  créent  pour  se
dé‑créer.  A. Gefen repère ainsi  une thématique de spectralisation à l’œuvre chez
des auteurs qui se pensent avant tout comme lecteurs, constitués de leurs lectures.
Ces écrivains vacillent dans l’extension de leurs références. Intimement tissé des
textes qui l’ont précédé, l’auteur se diffracte dans le temps et l’espace littéraires :
P. Quignard,  « ombre  errante » (p. 204),  dans  le  « jadis » ;  G. Macé  dans  le
« sentiment  de  l’antérieur » (p. 220) ;  et  P. Deville  s’écrit  en  « fantôme  du
futur » (p. 232).  Sans  porter  la  spectralisation  à  une  telle  dimension  mystique,
d’autres écritures n’en remettent pas moins en question le statut de l’auteur. Pour
Fr. Bon, le geste d’hommage à une jeune droguée disparue s’effectue dans le retrait
de sa puissance, l’abandon de la souveraineté du maître de l’atelier d’écriture dans
lequel  il  l’avait  rencontrée,  pour faire entendre le souvenir  de la morte dans les
mots  des  proches31.  Se  retirer  et  déléguer  la  parole,  donc  l’écriture :  ces  gestes
pensés  littérairement,  et  aussi  fondés  politiquement,  entrent  en  écho  avec  une
pratique  d’écriture  visant  la  destitution  de  l’instance  auctoriale.  Dépossédant  la
figure  « auteur »  de  son  statut — nom,  individualité,  singularité —,  le  collectif
« Inculte »  conteste  de  surcroît  la  prétention  d’une  littérature  à  l’érudition.  Il  en
résulte, dans l’exemple retenu par A. Gefen, une écriture de restitution factuelle et
désincarnée,  proche  d’un  style  documentaire,  mais  qui  évoque  plus  un  rapport
d’autopsie que les fiches de services administratifs qu’affectionne P. Modiano. 

Les  vies  contemporaines :  empathie  &
ironie

Dans son essai, A. Gefen analyse plus d’exemples publiés après 2000 que dans son
anthologie32. La tonalité de la fin de son dernier ouvrage fait ressentir l’esprit de ces

29   Pour reprendre les mots du titre de l’ouvrage de Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Les Éditions du Seuil, 1990.
30  L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. « NRF / Bibliothèque des sciences humaines », 1969, p. 28. 
31   Une même attention aux vies peu visibles se retrouve dans le projet « Raconter la vie », déployé par Pierre Rosanvallon, sur
internet (http://raconterlavie.fr)  et  en  publications  papier.  Autre  signe  de  l’intérêt  pour  ces  personnes  « mal-
représentées » (l’expression est de Rosanvallon), le livre de Cynthia Fleury, Les Irremplaçables (Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2015),
dont le titre résonne comme un éloge de la singularité et de la valeur de chaque être humain. 
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productions récentes,  dont l’étude permet de rendre compte de la vitalité d’une
pratique d’écriture en constante évolution. On peut dire, en effet, que les dernières
œuvres étudiées rompent avec celles des années 1980‑1990 qu’examine A. Gefen.
On  pourrait  simplifier  cette  variation  tonale  en  évoquant  un  glissement,  d’une
parole empathique à une parole ironique. Mais ce serait pour dire immédiatement
que les deux tonalités n’appartiennent pas en propre à ces trente dernières années,
qu’elles  se  faisaient  déjà  entendre  dans  des  œuvres  antérieures,  et,  surtout,
qu’aucune n’est exclusive de l’autre, qu’un auteur peut les faire s’articuler dans un
même livre. 

La tonalité empathique se faisait sentir dans les écrits du renouveau de la vie, au
milieu des années 1980, dans les Vies minuscules de P. Michon et les Vies antérieures
de G. Macé. Elle s’exprime encore dans les formes de vies aussi différentes que les
Petits traités de P. Quignard et les textes de Fr. Bon. Cette tonalité est portée par une
attention aux « petites gens33 », des régions ou des rues, aux minores  de l’histoire,
politique et artistique, et par l’intégration d’espaces et de paroles qui n’étaient pas
ou plus explorés par une littérature majoritaire. On peut certes soutenir que Félicité
d’Un cœur simple de Flaubert, Jeanne le Perthuis des Vauds d’Une vie de Maupassant
ou Alain  le  Gentil  des  Vies  imaginaires  de Schwob,  appartenaient  déjà  au  grand
peuple des humbles, mais l’intérêt pour ces figures au tournant des années 1980
signale un renversement du règne de la forme propre à la modernité, pour faire
place aux corps et aux noms des sujets que les écrivains ont pu découvrir dans leurs
lectures, leurs recherches, ou au gré de leurs rencontres. Conserver ou renouveler
le  souvenir  des  disparus — Eugène  et  Clara,  Claudette  pour  P. Michon ;  Dora,
Myriam, pour P. Modiano et Fr. Bon : il entre dans cette vocation à préserver et à
transmettre la mémoire des morts, quelque chose d’une religion. C’est ce qu’analyse
l’auteur :  « Ces  récits  [...]  confrontent  notre  foi  contemporaine  dans  la  mémoire
écrite,  nos  rêves  humanistes  de  gloire  livresque  et  notre  religion  de  la  survie
textuelle aux forces, actives et passives, de l’oubli » (p. 16) :

faire porter à la littérature, selon [une] proposition de Patrick Deville, le ministère
d’une  religion,  pour  sauver  de  la  finitude  cette  valeur  centrale  de  notre
humanisme  moderne,  de  notre  vie  éthique  [...],  cette  singularité  fragile  que
Roland Barthes appelait « l’essence précieuse de l’individu » (p. 266). 

Le texte se constitue alors en tombeau, et réactive ainsi une longue tradition, dont
A. Gefen étudie certaines réalisations, à l’exemple de celui que Cendrars a dressé
pour son fils à travers le roman  Les Lotissements du ciel,  en fixant le souvenir du

32   Dans l’anthologie, un seul des textes de citation principale avait paru après 2000 (Stéphane Audeguy,  In memoriam,2009).
Dans Inventer une vie, cinq textes placés en tête de chapitre ont paru après cette date (ceux d’Inculte, de Deville, d’Échenoz, de
Puech et de Houellebecq). De nombreux autres textes de cette même période sont cités ou analysés dans le corps des chapitres.
33   Pour reprendre l’expression d’André Suarès, dans l’épigraphe des Vies minuscules  de Pierre Michon : « Par malheur, il croit
que les petites gens sont plus réels que les autres. » 
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disparu dans la matière accueillante du livre, en opérant la transsubstantiation du
corps de chair en corps de mots et d’affects. Le choix du terme « religion » peut
certainement  être  discuté,  chargé  comme  il  l’est  d’un  poids  institutionnel  et
normatif.  Si  cette connotation gêne le  lecteur,  il  lui  est  permis de ne retenir  du
vocable  que la  vocation à  relier  les  pratiquants  entre  eux,  à  travers  des  figures
érigées en  imagines sensibles et immanentes — on rappelle que P. Quignard s’est
opposé dès ses débuts à l’idée d’une transcendance dans ses récits34. La distance
prise avec la modernité par nos contemporains se traduit aussi dans le changement
de  figure  tutélaire :  Orphée,  invoqué  notamment  par  Blanchot  dans  L’Espace
littéraire, cède la place chez G. Macé à Simonide. De la terreur que suscite la menace
d’une double disparition,  de l’œuvre et  de l’inspiration,  du chant  et  d’Eurydice35,
G. Macé se déplace vers l’après de la mort : à Simonide de l’affronter sereinement, et
de sauver les morts par leur nomination (p. 222). 

À  plusieurs  endroits  de  son  essai,  A. Gefen  explique  comment  cette  dimension
empathique  peut  produire  du  lien,  assurer  cette  vocation  de  religion :  les  vies
écrites dans cette pensée enrichissent le « vocabulaire affectif », « l’expérience du
monde » (p. 224),  et,  par  conséquent,  accroissent  « notre  aptitude à  comprendre
autrui » (p. 219). L’évaluation rejoint les analyses de Ricœur dans  Soi-même comme
un  autre et  semble  validée  par  les  recherches  les  plus  récentes  de  la  science
cognitive36,  mais  si  elle  vaut  pour  certains  textes,  elle  se  voit  contestée  dans
d’autres.  A. Gefen  le  reconnaît  lui‑même :  « Il  y  a  quelque  chose
d’extraordinairement  optimiste  dans  le  postulat  selon  lequel  la  biographie  nous
permettrait  de quitter  notre identité  pour accéder  à  autrui » (p. 224).  Il  fait  ainsi
place  à  la  nuance,  pour  compléter  l’analyse  courante  de  l’éthique  des  vies
contemporaines : ces vies valent quand elles associent à l’empathie le « refus de ce
que  la  représentation  peut  offrir  de  stéréotypique,  de  déterministe,  de
figé » (p. 224). C’est le même double mouvement qu’analyse D. Viart, décrivant, dans
les vies contemporaines, un « retour à une “littérature transitive”, mais soucieuse
d’échapper aux illusions de la représentation dénoncées par les modernes37 ».

Les  vies  déployant  une  tonalité  ironique  s’inscrivent  précisément  dans  cette
deuxième dimension de l’écriture, cette part de refus, de contestation, d’un certain
mode de représentation, mais aussi, plus largement, d’une certaine conception de
la  littérature.  Avant  nos  contemporains,  A. Gefen  rappelle  évidemment  l’ironie  à
l’œuvre dans Bouvard et Pécuchet. Plus près de nous, mais tout autant marqué par la

34   Voir notamment son entretien avec Catherine Argand dans Lire, 1er février 1998 : http://www.lexpress.fr/culture/livre/pascal-
quignard_801257.html
35   Voir, notamment, Maurice Blanchot, « Le regard d’Orphée », dans L’Espace littéraire, p.  225‑232.
36   Keith Oatley, « Fiction : Simulation of Social Worlds »,  Trends in Cognitive Science, vol. 20, n° 8, p. 618‑628, août 2016 :http://
dx.doi.org/10.1016/j.tics.2016.06.002
37  La Littérature française au présent, op. cit., p. 120.
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défaillance, il étudie les variations de l’ethos que J. Echenoz produit dans ses récits,
les  échecs  factuels  du  narrateur,  affectifs  comme professionnels,  valant  comme
métaphore de l’échec  de la  littérature  face à  l’impulsion biographique.  L’analyse
s’élargit à une catégorie de la biographie ironique manière Minuit, dont E. Chevillard
est un représentant38. Des années structuralistes, l’auteur a retenu l’écriture de la
vie de La Fontaine selon le professeur Frœppel, imaginé par J. Tardieu. Cette vie se
résume à des béquilles mnémotechniques pour retenir les dates de naissance et de
mort  du  fabuliste,  l’espace  entre  ces  deux  dates  se  réduisant  à  des  faits  sans
grandeur. Il y a du burlesque dans une telle dégradation du haut personnage par les
mots, mais ce qui est dégradé ici n’est pas seulement le sujet biographié, c’est la
prétention de la littérature même à saisir et restituer une vie. Ce texte trouve un
écho  dans  l’extrait  que  cite  A. Gefen  des  Particules  élémentaires (1998)  de
M. Houellebecq : 

La narration d’une vie humaine peut être aussi  longue ou aussi  brève qu’on le
voudra. L’option métaphysique ou tragique, se limitant en dernières analyses aux
dates de naissance et de mort classiquement inscrites sur une pierre tombale, se
recommande naturellement par son extrême brièveté (p. 253).

En deux phrases, M. Houellebecq règle son sort à toute la littérature biographique à
vocation empathique :  par ce ton propre à l’auteur,  à la fois  détaché,  résonnant
comme la pointe épigrammatique d’un moraliste, et plein d’ironie, M. Houellebecq
dégonfle tout le pathos dont certains biographes se plaisent à emplir leurs vies. Mais
l’ironie, ici et ailleurs, porte en elle une ambiguïté : c’est au cœur d’un texte relatant
la vie d’un homme que son auteur conteste l’intérêt de cette narration. Il faut donc
comprendre que l’auteur ne conteste la  biographie que pour mieux valoriser  sa
propre écriture, la recommandation devenant alors paradoxale, ou antiphrastique :
la  narration  que  le  lecteur  découvre  se  veut  exempte  de  toute  prétention
métaphysique ou tragique. L’ironie nourrit ainsi un dialogue indirect avec le lecteur.
Elle permet de dédramatiser la scène de l’écriture en modifiant ostensiblement les
clauses  du  contrat  de  lecture  standard.  Si  l’ironie  apparaît  d’abord  comme  la
polarité  opposée  de  l’empathie,  de  fait,  elle  ne  contredit  pas  celle‑ci  dans  sa
fonction essentielle : renforcer le lien qui tient le lecteur au livre. C’est ce paradoxe
que R. Rorty a mis en évidence : « ces romanciers contemporains usent de l’ironie
pour  nous  rendre  “plus  sensibles  aux  détails  particuliers  de  la  douleur  et  de
l’humiliation d’autres types de personnes qui nous sont peu familières39” ». L’ironie
dans  la  fiction  biographique  produit  un  contre‑discours  dans  le  discours,
l’« anti‑biographisme »  devenant  partie  intégrante  de  l’écriture  de  vies,  dont  il

38   On  pense  ici  au  Démolir  Nisard,  qu’A. Gefen  n’a  pas  retenu  dans  son  corpus,  qui  se  présente  comme  une  entreprise
d’effacement de toute trace de vie du critique.
39   Richard Rorty, cité par Dorrit Cohn, dans La Transparence intérieure, Paris, Les Éditions du Seuil, 1981, p. 17, reproduit p. 257. 
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détruit  les  mythes,  personnages  grands  ou  émouvants,  richesse  d’affects  du
premier venu ou mélancolie poétique de l’auteur : la biofiction moderne est mise à
nu, et son lecteur prévenu.

***

L’essai  d’Alexandre  Gefen  montre  bien  comment  peuvent  coexister,  dans  les
écritures  d’invention  de  vies,  deux  tendances :  une  vocation  organique  et  une
puissance critique. La vocation organique peut être analysée comme la rémanence
des genres traditionnels, qui avaient pour fonction, par saints ou héros interposés,
de produire une communauté de valeurs, religieuses ou nationales. La puissance
critique semble, elle, trouver son origine dans le mouvement même de la création
de la littérature, dans la volonté d’arracher aux sciences et aux discours normatifs,
un discours libre et inutile qui  ne s’autoriserait  que de sa puissance d’invention.
Pensée comme contre‑discours, l’écriture de vie pense aussi ses contre‑discours, et
s’enrichit  de  ses  contestations.  A. Gefen  analyse  comment  les  évolutions  de
l’écriture de vies font nécessairement écho aux évolutions de l’individualisme, de
son affirmation à ses crises. 

Exposant ces crises de l’individu, l’écriture de vies s’expose à sa propre crise. Selon
A. Gefen, des risques existent en effet, qui menacent les deux tendances l’animant :
un « nominalisme, [un] devenir casuistique du savoir littéraire — ou [une] inflation
mémorielle » (p. 266).  La  vocation  organique  se  voit  fragilisée  par  l’extrême
érudition, la complexité formelle ou l’éclatement dans un différentialisme absolu ; la
puissance critique par le  tropisme des réussites,  qui  se lit  concrètement par les
multiples déclinaisons de vies d’artistes. Or la fiction biographique ne peut relever
du littéraire, être une « biographie exigeante », que tant que l’invention d’une vie
s’actualise dans la réflexion de l’écriture, la réinvention de la littérature. 
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