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 Échapper à la biographie

Myriam Sunnen

« Au moment où Kafka attire plus d’attention que Joseph K. », écrit Kundera dans un
passage  de  L’Art  du  roman,  « le  processus  de  la  mort  posthume  de  Kafka  est
amorcé1. » À supposer que Kundera dise vrai, Malraux est bien en passe de mourir
une seconde fois. Les considérations sur le peu d’estime que ses textes suscitent
aujourd’hui traversent comme un fil rouge plusieurs publications récentes, et il n’est
pas rare que les auteurs opposent à la méconnaissance de l’œuvre les hommages
rendus  à  l’homme.  Comme  le  soulignent  Jean‑Louis  Jeannelle  et  Martine
Boyer‑Weinmann dans l’introduction à Signés Malraux (p. 10‑11), il est possible que
les biographes aient leur part de responsabilité dans cette focalisation sur l’homme
au détriment de l’œuvre. Depuis Jean Lacouture, tous ont en effet défendu la thèse
selon laquelle Malraux aurait « construi[t] » sa vie « comme une œuvre2 », au point
qu’elle serait devenue « sa plus belle œuvre » — une thèse qu’entend réfuter Sophie
Doudet dans sa récente biographie : elle suggère en effet que les livres de Malraux
sont « plus grands encore » que sa vie3. Faudrait‑il aller plus loin et s’opposer, en
« malrucien » engagé, à la publication de toute nouvelle étude biographique, voire
s’abstenir  de  lire  celles  qui  paraissent,  sous  prétexte  qu’elles  sont  d’office
réductrices et nuisibles à l’œuvre dans la mesure où elles risquent de l’éclipser ?
Certains  développements  de  Malraux  pourraient  encourager  un  tel
antibiographisme, comme la phrase des Voix du silence selon laquelle « la biographie
d’un artiste, c’est sa biographie d’artiste4 », le passage de Lazare où il affirme ne pas
avoir lu ce qui « [l]e concerne » mais seulement « ce qui concerne [s]es livres5 », ou
encore son refus, maintes fois répété, de réduire l’homme « à ce qu’il cache » et « à
ce  qu’il  fait6 ».  Pourtant,  il  est  aussi  l’auteur  du  Démon  de  l’absolu,un  essai

1   Milan Kundera,  L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 182, cité par Martine Boyer-Weinmann,  La Relation biographique :
enjeux contemporains, Seyssel, Champ Vallon, 2005, p. 37. 
2   Jean Lacouture, « Un montreur d’absolu »,  Le Nouvel Observateur,  29 novembre 1976, p.  81, passage cité d’après Martine
Boyer‑Weinmann et Jean-Louis Jeannelle, Signés Malraux, « Introduction », p. 11.
3   Sophie Doudet, Malraux, Paris, Gallimard, coll. « Folio biographies », 2016 (fin du texte de la quatrième de couverture).
4   André  Malraux,  Les  Voix  du  silence,  dans  Œuvres  complètes,  t.IV,  Écrits  sur  l’art,  t. I,  dir. Jean-Yves  Tadié,  Paris,  Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 651‑652. 
5   André  Malraux,  Le  Miroir  des  limbes,  dans  Œuvres  complètes,  t. III,  dir. Marius-François  Guyard,  Paris,  Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 830.
6   Voir le dialogue entre Vincent Berger et son oncle Walter dans Les Noyers de l’Altenburg, dans Œuvres complètes, t. II, introd. par
Michel Autrand, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 659 et les commentaires que cette scène inspire à
Malraux dans les pages liminaires d’Antimémoires (Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 10). 
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biographique consacré à Lawrence d’Arabie. Les développements de Néocritique sur
la biographie sont par ailleurs moins négatifs  qu’on ne pourrait  le  penser et  les
références à la vie des artistes (ou du moins à certains moments déterminants, tels
que la rencontre avec la maladie et la mort) ne font pas totalement défaut dans les
Écrits sur l’art. Après que les études de J.‑L. Jeannelle7 et de Claude Pillet8 ont mis en
évidence les aspects éminemment modernes du  Miroir des limbes,  où Malraux se
montre critique à l’égard de l’autobiographie traditionnelle tout en en proposant un
nouveau  modèle,  il  était  donc  tentant  de  s’intéresser  à  son  rapport  au  genre
biographique,  ainsi  qu’aux  facteurs  susceptibles  d’expliquer  les  réactions
véhémentes que sa propre vie a suscitées.

En effet, peu d’écrivains ont été jugés aussi sévèrement que Malraux sur la base de
leurs  faits  et  gestes,  non  seulement  par  des  adversaires  politiques  ou  des
intellectuels mais aussi par certains proches et des biographes, au point que, dans
sa contribution à  Signés Malraux, Jacques Lecarme se demande si Malraux n’aurait
« pas  renoncé  à  tout  engagement,  littéraire,  politique  ou  conjugal »,  s’il  avait
« prévu qu’en 2013, sur les rayons de livres de poche en librairie, il n’y aurait à la
lettre “M” que la biographie hostile d’Olivier Todd ou les témoignages rancuniers de
ses deux ex‑épouses » (p. 95). Cet « antimalrucianisme » mérite d’autant plus d’être
étudié qu’il entretient des liens étroits avec le « mythe Malraux », dont il pourrait
être l’envers, et qu’il influence aujourd’hui la réception de l’œuvre, victime à la fois
des hommages trop appuyés à l’homme et des campagnes de dénigrement.

Signés  Malraux  répond à  cette  nécessité.  Sous‑titré  André  Malraux  et  la  question
biographique,  le  volume  comprend  quinze  contributions  issues  d’un  colloque
organisé à Lyon en octobre 2012 par M. Boyer‑Weinmann et J.‑L. Jeannelle et auquel
ont participé non seulement des littéraires mais aussi l’historien Laurent Douzou et
la sociologue Gisèle Sapiro. Placé « sous le “signe” intellectuellement complice de
Lyotard et de son Signé Malraux9 », le recueil est divisé en trois parties. La première,
« Consigner : nœuds biographiques », est consacrée à la mise en place du « mythe
Malraux » et aux circonstances qui en ont favorisé l’émergence. Intitulée « Assigner :
Malraux  et  ses  biographes »,  la  seconde  s’inscrit  dans  le  sillage  de  l’étude  de
M. Boyer‑Weinmann10 et accorde une place de premier plan au livre de Lyotard11. La
troisième  partie,  « Contre‑signer :  Malraux  biographe »,  concerne  le  rapport

7   Jean-Louis Jeannelle, Malraux, mémoire et métamorphose, Paris, Gallimard, 2006.
8   Claude Pillet, Le Sens ou la mort : essai sur « Le Miroir des limbes », Berne, New York, Peter Lang, 2010.
9   Voir l’introduction de Martine Boyer‑Weinmann et Jean‑Louis Jeannelle à  Signés Malraux,  p. 18, ainsi que la quatrième de
couverture.
10   Martine  Boyer‑Weinmann,  La  Relation  biographique,  op. cit.,  chap. V,  « Malraux  et  les  paradoxes  du  biographique »,
p. 309-370.
11   Jean-François Lyotard, Signé Malraux,Paris, Grasset, 1996.
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ambivalent  que Malraux a  entretenu avec le  genre biographique et  ses  propres
réalisations dans ce domaine.

Mythe & biographie

Bien  que  seule  la  première  communication  y  soit  explicitement  consacrée,  le
« mythe Malraux »  est  au cœur de plusieurs  développements  de  Signés  Malraux,
sans que les différents auteurs le définissent exactement de la même façon. 

Dans  la  courte  mais  incisive  étude  inaugurale,  Jean‑Claude  Larrat  souligne  que,
d’une manière générale, la notion de mythe appliquée à un écrivain désigne « une
biographie  fausse,  fictive,  forgée  au  gré  de  motivations  qui  peuvent  être  très
diverses, mais qui ont en commun d’être étrangères à l’exigence de vérité » (p. 27).
Employé dans ce sens, le terme a une nette connotation négative. Les lecteurs de
Malraux l’associent spontanément aux accusations de mythomanie sur lesquelles
est  fondée  la  biographie  d’O. Todd12,  qui  s’applique  tout  particulièrement  à
déconstruire le « mythe » du Malraux résistant, que J.‑Cl. Larrat se refuse quant à lui
de qualifier de mythe dans la mesure où l’écrivain était bel et bien engagé dans la
lutte contre l’Occupant.  Quelle  que soit  l’origine des légendes biographiques qui
peuvent  circuler  au  sujet  d’un  écrivain,  celles‑ci  reposent  sur  un  « regard
biographisant » (p. 27) et suscitent logiquement des travaux destinés à départager
la part de mythologie et la part de vérité qu’elles contiennent. Il existe ainsi, d’après
J.‑Cl. Larrat, une « interdépendance entre mythe et biographie » : « La biographie est
un contre‑mythe, tout comme le mythe était une contre‑biographie » (p. 27). 

Mettant  en  évidence  cette  « interdépendance »,  la  communication  de  Jonathan
Barkate  concerne  l’implication  des  proches  et  témoins  de  Malraux  dans  la
construction d’un certain nombre d’éléments faisant  partie du « mythe du grand
homme » (p. 122),  comme sa  prétendue adhésion au Kuomintang,  la  destruction
non avérée d’un ou de plusieurs de ses manuscrits par la Gestapo et la manière
dont aurait été organisée sa première rencontre avec le général de Gaulle. Né en
partie grâce aux entretiens que Malraux avait accordés au jeune Roger Stéphane au
cours des années quarante et qui ont été publiés dans les années cinquante, ce
mythe a été remis en question dès 1963 par les Mémoires de Clara, la première
épouse de l’écrivain. La parution de Le Bruit de nos pas aurait encouragé Malraux à
retoucher  son  portrait  dans  Antimémoires (entre  autres  en  évitant  d’évoquer
certaines périodes de sa vie), avant qu’il ne tente, en particulier à travers les médias,
« d’imposer  une  version  de  sa  biographie  capable  de  neutraliser  celles  des
témoins » (p. 122).  C’est  après  sa  disparition  qu’a  commencé  la  démythification

12   Olivier Todd, André Malraux, une vie, Paris, Gallimard, coll. « Biographies NRF », 2001.
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massive,  même  dans  des  textes  dus  à  des  proches  qui  avaient  contribué  à  la
construction du mythe.

Il  n’est  toutefois  pas  sûr  que les  mythes  d’écrivains  soient  forcément  de nature
biographique.  D’après  J.‑Cl. Larrat,  il  existait,  dans  les  années 1920,  un  premier
« mythe Malraux » qui a permis à l’intéressé d’« échapp[er] à sa biographie13 » et
qui, dans l’immédiat, n’a pas déclenché la moindre investigation biographique. C’est
par  son  « ethos énonciatif » (p. 30),  par  son  style  et  ses  gestes  que  Malraux  a
impressionné les intellectuels réunis aux décades de Pontigny et dans le salon de
Daniel  Halévy,  dans  un  climat  intellectuel  où  le  mythe  en  tant  que  phénomène
social intéressait beaucoup plus que la biographie. Sans s’interroger sur l’implication
réelle de Malraux dans la révolution chinoise, ces intellectuels étaient prêts à voir
dans  le  personnage  central  des  Conquérants,  Garine,  l’incarnation  d’un  mythe
révolutionnaire.  Or,  alors que le dispositif  narratif  des  Conquérants  et de  La Voie
royale empêchait les lecteurs d’identifier Malraux à Garine et à Perken, toujours vus
à travers les yeux d’un simple témoin, la disparition de ce narrateur et l’engagement
réel de Malraux dans la guerre d’Espagne ont encouragé les rapprochements avec
ses héros. Aux yeux de J.‑Cl. Larrat, c’est parce qu’il était conscient de ce risque que
Malraux a abandonné la fiction au début des années quarante et qu’il n’a jamais
achevé Non, le roman consacré à la Résistance : 

Le mythe Malraux avait commencé à s’effacer du jour où il avait connu un début
de  réalisation (le  début  des  années 1930) ;  après  cela,  à  partir  du  moment  où
Malraux  s’était  réellement  engagé,  il  ne  pouvait  qu’être  dénoncé  comme  une
imposture. (p. 37). 

Il  est  vrai  que,  dans  Le  Démon  de  l’absolu,  dont  la  rédaction  coïncide  avec  le
renoncement  à  la  fiction,Malraux affirme l’existence d’un mythe d’écrivain  fondé
non pas sur un « regard biographisant » mais sur l’œuvre :

Pour [l’]imagination [de Lawrence d’Arabie] comme pour la nôtre, Nietzsche n’était
pas un professeur que sa mère appelait Fritz et qui, par ailleurs, écrivait de grands
livres méconnus ; Dostoïevski n’était pas un homme de lettres malade et joueur ;
chacun d’eux était d’abord le personnage mythique né de tous les écrits qu’il avait
signés, comme un personnage de roman naît  de tous les propos que lui  prête
l’auteur14.

Dans Le Démon de l’absolu, ces réflexions sont importantes dans la mesure où elles
permettent à Malraux d’expliquer l’insatisfaction de Lawrence devant son roman Les
Sept Piliers de la sagesse, qui, à la relecture, ne lui aurait pas procuré l’impression
d’avoir  étéécrit  par  une  « grande  personnalité »  comparable  à  Nietzsche.  Elles

13   Voir, ci-dessus, le titre de la contribution de Jean-Claude Larrat, qui a aussi inspiré le titre de cette étude.
14   André Malraux, Le Démon de l’absolu, Œuvres complètes, t. II, op. cit.,p. 1200.

Échapper à la biographie

Acta fabula, vol. 18, n° 2, 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



annoncent par ailleurs les développements sur le « Balzac mythique [qui] dort dans
tout lecteur de Balzac15 » et sur l’ambivalence des mythes d’écrivains tels qu’on les
trouve dans Néocritique16. Symbolisé par le Balzac de Rodin, le mythe romantique de
l’artiste était, d’après Malraux, antibiographique dans la mesure où il reposait sur la
distinction entre la vie d’Honoré et le génie de Balzac ; en même temps, l’existence
même de ce mythe a favorisé — comme en témoigne le  Balzac en pantoufles  de
Léon  Gozlan —  l’émergence  de  biographies  destinées  à  « apprivoiser17 »  les
demi‑dieux  qu’étaient  devenus  les  créateurs,  en  les  réduisant  à  une  dimension
humaine  qui  n’efface  jamais  complètement  l’aura  du  mythe :  « Ainsi  que  tout
romantisme porte en soi son réalisme d’où naîtra le réalisme futur, le mythe de
l’artiste  appelle  sa  biographie18. »  En  abordant  la  biographie  d’un  point  de  vue
historique, Malraux montre bien que, jusqu’à une époque assez récente, seuls les
personnages « mythiques »  avaient  droit  à  leur  biographie et  qu’en ce sens,  « le
biographe entreprend la vie d’un personnage mythique19 ». Il  n’envisage toutefois
pas, dans Néocritique, qu’un biographe puisse explicitement viser la destruction de
ce  mythe.  C’est  pourtant  à  cette  entreprise  qu’allaient  s’atteler  ses  propres
biographes, sans doute parce que certaines périodes de sa vie ressemblaient trop à
ses romans pour qu’on s’abstienne de les en rapprocher, peut‑être aussi parce qu’à
partir d’un certain moment, son mode d’existence ne ressemblait justement plus
assez à celui de ses héros pour que le mythe puisse perdurer. 

Si l’image mythique d’un écrivain est vraiment en relation directe avec son œuvre,
comme  le  suggère  Néocritique,  on  se  demande  en  effet  quel  a  bien  pu  être  le
« Malraux mythique » qui « dormait » dans ses lecteurs des années 1950 et 1960,
c’est‑à‑dire au moment où les nouvelles fonctions politiques de l’homme, son mode
de  vie  bourgeois  et  son  admiration  pour  le  général  de  Gaulle  semblaient
difficilement compatibles avec le mythe né des romans révolutionnaires.  On sait
que certains lecteurs se sont alors détournés de lui,  ce qui a permis à un autre
écrivain  d’occuper  sa  place  au  sein  d’un  champ  littéraire  profondément
métamorphosé :  Sartre.  En  se  référant  aux  travaux  de  Bourdieu  sur  le  champ
littéraire, Lucas Demurger montre que, dans la théorie sartrienne de la littérature,
Malraux  constituait  un  repoussoir  idéal.  Dès  1947  et  surtout  après  1958,  il  ne
pouvait  plus être considéré comme un écrivain engagé puisqu’il  était  « passé du
côté du pouvoir » (p. 158). Les attaques lancées contre Malraux ont non seulement

15 Id.,  Néocritique [postface au recueil Malraux. Être et dire publié chez Plon en 1976], texte repris dans Œuvres complètes, t. VI,
Essais, dir.  Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 727.
16   Je me permets de renvoyer sur ce point à ma contribution à  Signés Malraux, que ce paragraphe vient prolonger (Myriam
Sunnen, « Les moutons de Giotto, la correspondance de Van Gogh et les pantoufles de Balzac. Malraux et les “vies d’artistes” »,
p. 307-328).
17   André Malraux, Néocritique, op. cit., p. 726.
18 Ibid.
19 Ibid., p. 725.
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permis  à  Sartre  de  s’imposer  face  à  son  rival  mais  elles  ont  aussi  nourri
l’antimalrucianisme  des  décennies  suivantes.  Elles  ont  ainsi  été  relayées  par
Beauvoir, qui, dans Tout compte fait, condamne le silence de Malraux au sujet des
événements  algériens et  lui  refuse pour cette  raison le  droit  de faire  valoir  son
engagement dans la Résistance20 — un  topos qui sera repris dans d’autres textes
relevant  de  cette  « rhétorique  anti‑Malraux »  dont  L. Demurger  propose  une
typologie haute en couleurs. Quant à l’antimalrucianisme actuel, dont témoignent
des publications et des sites Internet, L. Demurger émet l’hypothèse qu’il « relèverait
d’abord d’une logique réactive, qui se nourrirait moins de la lettre même des textes
que  des  discours  hagiographiques  perpétuant  le  “mythe  Malraux” » (p. 164).  En
somme, la panthéonisation aurait nui autant, voire plus à Malraux et à son œuvre
que  les  entreprises  de  démythification  de  ses  biographes  et  la  haine  de  ses
détracteurs. 

Si les références au « mythe Malraux » sont nombreuses dans le recueil, on note
aussi l’importance accordée aux proches de l’écrivain, dans la communication de
Jonathan  Barkate  mais  aussi  dans  celle  de  David  Pettersen  fondée  sur  la
multibiographie de Maurizio Serra21, ainsi que dans l’étude d’Hélène Baty‑Delalande
sur  Malraux  et  Drieu  La  Rochelle.  L’amitié  qui  liait  les  deux  hommes  a  été
interprétée,  voire  instrumentalisée  par  un  certain  nombre  de  spécialistes,
d’admirateurs et de biographes, que ce soit pour égratigner le portrait de Malraux
en résistant ou pour valoriser l’œuvre de Drieu — alors que Malraux n’a à aucun
moment tenté d’expliquer ni surtout de légitimer les choix politiques de son ami,
qu’il semble surtout avoir admiré en raison de l’intensité avec laquelle il avait mené
sa vie.

L’impossible biographie 

Assez  fréquents  chez  Malraux  quand  il  s’agit  de  souligner  l’incapacité  du  récit
biographique à rendre compte de la conscience que chacun a de soi‑même, les
termes « intensité » et « densité » apparaissent aussi dans Le Démon de l’absolu22. La
place  qu’occupe  cet  essai  inachevé  dans  un  recueil  consacré  à  la  question
biographique  surprend  moins  que  la  variété  des  jugements  et  analyses  qu’il  a
suscités. Aux yeux de J. Lecarme, Le Démon de l’absolu paraît fade (voir en particulier
p. 107) en comparaison avec  Les Sept Piliers de la sagesse,  dans la mesure où, en

20   Voir  Simone de  Beauvoir,  Tout  compte  fait,  Paris,  Gallimard,  1972,  p. 215-216  (il  s’agit  d’un  développement  concernant
Antimémoires).
21   Maurizio Serra, Les Frères séparés : Drieu la Rochelle, Aragon, Malraux face à l’histoire, Paris, La Table Ronde, 2011.
22   Voir notamment  Le Démon de l’absolu,  op. cit.,  p. 1199 :  « Il  ne s’agissait plus de talent littéraire ;  mais d’être, de densité
humaine. » 
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gommant un certain nombre d’aspérités et d’éléments réfractaires au portrait qu’il
comptait  brosser,  Malraux  a  procédé  à  une  élucidation  excessive  qui  épuise
littéralement le personnage biographié sans pour autant rendre compte, au même
titre  que  le  livre  de  Lawrence,  de  la  transformation  du  monde  arabe.  Nathalie
Lemière‑Delage, qui insiste de son côté sur la « richesse rare » (p. 269) de ce texte,
en explique l’inachèvement par les pesantes contraintes génériques et la conviction
profonde de Malraux que la biographie n’est pas en mesure de refléter un destin ni
de percer le mystère d’un homme. Elle souligne aussi le point de vue très orienté de
Malraux : les jugements positifs que l’écrivain anglais a portés sur Les Sept Piliers de
la sagesse ont ainsi été passés sous silence. Quant à Sylvie Howlett, elle montre que
les nombreuses allusions à Dostoïevski représentent un idéal de composition dont
l’imitation  aurait  pu  aider  Lawrence  à  faire  des  Sept  Piliers  de  la  sagesse  un
chef‑d’œuvre,  et  en  même  temps  un  moyen,  pour  Malraux,  de  formuler  des
interrogations métaphysiques qui ressurgiront dans Antimémoires.

Souvent  soulignée,  la  méfiance  de  Malraux  à  l’égard  du genre  biographique n’a
jamais abouti à un antibiographisme fanatique, comme le montre Joël Lœhr dans
son analyse de Néocritique et de  L’Homme précaire et la littérature. À la biographie,
Malraux reproche certes d’être l’expression d’un individualisme périmé ;  il  pointe
aussi  son  incapacité  à  reconfigurer  une  vie  et  il  critique  son  « ambition  de
totalisation » (p. 334) qui semble déplacée au vu du caractère fondamentalement
mystérieux  de  notre  « moi »  intime.  Mais  le  refus  du  biographisme  tel  qu’on  le
trouve dans  Les Voix du silence n’implique aucune opposition de type « idéaliste »
entre la « personnalité artistique et [le] personnage social », entre « moi créateur […]
et moi mondain, terrestre » (p. 336). Il repose essentiellement — et les écrits sur l’art
le  confirment —  sur  le  refus  du  déterminisme  et  sur  la  conviction  que  l’artiste
cherche  avant  tout  à  créer  et  non  à  copier  sa  propre  vie.  Toujours  d’après
Néocritique, il existe même des biographes susceptiblesde « change[r] un destin subi
en destin dominé23 ».

L’« hypobiographie » de Lyotard correspond d’une certaine façon à cette définition,
même si,  comme le soulignent M. Boyer‑Weinmann et J.‑L. Jeannelle,  elle s’inscrit
dans la lignée inaugurée par Jean Lacouture dans la mesure où elle semble faire des
textes de « simples véhicules pour accéder à ce qui serait l’unique préoccupation de
Malraux et sa principale création, à savoir son existence elle‑même » (p. 11).  Signé
Malraux  afait  l’objet  de  deux  communications,  complétées  par  trois  textes  de
Lyotard24. Dolorès Lyotard ne livre pas seulement un certain nombre d’indications
précieuses sur la genèse de Signé Malraux et de Chambre sourde25 mais elle montre

23   André Malraux, Néocritique, op. cit., p. 723, passage cité par Joël Lœhr, p. 331.
24   Il s’agit de deux textes inédits conservés à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet et de « La Vie de Malraux doit être lue
comme un recueil de légendes », propos recueillis par Philippe Bonnefis et publiés dans le  Magazine littéraire, no 347, octobre
1996.
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aussi que le philosophe connaissait parfaitement les réticences de Malraux à l’égard
de (l’auto)biographie. Le paradoxe sur lequel était fondée son entreprise est aussi
au  cœur  de  l’article  de  J.‑L. Jeannelle.  En  s’appuyant  sur  les  archives  de  la
Bibliothèque  littéraire  Jacques  Doucet,  il  souligne  que  Lyotard  avait  initialement
prévu  d’intégrer  à  son  texte  un  certain  nombre  de  réflexions  plus  théoriques
concernant la remise en question du récit linéaire et de l’analyse du « moi » telle
qu’elle apparaît dans Le Miroir des limbes — des réflexions développées au cours de
plusieurs conférences données aux États‑Unis en 1992‑1993. Or ces considérations
ont  progressivement  été  supprimées,  puis  reprises  dans  des  articles  publiés  en
parallèle à Signé Malraux et surtout dans Chambre sourde. D’après J.‑L. Jeannelle, ce
livre  paru  peu  de  temps  avant  le  décès  de  Lyotard  constitue  une
« hyperbiographie » au regard de l’« hypobiographie » qu’est Signé Malraux : la vie et
l’œuvre de Malraux y sont réexaminés « de haut », à la lumière du Miroir des limbes
et  surtout  des  considérations  de  Lazare sur  l’impossibilité  de  « réduire »  notre
« moi »  au  sujet (auto)biographique —  ce  qui  revient  à  « défai[re] » (p. 223)
l’entreprise de Signé Malraux.

Faut‑il voir dans ce diptyque formé par Signé Malraux et Chambre sourde un nouveau
genre  littéraire  susceptible  de  remplacer  la  biographie,  au  même  titre  que  ces
colloques « cubistes26 » que Malraux évoque dans Néocritique et dont Signés Malraux
est assurément un exemple ? Si J.‑L. Jeannelle et M. Boyer‑Weinmann ne sont pas
allés jusqu’à présenter comme fictifs les contributeurs du recueil qu’ils ont édité,
comme  Malraux  le  préconise,  ils  ont  du  moins  renoncé  à  la  publication  des
traditionnelles  notices  bio‑bibliographiques  en  fin  de  volume,  au  point  que  le
lecteur est libre de penser que tous les auteurs sont bien des collègues « du docteur
Goudron et du professeur Plume27 ».

Dire,  écrire  &  faire :  biographie  &
bibliographie

« Cubiste » ou non, le colloque (ou le recueil collectif) est bien un genre permettant
d’aborder l’œuvre d’un auteur sans passer par la biographie. Il en existe d’autres,

25   Jean‑François Lyotard, Chambre sourde : l’antiesthétique de Malraux, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1998.
26   Voir Néocritique, op. cit., p. 727, où Malraux se réfère au cubisme afin de souligner que les recueils collectifs permettent des
points de vue multiples, tandis que la biographie reflète le point de vue unique du biographe. Voir aussi Joël Lœhr, « Le dernier
Malraux », p. 338-339.
27   « Une  biographie  ne  perd  sa  perspective  traditionnelle  que  lorsqu’elle  imite  ce  cubisme,  fait  exposer  des  thèses
apparemment  fictives  par  des  personnages  fictifs.  Pourquoi  ne  pas  imaginer  ainsi  ce  livre,  supposer  que  MM. Mukerjee,
Takemoto et Chang Mei-yuan n’existent pas plus que MM. John Lehmann et Cyril Sulzberger (et moi-même), que les professeurs
Gombrich et Langlois sont des collègues du docteur Goudron et du professeur Plume ? » (André Malraux,  Néocritique,  op. cit.,
p. 727).
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comme la bibliographie commentée, qui entretient certains liens de parenté avec le
genre  biographique  mais  qui  s’en  distingue  sur  des  points  cruciaux.  Avec  les
biographes, les auteurs de bibliographies commentées partagent sans doute ce que
l’on pourrait  appeler un désir de complétude — Michel Rybalka et Michel Contat
évoquent  leur  « ambition  de  reconstituer  une  sorte  de  “vie  bibliographique”  de
Sartre28 » —  ainsi  qu’un  fort  attachement  à  la  chronologie.  C’est  par  le  respect
rigoureux de la chronologie, au détriment de tout classement générique, voire de
toute  hiérarchisation  stricte29,  que  ce  type  de  bibliographie  se  distingue  des
bibliographies  de  thèse,  où  les  entretiens  accordés  à  des  journalistes  sont  en
principe séparés des grands textes et où il  serait  impensable de faire figurer de
simples propos rapportés par des témoins, comme on en trouve dans Dits et Écrits
d’André Malraux. Contrairement aux biographies, qui peuvent également faire appel
à  de  tels  types  de  textes,  les  bibliographies  commentées  laissent  toutefois  au
lecteur le soin d’interpréter l’évolution d’un auteur sans la lui imposer par un récit,
des commentaires ou des jugements. 

En insistant sur le fait que leur « inventaire bibliographique » « contourn[e] d’une
certaine  manière  le  genre  biographique »,  tout  en  se  proposant  de  donner  une
« vue  d’ensemble »  de  « la  pensée »  et  de  « la  création »  de  Malraux30,  Jacques
Chanussot  et  Claude  Travi  prennent  de  manière  explicite  leurs  distances  par
rapport  au  genre  biographique,  comme  Cl. Travi  le  fait  par  ailleurs  dans  sa
contribution à Signés Malraux. De l’homme privé, il est très peu question dans leur
bibliographie,  où on trouve certes  des  extraits  de  lettres,  mais  uniquement  des
développements concernant l’œuvre ou la pensée de l’écrivain31. En revanche, les
textes et les propos de l’intellectuel antifasciste et du ministre sont inventoriés avec
le même soin que les œuvres littéraires à proprement parler — même si les notices
consacrées aux grands textes restent les plus longues : J. Chanussot et Cl. Travi n’en
décrivent  pas  seulement  les  éditions  et  rééditions  successives  mais  aussi  les
manuscrits connus, les prépublications, les éventuelles adaptations théâtrales ou
cinématographiques, tout en faisant état de la réception critique, des exemplaires
dédicacés  et  d’éventuels  commentaires  dans  la  correspondance  avec  d’autres
écrivains. Il en résulte un ouvrage foisonnant d’informations, presque vertigineux,
qu’on a de la peine à qualifier encore de bibliographie, à tel point il rend compte de
l’ensemble des traces laissées par Malraux et du contexte intellectuel  et  culturel
dans lequel il a évolué. 

28   Michel Contat et Michel Rybalka, Les Écrits de Sartre : chronologie, bibliographie commentée, Paris, Gallimard, 1970, p. 12. 
29   Notons que, dans Dits et Écrits d’André Malraux, il existe bien une hiérarchie reposant sur la distinction entre les « notices » et
les « notules », les secondes  posant ce que Jean-Claude Larrat appelle les « jalons biographiques » (p. 14).
30   Voir la quatrième de couverture de Dits et écrits d’André Malraux, édition de 2016.
31   Il  est  vrai  que la  correspondance de Malraux est  particulièrement pauvre en développements de nature biographique,
comme le souligne Jean-Yves Tadié dans sa préface à  Lettres choisies. 1920-1976, éd.  établie et annotée par François de Saint-
Cheron, Paris, Gallimard, 2012, p. 12.
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Comparé à Écrits de Sartre de M. Contat et M. Rybalka, Dits et Écrits d’André Malraux
contient  plus  de  renseignements  d’ordre  bibliophilique  et  accorde  davantage
d’importance  aux  manuscrits —  une  tendance  qui  s’explique  en  partie  par  la
personnalité,  la  fonction  et  les  goûts  des  auteurs  respectifs (d’une  part  des
universitaires,  d’autre  part  des  collectionneurs  passionnés),  mais  aussi  par
l’évolution  des  études  universitaires (la  critique  génétique).  Il  est  intéressant  de
noter  que  Cl. Travi  et  J. Chanussot  évoquent  à  la  première  page  de  leur
bibliographie, dans la rubrique « Avant 1920 », des vers non publiés de Malraux tout
en  mentionnant  ses  « premières  manifestations  épistolaires »,  qui  seraient
« appar[ues] »  alors  qu’il  avait  « dix,  onze  ans » (p. 23),  tandis  que  M. Contat  et
M. Rybalka font seulement état des écrits d’enfance de Sartre dans la chronologie et
ouvrent  leur  bibliographie  sur  le  premier  texte  publié32.  Contrairement  aux
spécialistes de Sartre, J. Chanussot et Cl. Travi étaient en effet en mesure de citer —
grâce à un catalogue de vente et à la biographie d’O. Todd — des écrits d’enfance de
leur  auteur33.  Leur  décision  d’intégrer,  notamment  grâce  aux  « notules »,  la
chronologie dans la bibliographie à proprement parler ne leur a, par ailleurs, pas
permis de répertorier ces textes à part. Mais il  n’est pas interdit de penser qu’ils
auraient peut-être opté pour une présentation différente s’ils avaient, publié leur
ouvrage du vivant de l’auteur bibliographé, et avec une préface de celui‑ci… Les vers
du jeune Malraux invitent en tout cas à une passionnante réflexion sur la définition
de l’œuvre et  les rapports complexes qu’elle entretient avec les autres « écrits »,
c’est‑à‑dire,  en  somme,  sur  ce  qui  relève  de  l’œuvre  d’un  écrivain  et  ce  qui
appartient à sa biographie.

Parue en 2016, la nouvelle édition de Dits et Écrits d’André Malraux dépasse de 200
pages l’édition de 2003. Comme le souligne J.‑Cl. Larrat dans son « avant‑propos »,
cette augmentation de volume est due à l’insertion de plus de 30 nouvelles notices
ainsi qu’au développement, parfois important, des notices existantes (p. 11). Il est
vrai  que,  depuis  2003,  un  certain  nombre  de  textes  de  Malraux  sont  devenus
accessibles  et  méritaient  d’être  répertoriés,  comme  une  partie  de  sa
correspondance,  éditée  par  François  de  Saint‑Cheron34,  le  roman  inachevé  Non 
publié par Henri Godard et J.‑L. Jeannelle35, ainsi que quelques textes publiés dans

32   Il s’agit de la nouvelle intitulée « L’Ange du morbide, conte », publiée en janvier 1923 dans  La Revue sans titre. Voir Michel
Contat et Michel Rybalka, Écrits de Sartre, op. cit., p. 47.
33   Voir [Poème 1] et [Poème 2] dans les deux éditions successives de Dits et Écrits d’André Malraux. Dans leur introduction aux
Écrits de jeunesse  de Sartre, un volume qui s’ouvre d’ailleurs sur le même texte que la bibliographie de 1970, Michel Contat et
Michel  Rybalka  affirment  que  les  manuscrits  d’une  première  série  d’« écrits  d’enfance »  de  Sartre  ont  été  « détruits  ou
perdus ». (Jean-Paul Sartre, Écrits de jeunesse, textes rassemblés, établis et annotés par Michel Contat et Michel Rybalka, avec la
collaboration de Michel Sicard, Paris, Gallimard, 1990, p. 11).
34   Voir André Malraux, Lettres choisies. 1920‑1976, op. cit.
35   André Malraux, « Non ». Fragments d’un roman sur la Résistance, éd. établie par Henri Godard et Jean-Louis Jeannelle, avant-
propos  et  postface  d’Henri  Godard,  Paris,  Gallimard,  coll. « Les  cahiers  de  la  NRF »,  2013 ;  voir  aussi  Jean-Louis  Jeannelle,
Résistance du roman. Genèse de « Non » d’André Malraux, Paris, CNRS Éditions, 2013. 
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les trois derniers volumes de l’édition de la Pléiade (2004 et 2010), certes annoncés
dans  l’édition  de  2003  de  Dits  et  Écrits  d’André  Malraux mais  ne  pouvant  être
mentionnés de manière systématique. Parmi les autres sources ayant alimenté les
nouvelles notices ou les nouveaux développements, les auteurs citent entre autres
la thèse de Claude Pillet36, les travaux biographiques de Walter Langlois37 et Robert
Thornberry38,  les  études  de  J.‑L. Jeannelle  sur  Malraux  et  le  cinéma39,  les  deux
dictionnaires, ainsi que toute une série d’éditions, de rééditions et de travaux de
recherche ne concernant pas directement Malraux. De nombreuses notices ont par
ailleurs été écrites ou complétées grâce à des inventaires d’archives, des archives
numérisées,  des  catalogues de bibliothèque,  ainsi  que des sites  Internet,  ce  qui
permet de mesurer la progression de la numérisation depuis 2003. Dans la nouvelle
édition de leur bibliographie, J. Chanussot et Cl. Travi ont par ailleurs corrigé, avec
une modestie et une précision admirables, quelques rares erreurs ou imprécisions
de l’édition précédente. 

L’utilité de  Dits et Écrits d’André Malraux n’est plus à démontrer. Pourvu de riches
annexes et d’un index très précieux, le volume permet de localiser des manuscrits,
de comprendre le contexte dans lequel les œuvres ont été écrites et d’accéder à des
informations détaillées  sur  les  éditions que Malraux a  réalisées à  l’époque où il
travaillait pour René‑Louis Doyon, pour Lucien Kra ou plus tard pour Gallimard (une
facette de sa vie  qui  relève sûrement de sa « biographie d’artiste »).  Cette  vaste
bibliographie  « révèle »  aussi,  comme  l’écrit  J.‑Cl. Larrat,  « maints  archipels
inexplorés » (p. 12), que l’on rêve de parcourir. On se demande par exemple quelle
lettre de Malraux a pu être publiée dans  Études tsiganes  au printemps 1964, qui a
traduit  son  texte  sur  Van  der  Lubbe publié  en  allemand dans  un  livre  paru  au
Luxembourg…  En  accordant  une  place  importante  à  ses  rapports  avec  d’autres
écrivains, aux pétitions qu’il a signées et à ses engagements politiques, Dits et Écrits
d’André Malraux constitue l’épine dorsale d’une biographie intellectuelle de Malraux,
tout en répondant de manière très efficace à certaines accusations de mythomanie
lancées par  ses adversaires.  Les notices et  notules concernant  ses interventions
dans le cadre des manifestations antifascistes montrent bien, par exemple, que son
engagement  était  sérieux  et  durable,  en  dépit  de  toutes  les  inexactitudes  ou
exagérations que ses biographes ont mises en lumière dans les développements
d’Antimémoires consacrés à la Résistance. 

36   Claude Pillet,  La Création du monde dans « Le Miroir des limbes » d’André Malraux, thèse de  Paris IV, dir. par Henri Godard,
2004.
37   Walter G. Langlois, In Search of Sheba : An Arabian Adventure. André Malraux and Corniglion‑Molinier, 1934,Walter G. Langlois et
Malraux Society, 2006.
38   Robert S. Thornberry, L’Antifascisme d’André Malraux à travers la presse des années trente, Berne, Peter Lang, 2012.
39   Jean-Louis Jeannelle, Cinémalraux. Essai sur l’œuvre d’André Malraux au cinéma, Paris, Hermann, 2015 et Films sans images : une
histoire des scénarios non réalisés de « La Condition humaine », Paris, Les Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2015. 
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Au‑delà du biographisme, le dictionnaire

Il  existe  un  autre  type  d’ouvrage  qui  échappe  à  sa  manière  aux  critiques  que
Malraux a formulées à l’endroit de la biographie. Fondés sur la pluralité des points
de  vue  et  proposant  des  notices  non  pas  ordonnées  chronologiquement  mais
classées par ordre alphabétique, les dictionnaires consacrés aux grands écrivains
s’inscrivent  bien  dans  la  lignée  du  « colloque »  évoqué  dans  Néocritique, comme
H. Godard le  remarque dans sa préface au  Dictionnaire  André Malraux dirigé par
J.‑Cl. Larrat (p. 32). Les deux dictionnaires Malraux ayant été chroniqués ailleurs40,
nous ne nous intéresserons ici qu’à la manière dont chacun aborde la biographie de
l’écrivain. Ce point constitue en effet peut‑être la ligne de partage la plus importante
entre ces deux volumes parus respectivement en 2011 et en 2015.

D’après sa quatrième de couverture,  le  premier dictionnaire en date,  publié aux
éditions  du  CNRS,  « épouse  le  rythme  d’une  vie  menée  tambour  battant,  de
l’Indochine à l’Espagne, de Trotsky à De Gaulle, de la Résistance au ministère de la
Culture,  de  La  Condition  humaine  aux  Chênes  qu’on  abat »  et  met  ainsi
prioritairement  l’accent  sur  le  parcours  de  l’homme,  comme le  suggère  aussi  la
participation de plusieurs témoins et membres de sa famille, Sophie de Vilmorin et
Alain Malraux. Paru aux éditions Garnier,  le second dictionnaire est,  quant à lui,
« consacré à l’œuvre et à la vie d’André Malraux » et il invite le lecteur à « construire
[…] sa représentation de Malraux, qu’il mette l’accent sur le romancier, l’essayiste,
l’aventurier, le militant, le ministre, l’antimémorialiste ou même sur le “misérable
petit tas de secrets”41 ». L’ordre dans lequel sont énumérées les différentes facettes
de l’œuvre et de la vie en dit long sur l’orientation de ce dictionnaire, littéraire et
non  biographique.  Cette  impression  est  confirmée  par  la  présence  d’une
bibliographie détaillée des « œuvres complètes » de Malraux au début du volume,
comme,  bien  sûr,  par  le  choix  des  entrées  et  les  intitulés  des  notices.  Si  le
dictionnaire publié aux éditions du CNRS est dominé par des noms propres, celui de
J.‑Cl. Larrat —  où  les  noms  propres  ne  font  pas  défaut —  se  caractérise  par  le
recours récurrent à des notions abstraites, voire à des concepts philosophiques ou
esthétiques (« apparence », « absolu », « discontinuité », « chaos », « fondamental »),
ainsi  que  par  l’importance  accordée  aux  styles  artistiques  (« baroque »,
« académisme », « cubisme »). À parcourir de manière plus attentive les notices, on
constate que l’équipe de J.‑Cl. Larrat  n’a pas seulement retenu tous les livres de
Malraux mais qu’un nombre considérable de comptes rendus et d’articles font aussi
l’objet  de  longues  notices  analytiques,  comme  d’ailleurs  des  revues  ou  des

40   Voir le compte rendu sur le Dictionnaire Malraux des éditions Garnier dans Acta fabula (Février 2016, vol. 17, n° 2): "Malraux
buissonnier" par Jacques Poirier.
41   Il s’agit du texte de la quatrième de couverture.
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collections au sein desquelles l’écrivain a été actif (Le Disque vert, Action…). Sans faire
l’impasse sur  l’œuvre littéraire,  représentée essentiellement  à  travers  les  grands
textes,  le  dictionnaire  dirigé  par  Charles‑Louis  Foulon,  Janine  Mossuz‑Lavau  et
Michaël  de  Saint‑Cheron  propose  de  son  côté  un  certain  nombre  d’articles
exclusivement  biographiques,  comme  par  exemple  des  notices  consacrées  aux
différentes « demeures » de Malraux (Bondy, La Soucco, Verrières‑le‑Buisson...), ou
encore à des personnalités côtoyées au cours de sa carrière politique mais n’ayant
aucun  lien  direct  avec  l’œuvre  littéraire (Pompidou,  Mitterrand…)  L’orientation
générale  des  deux  dictionnaires  est  aussi  perceptible  à  la  lecture  des  articles,
parfois de manière spectaculaire. Les deux volumes contiennent ainsi une notice
consacrée au théâtre. Or, alors que celle de Ch.‑L. Foulon évoque de manière très
détaillée les rapports du ministre Malraux avec certains metteurs en scène (Vilar,
Barrault) et son engagement en faveur de Genet, la notice « théâtre » de J.‑Cl. Larrat
est centrée sur la connotation négative des termes « théâtre » et « théâtral » dans
l’œuvre  de  Malraux  et  constitue  ainsi  une  réflexion  sur  sa  pensée  littéraire  et
esthétique,  sans  d’ailleurs  passer  sous  silence  les  initiatives  du ministre  dans  le
domaine théâtral.

La période gaulliste de Malraux constitue probablement le point sur lequel l’écart
est  maximal.  Dû  à  une  équipe  de  spécialistes  de  Malraux  ayant  abordé
essentiellement son œuvre et sa pensée, le volume dirigé par J.‑Cl. Larrat contient
certes  les  articles  « Charles  de  Gaulle »,  « Ministère  des  affaires  culturelles »,
« Maisons de la culture », « Expositions réalisées pendant le ministère de Malraux »
et « Guerre d’Algérie » que tout lecteur attend. Mais, d’une manière générale, les
notices consacrées à l’activité ministérielle sont peu nombreuses en comparaison
avec celles contenues dans le dictionnaire de 2011 — publié avec le concours de la
Fondation  Charles  de  Gaulle  et  réalisé  par  une  équipe  comprenant  plusieurs
chercheurs  particulièrement  bien  placés  pour  évoquer  le  gaullisme  du  « seul

écrivain français du  xxe siècle devenu ministre42 ». Y sont répertoriés par exemple
toute une série de discours,  absents sous cette forme du dictionnaire dirigé par
J.‑Cl. Larrat,  où  on  trouve  toutefois  bien  une  notice  consacrée  aux  Oraisons
funèbres — intégrées par Malraux lui‑même dans Le Miroir des limbes et faisant donc
partie de l’œuvre.

Réduire  la  complémentarité  des  deux  volumes  à  une  opposition  entre  un
dictionnaire  biographique  et  un  dictionnaire  littéraire  relèverait  toutefois  de  la

42   Gisèle Sapiro, « Malraux entre champ littéraire et champ politique », Signés Malraux, p. 39. Charles‑Louis Foulon, historien et
politologue, est l’auteur d’André Malraux, ministre de l’irrationnel (Gallimard, 2010) et de De Gaulle. Itinéraires (CNRS Éditions, 2010) ;
Janine Mossuz-Lavau a écrit  André Malraux et le gaullisme (Paris, Armand Colin‑Presses de la Fondation Nationale des Sciences
Politiques, 1970), avant de publier  La Politique, la culture : discours, articles, entretiens (1925‑1975) aux éditions Gallimard (1996).
Marie Geffray, qui a rédigé ne nombreuses notices, est quant à elle l’auteure de De Gaulle et Malraux, le discours et l’action : une
éthique de la parole politique (François‑Xavier de Guibert, 2011).
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caricature et ne tiendrait pas compte de l’ensemble des notices, ni des évidentes
convergences.  Bon  nombre  d’événements  biographiques,  de  lieux,  d’œuvres  et
même de thèmes ont en effet été retenus par les deux équipes et traités d’une
manière  comparable,  comme  l’affaire  de  Banteaï‑Srey  (notice  « Cambodge »  du
dictionnaire  publié  aux  éditions  du  CNRS),  les  destinations  des  grands  voyages
d’une  manière  générale,  les  principales  œuvres,  certains  personnages  dont
Clappique, la mort, l’agnosticisme… On trouve même dans les deux dictionnaires un
article intitulé « Apocalypse », alors qu’a priori  il ne s’agit pas d’une notion que l’on
associe à Malraux. Renvoyant au titre du deuxième chapitre de la première partie
de L’Espoir, elle donne lieu, dans les deux ouvrages, à des rapprochements avec Le
Miroir  des  limbes  (et  même avec  les  Écrits  sur  l’art),  ainsi  qu’à  une  réflexion  sur
l’Histoire.  Les deux équipes ont par ailleurs accordé une place importante à des
écrivains,  artistes  ou  intellectuels  qui  ont  marqué  l’évolution  littéraire  et
intellectuelle de Malraux, sur lesquels il s’est prononcé dans ses essais ou qui ont à
l’inverse contribué à la réception de son œuvre : Balzac, Dostoïevski, Michelet, Goya,
Groethuysen,  Lyotard… Et  bien que ce volume accorde moins d’importance à  la
biographie qu’à la pensée et aux textes, les notices « Paul Nizan », « Romain Gary »
ou « Louis Aragon » du dictionnaire dirigé par J.‑Cl. Larrat abordent les liens que,
dans le cadre de ses engagements ou dans sa vie privée, Malraux a entretenus avec
ces écrivains et  intellectuels.  Que les approches exclusivement biographiques de
son œuvre aient été parfois  réductrices ne signifie en effet nullement qu’il  faille
ignorer  le  contexte  culturel  et  intellectuel  dans  lequel  cette  œuvre  a  été  écrite.
Comme le note L. Demurger, les biographies peuvent même, en « interroge[ant] des
parcours intellectuels », « se mettre en quête d’une unité recouvrée de la pensée et
de  l’existence »  (Dictionnaire  André  Malraux,  « Classiques  Garnier »,  article
« Biographies  consacrées  à  Malraux »,  p. 172).  Les  deux  dictionnaires  convient  à
cette même quête. 
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