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Malraux a la lumiére de Dostoievski

Malraux a la lumiere de Dostoievski

Jean-Claude Larrat

Rares sont les ouvrages de critique dont on peut dire sans risque de se tromper
gu'ils répondent a une nécessité : le livre de Sylvie Howlett est de ceux-la. S. Howlett
avoue sa dette, certes, envers ses prédécesseurs : André Lorant qui, en 1971, avait
longuement comparé Tchen a Kirilov, ou Rachid Hiati dont la these André Malraux
lecteur de Nietzsche et de Dostoievski (soutenue en 2001 a I'Université Lille 3) n'a
malheureusement pas encore été publiée. Mais I'étude de S.Howlett peut se
prévaloir d'une exhaustivité jamais atteinte jusque-la. Elle exploite, en effet, tous les
textes que I'édition des ceuvres complétes de la Pléiade met aujourd’hui a notre
disposition, auxquels elle ajoute d'autres textes importants qui n‘'ont pu trouver
place dans cette édition, particulierement les annotations de Malraux au livre de
Gaétan Picon et les entretiens avec Frédéric Grover, mais aussi et surtout les
réponses de Malraux a Maneés Sperber a l'occasion d'un colloque sur Dostoievski
organisé en 1971, Wir und Dostojewskij — texte fort peu connu, que S. Howlett a
elle-méme traduit et présenté en 1999 dans la Revue des lettres modernes, André
Malraux, n°10. Elle traque ainsi avec une scrupuleuse vigilance toutes les
occurrences de « Dostoievski » chez Malraux et elle nous force a reconnaitre que
celles-ci sont innombrables, allant bien au-dela des trois références
« obsessionnelles » souvent citées par la critique : I'antériorité des scenes sur les
personnages (prouvée par linterversion du rble de certains d'entre eux dans les
manuscrits), la scene de la veillée funebre de Nastassia par Mychkine et Rogojine
dans L’ldiot, et la fameuse déclaration d’lvan Karamazov qui veut «rendre son
billet » a Dieu si « 'harmonie du monde » doit se payer du supplice d'un enfant.
Parmi beaucoup d'autres exemples qui prouvent combien fine et attentive a été la
lecture de Dostoilevski par Malraux, retenons son allusion, dans Les Voix du silence,
aux « portes » et « porches » dans le roman Les Pauvres Gens (qui n'est pas un des
plus célebres) — allusion magistralement analysée par S. Howlett (p. 159-163).

Présences de Dostoievski

Dans la premiere partie de son ouvrage (« Les Métamorphoses de Dostoievski »),
S. Howlett passe en revue les quelques écrivains et essayistes francais qui, avant
Malraux, ont fait découvrir a leurs pairs l'originalité et la puissance de l'ceuvre
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dostoievskienne : Gide, Suares, Chestov, Faure, Proust... Mais elle nous montre
gu'on ne peut se contenter d'ajouter le nom de Malraux a cette liste assez
hétéroclite car il devint, nous dit-elle, un véritable «théoricien de la littérature
dostoievskienne », qui placa I'ceuvre de Dostoievski au coeur de sa réflexion sur la
littérature. Explicitement souvent, mais aussi implicitement — et I'un des grands
mérites des analyses de S. Howlett est de nous faire découvrir toute I'étendue et
toute la profondeur de cette référence implicite. Lors de ses débuts sur la scene
littéraire parisienne, Malraux fut d'emblée sensible a cet intérét marqué pour ce
gu'on appelait volontiers « le roman russe », et pour les romans de Dostoievski en
particulier. Il fut, a la NRF notamment, le témoin de ces débats ou lon
instrumentalisait ces romans a telle ou telle fin de polémique et ne tarda pas
d‘ailleurs a s'apercevoir qu'ils étaient mal traduits et mal lus. Mais ce que démontre
le livre de S. Howlett, c’'est que sa vision personnelle de Dostoievski dépassa tres tét
aussi le contexte étroit de ces querelles qui, a la lumiére de I'ceuvre dostoievskienne
considérée enfin dans toute son ampleur et dans toute sa force, apparaissaient a la
fois myopes et périmées.

Composition & personnage

Ce dépassement opéré par Malraux est particulierement mis en évidence sur deux
points clés de la théorie de la littérature : la question de la composition romanesque
et la question du personnage.

Des avant 1914, le débat sur la composition romanesque avait oppose€, on le sait,
Gide (et, a ses cOtés, toute la NRF) a Paul Bourget. Ce dernier plaidait pour le roman
«a these » (ou «a idées ») qui exigeait de I'écrivain une finalité claire (la these a
illustrer), un programme bien établi, en bref un sens de l'ordre et de la composition
qui, par bonheur, était, selon Bourget, une des vertus innées du « génie francais »,
rationnel, cartésien. En 1913 déja, l'article de Riviere sur «le roman d'aventure »
avait au contraire vanté les mérites d'un roman foisonnant, a I'écriture elle-méme
aventureuse, imprévisible, illogique, sur le modele des romans anglais de Stevenson
ou des romans russes de Dostoievski. Thibaudet, au début des années 1920, se
chargea pour sa part de tourner en dérision les idées de Bourget sur la composition
« a la francaise » ; ses articles de la NRF montraient bien qu’on avait la affaire a 'une
des facettes de cette critique de la rhétorique (et surtout de son enseignement,
souvent présenté comme une spécialité des freres Jésuites) qui avait marqué, en

France, toute la fin du xix® siécle. On trouve encore des traces de cette querelle
dans certains articles de Malraux, notamment dans le premier de ses articles sur
Guilloux, qu'il loue d’étre dépourvu de ce « sens de la composition » qui n'est rien
d'autre, dit Malraux, qu'« un moyen de séduction’ ». Mais Malraux, nous montre
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S. Howlett, dépassa vite cette problématique d'un autre temps en comprenant que
la notion rhétorique, voire scolaire, de « composition » devait étre englobée et, en
quelque sorte, oubliée, périmée, dans une conception de l'ceuvre d'art quimposait
avec toute la force de l'évidence, la modernité tant littéraire que picturale ou
musicale. L'ceuvre d'art, une fois reconnue comme telle, absolutise ou, pour le
moins, légitime sa « composition », si déroutante que celle-ci puisse paraitre aux
yeux d’'une étroite logique cartésienne appliquée de l'extérieur alors que plus rien,
dans l'ceuvre, ne l'appelle. La these de S.Howlett est alors lumineuse et peu
contestable : dans le domaine littéraire, c'est a sa compréhension personnelle de
'ceuvre dostoievskienne que Malraux doit ce constat. Le second article sur
Guilloux (« Le sens de la mort », préface au Sang noir) le confirme d'ailleurs : Malraux
ne s'y attarde plus sur la notion de composition mais, en comparant Guilloux a
d’'autres romanciers russes, il demande a ce que cette ceuvre, Le Sang noir, le
consacre comme un Dostoievski francais.

De méme que l'ceuvre légitime de facto sa composition spécifique et, en quelque
sorte, lui préexiste, la scene préexiste au personnage. Et la encore, montre
S. Howlett, ce principe fondamental et maintes fois réitéré de I'esthétique
romanesque de Malraux s'appuie sur sa lecture de Dostoievski. Ce n'est pas le
moindre mérite des analyses de S. Howlett que de nous permettre de faire le lien
entre cette maniere de poser la question du personnage et la maniere dont s'est
posée a Malraux la question de la composition. Et S. Howlett nous oblige a
reconnaitre que c'est par la lecture que Malraux a faite de Dostoievski que ce lien
s'est forge.

Elle note en effet que Malraux a été particulierement sensible a ce que d’'aucuns ont
appelé [lillogisme, voire linvraisemblance psychologiques des personnages
dostoievskiens. Elle rappelle qu'il avait souligné que dans les Carnets de I'écrivain
russe, « Rogogine et Mychkine sont d'abord un seul personnage et [que] Cest
ensuite qu'il les a distingués » (Malraux cité par S. Howlett, p. 87). Dostoievski a
compris qu'un seul et méme individu pouvait étre a la fois un scélérat et un saint et
plusieurs de ses héros (le Stavroguine des Démons, par exemple) sont pétris de ces
contradictions et incohérences psychologiques et/ou biographiques que
condamnerait la vraisemblance aristotélicienne. Et c'est la que les analyses de
S. Howlett apportent un éclairage nouveau sur la facon dont Malraux a envisage,
grace a sa compréhension personnelle de Dostoievski, les rapports entre scéne et
personnage. C'est Dostoievski en effet qui lui a montré comment on pouvait faire
croire a un personnage qui nous paraitrait proprement inconcevable, impossible, si
on lui appliquait les catégories que nous croyons pouvoir appliquer a la

T Andre Malraux, Euvres compleétes, t. VI, Ecrits sur I'art, dir. Henri Godard, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2004,

p. 237-238.
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connaissance des étres humains en général : reconstitution biographique de son
existence, cohérence et vraisemblance de sa psychologie, etc. Ce moyen, c'est, bien
sar, la scene romanesque : un romancier dostoievskien n'est pas celui qui insere un
personnage préalablement con¢u dans une situation, une scene, c'est celui qui crée
littéralement son personnage par une scene. Ainsi s'explique avec une particuliere
clarté l'une des formules les plus souvent employées par Malraux dans ses discours
sur l'art véritable qui consiste, dit-il, a transformer « un destin subi » en « un destin
dominé ». Le romancier dostoievskien est celui qui réussit cette transformation
parce que son art nous permet de croire en des étres qui nous paraitraient, sans lui,
simplement monstrueux et inconcevables, des étres que nous ne « dominerions »
en aucune maniere et qui, par conséquent appartiendraient a ces forces
inconnaissables du destin auxquelles nous ne pouvons donner aucune forme, sur
lesquelles nous n‘avons aucune maitrise. Cette capacité a transformer un « destin
subi» en « destin dominé » est aussi ce que Malraux appelle, dans une référence
encore plus directe a Dostoievski, la « prédication » d'un artiste ou d'un écrivain.
Force est donc de reconnaitre avec S. Howlett, et grace a elle, que la référence a
Dostoievski éclaire ces points essentiels de la réflexion de Malraux sur la littérature
et sur l'art en général.

Réminiscences de Dostoievski

Dans la longue troisieme et derniére partie (« Une intertextualité démonique »),
Sylvie Howlett repere, toujours avec la méme finesse et la méme vigilance, toutes
les traces laissées dans l'ceuvre de Malraux par sa lecture de Dostoievski. Elle fait
ainsi surgir une foule d'échos et de réminiscences qui resteraient imperceptibles
pour qui n'aurait pas la méme connaissance de Dostoievski que cette lectrice
passionnée et hyper-attentive. On retiendra, parmi de nombreux autres exemples,
les jugements portés par Versilov (dans L’Adolescent) ou par Ivan Karamazov sur les
Européens et leurs cimetieres (p.202-203), transposés dans La Tentation de
I'Occident, les évocations d'araignées, figures terrifiantes, ancrées dans l'inconscient,
de ces meres porteuses de mort si bien décrites par Lyotard dans Signé Malraux,
'engagement de May de suivre Kyo jusqu'« au bagne », écho de celui de Sonia
envers Raskolnikov (dans Crime et Chatiment) (p. 248), I'écho du jJoueur chez le
Clappique de La Condition humaine, ou encore les réminiscences des Souvenirs de la
maison des morts et de L’Adolescent dans Le Temps du mépris.

Par I'étude de l'intertextualité, S. Howlett parvient aussi a des suggestions tout a fait
neuves et intéressantes, comme celle d'un rapprochement non plus seulement
entre Tchen et Kirilov, comme l'avait fait André Lorant, mais entre Raskolnikov et
Garine — rapprochement qui n'a dailleurs peut-étre pas été étranger a la
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conception du personnage de Hugo dans Les Mains sales de Sartre. Ce qu'il y a de
certain, c'est que ce rapprochement, d'ailleurs solidement argumenté par S. Howlett
avait été longtemps occulté, avant elle, par la prise en compte peut-étre excessive,
surtout au moment de la premiere publication des Conquérants, du contexte
historique et politique dans lequel évolue Garine. La suggestion de S. Howlett vient
nous rappeler, ou nous avertir, que le personnage de Malraux ne se réduit pas a sa
définition contextuelle (les débuts de la révolution chinoise, la lutte contre les
puissances coloniales, la Troisieme Internationale, etc.) mais qu'il a une profondeur
a laquelle la comparaison avec Raskolnikov sert de révélateur. Autre suggestion
quelque peu inattendue mais qui peut ouvrir des perspectives de recherche
nouvelles et passionnantes, celle d'un paralléle probable entre le « monde slave » tel
qu'il est évoqué par Dostoievski et « I'Orient » tel qu'il est évoqué dans La Tentation
de I'Occident. La encore, cette perspective a pu étre occultée par l'importance
donnée, surtout par les contemporains, au role que Malraux prétendait avoir joué
en Asie, mais aussi par l'intérét particulier porté aux travaux des spécialistes de
I'Inde, de la Chine et du Japon au moment ou Malraux publie ce livre.

*k*

On pourrait souligner que le « daimdén » dostoievskien que Sylvie Howlett préte a
Malraux ne ressemble guere a celui de Socrate. La meilleure traduction de ce mot
grec semble bien étre, en l'occurrence, celle que propose S. Howlett elle-méme:
« poisson -pilote ». Le lecteur a parfois méme limpression, au fil des pages, que
cette traduction est encore trop timide et que celle de « modéle », voire de staretz
serait plus fidele a la sensibilité critique de l'auteure. Mais a de nombreuses reprises
S. Howlett prend soin de souligner ce qui, sur tel ou tel theme, sur telle ou telle
modalité d'écriture, distingue et éloigne Malraux de ce maitre dont il a su
s'émanciper, tout comme il avait su, grace a lui, s‘émanciper de tous ceux qui, en
son temps, pouvaient prétendre au titre de « maitres a penser » (Barrées, Gide, voire
Bourget ou méme Maurras). On peut donc bien regretter, avec S. Howlett, qu'il n‘ait
jamais écrit pour Dostoievski, avant l'interview par M. Sperber signalée au début de
cet article, I'équivalent des textes d'admiration qu'il avait donnés pour Gide, Laclos,
Guilloux, Bernanos ou méme Faulkner ou D. H. Lawrence. Bien plus que tous
ceux-la pourtant, S. Howlett nous le prouve, c'est Dostoievski qui avait été, a ses
yeux, l'initiateur et le modeéle d'une mutation de la littérature a laquelle il estimait
avoir participé en tant que romancier et qu'il s'est efforcé d'analyser en « théoricien
de la littérature », notamment dans Néocritique et dans L'Homme précaire et la
littérature.
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Il est clair que, dans cet ouvrage, S. Howlett apparait autant comme une spécialiste
de Dostoievski que de Malraux. Au regard de la démonstration que son livre nous
apporte, il serait évidemment absurde de le lui reprocher. Et si les admirateurs de
Malraux auront parfois I'impression d’'un certain déséquilibre en faveur de I'écrivain
russe, ils se féliciteront de cet exces nécessaire et bénéfique sans lequel n‘aurait pu
étre donné cet éclairage nouveau et 6 combien révélateur de l'ceuvre et de la
pensée de Malraux.
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