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Malraux à la lumière de Dostoïevski

Jean‑Claude Larrat

Rares sont les ouvrages de critique dont on peut dire sans risque de se tromper
qu’ils répondent à une nécessité : le livre de Sylvie Howlett est de ceux‑là. S. Howlett
avoue sa dette, certes, envers ses prédécesseurs : André Lorant qui, en 1971, avait
longuement comparé Tchen à Kirilov, ou Rachid Hiati dont la thèse  André Malraux
lecteur  de  Nietzsche  et  de  Dostoïevski (soutenue en  2001 à  l’Université  Lille  3)  n’a
malheureusement  pas  encore  été  publiée.  Mais  l’étude  de  S. Howlett  peut  se
prévaloir d’une exhaustivité jamais atteinte jusque‑là. Elle exploite, en effet, tous les
textes que l’édition des œuvres complètes de la Pléiade met aujourd’hui à notre
disposition,  auxquels  elle  ajoute d’autres  textes  importants  qui  n’ont  pu trouver
place dans cette édition, particulièrement les annotations de Malraux au livre de
Gaëtan  Picon  et  les  entretiens  avec  Frédéric  Grover,  mais  aussi  et  surtout  les
réponses de Malraux à Manès Sperber à l’occasion d’un colloque sur Dostoïevski
organisé en 1971,  Wir und Dostojewskij — texte fort  peu connu, que S. Howlett  a
elle‑même traduit  et présenté en 1999 dans la  Revue des lettres modernes,  André
Malraux,  n° 10.  Elle  traque  ainsi  avec  une  scrupuleuse  vigilance  toutes  les
occurrences de « Dostoïevski » chez Malraux et elle nous force à reconnaître que
celles‑ci  sont  innombrables,  allant  bien  au‑delà  des  trois  références
« obsessionnelles » souvent citées par la critique :  l’antériorité des scènes sur les
personnages (prouvée par l’interversion du rôle de certains d’entre eux dans les
manuscrits), la scène de la veillée funèbre de Nastassia par Mychkine et Rogojine
dans  L’Idiot,  et  la  fameuse  déclaration  d’Ivan  Karamazov  qui  veut  « rendre  son
billet » à Dieu si  « l’harmonie du monde » doit  se payer du supplice d’un enfant.
Parmi beaucoup d’autres exemples qui prouvent combien fine et attentive a été la
lecture de Dostoïevski par Malraux, retenons son allusion, dans Les Voix du silence,
aux « portes » et « porches » dans le roman Les Pauvres Gens (qui n’est pas un des
plus célèbres) — allusion magistralement analysée par S. Howlett (p. 159‑163).

Présences de Dostoïevski

Dans la première partie de son ouvrage (« Les Métamorphoses de Dostoïevski »),
S. Howlett passe en revue les quelques écrivains et essayistes français qui, avant
Malraux,  ont  fait  découvrir  à  leurs  pairs  l’originalité  et  la  puissance  de  l’œuvre
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dostoïevskienne :  Gide,  Suarès,  Chestov,  Faure,  Proust…  Mais  elle  nous  montre
qu’on  ne  peut  se  contenter  d’ajouter  le  nom  de  Malraux  à  cette  liste  assez
hétéroclite  car  il  devint,  nous  dit‑elle,  un  véritable  « théoricien  de  la  littérature
dostoïevskienne », qui plaça l’œuvre de Dostoïevski au cœur de sa réflexion sur la
littérature.  Explicitement  souvent,  mais  aussi  implicitement — et  l’un des grands
mérites des analyses de S. Howlett est de nous faire découvrir toute l’étendue et
toute la profondeur de cette référence implicite. Lors de ses débuts sur la scène
littéraire parisienne, Malraux fut d’emblée sensible à cet intérêt marqué pour ce
qu’on appelait volontiers « le roman russe », et pour les romans de Dostoïevski en
particulier.  Il  fut,  à  la  NRF  notamment,  le  témoin  de  ces  débats  où  l’on
instrumentalisait  ces  romans  à  telle  ou  telle  fin  de  polémique  et  ne  tarda  pas
d’ailleurs à s’apercevoir qu’ils étaient mal traduits et mal lus. Mais ce que démontre
le livre de S. Howlett, c’est que sa vision personnelle de Dostoïevski dépassa très tôt
aussi le contexte étroit de ces querelles qui, à la lumière de l’œuvre dostoïevskienne
considérée enfin dans toute son ampleur et dans toute sa force, apparaissaient à la
fois myopes et périmées.

Composition & personnage

Ce dépassement opéré par Malraux est particulièrement mis en évidence sur deux
points clés de la théorie de la littérature : la question de la composition romanesque
et la question du personnage.

Dès avant 1914, le débat sur la composition romanesque avait opposé, on le sait,
Gide (et, à ses côtés, toute la NRF) à Paul Bourget. Ce dernier plaidait pour le roman
« à  thèse » (ou « à  idées »)  qui  exigeait  de l’écrivain une finalité  claire (la  thèse à
illustrer), un programme bien établi, en bref un sens de l’ordre et de la composition
qui, par bonheur, était, selon Bourget, une des vertus innées du « génie français »,
rationnel,  cartésien.  En 1913 déjà,  l’article de Rivière sur « le roman d’aventure »
avait au contraire vanté les mérites d’un roman foisonnant, à l’écriture elle‑même
aventureuse, imprévisible, illogique, sur le modèle des romans anglais de Stevenson
ou des romans russes de Dostoïevski.  Thibaudet,  au début des années 1920,  se
chargea pour sa part de tourner en dérision les idées de Bourget sur la composition
« à la française » ; ses articles de la NRF montraient bien qu’on avait là affaire à l’une
des facettes  de cette  critique de la  rhétorique (et  surtout  de son enseignement,
souvent présenté comme une spécialité des frères Jésuites) qui avait marqué, en

France, toute la fin du  xixe siècle.  On trouve encore des traces de cette querelle
dans certains articles de Malraux, notamment dans le premier de ses articles sur
Guilloux, qu’il loue d’être dépourvu de ce « sens de la composition » qui n’est rien
d’autre,  dit  Malraux,  qu’« un moyen de séduction1 ».  Mais  Malraux,  nous montre
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S. Howlett, dépassa vite cette problématique d’un autre temps en comprenant que
la notion rhétorique, voire scolaire, de « composition » devait être englobée et, en
quelque sorte, oubliée, périmée, dans une conception de l’œuvre d’art qu’imposait
avec  toute  la  force  de  l’évidence,  la  modernité  tant  littéraire  que  picturale  ou
musicale.  L’œuvre  d’art,  une  fois  reconnue  comme  telle,  absolutise  ou,  pour  le
moins,  légitime  sa  « composition »,  si  déroutante  que  celle‑ci  puisse  paraître  aux
yeux d’une étroite logique cartésienne appliquée de l’extérieur alors que plus rien,
dans  l’œuvre,  ne  l’appelle.  La  thèse  de  S. Howlett  est  alors  lumineuse  et  peu
contestable : dans le domaine littéraire, c’est à sa compréhension personnelle de
l’œuvre  dostoïevskienne  que  Malraux  doit  ce  constat.  Le  second  article  sur
Guilloux (« Le sens de la mort », préface au Sang noir) le confirme d’ailleurs : Malraux
ne s’y  attarde plus sur la  notion de composition mais,  en comparant Guilloux à
d’autres  romanciers  russes,  il  demande  à  ce  que  cette  œuvre,  Le  Sang  noir,  le
consacre comme un Dostoïevski français.

De même que l’œuvre légitime  de facto sa composition spécifique et, en quelque
sorte,  lui  préexiste,  la  scène  préexiste  au  personnage.  Et  là  encore,  montre
S. Howlett,  ce  principe  fondamental  et  maintes  fois  réitéré  de  l’esthétique
romanesque  de  Malraux  s’appuie  sur  sa  lecture  de  Dostoïevski.  Ce  n’est  pas  le
moindre mérite des analyses de S. Howlett que de nous permettre de faire le lien
entre cette manière de poser la question du personnage et la manière dont s’est
posée  à  Malraux  la  question  de  la  composition.  Et  S. Howlett  nous  oblige  à
reconnaître que c’est par la lecture que Malraux a faite de Dostoïevski que ce lien
s’est forgé.

Elle note en effet que Malraux a été particulièrement sensible à ce que d’aucuns ont
appelé  l’illogisme,  voire  l’invraisemblance  psychologiques  des  personnages
dostoïevskiens. Elle rappelle qu’il  avait souligné que dans les  Carnets  de l’écrivain
russe,  « Rogogine  et  Mychkine  sont  d’abord  un  seul  personnage  et  [que]  c’est
ensuite  qu’il  les  a  distingués » (Malraux  cité  par  S. Howlett,  p. 87).  Dostoïevski  a
compris qu’un seul et même individu pouvait être à la fois un scélérat et un saint et
plusieurs de ses héros (le Stavroguine des Démons, par exemple) sont pétris de ces
contradictions  et  incohérences  psychologiques  et/ou  biographiques  que
condamnerait  la  vraisemblance  aristotélicienne.  Et  c’est  là  que  les  analyses  de
S. Howlett apportent un éclairage nouveau sur la façon dont Malraux a envisagé,
grâce à sa compréhension personnelle de Dostoïevski, les rapports entre scène et
personnage. C’est Dostoïevski en effet qui lui a montré comment on pouvait faire
croire à un personnage qui nous paraîtrait proprement inconcevable, impossible, si
on  lui  appliquait  les  catégories  que  nous  croyons  pouvoir  appliquer  à  la

1   André Malraux,  Œuvres complètes, t. VI,  Ecrits sur l’art, dir. Henri Godard, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004,
p. 237-238.
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connaissance des êtres humains en général :  reconstitution biographique de son
existence, cohérence et vraisemblance de sa psychologie, etc. Ce moyen, c’est, bien
sûr, la scène romanesque : un romancier dostoïevskien n’est pas celui qui insère un
personnage préalablement conçu dans une situation, une scène, c’est celui qui crée
littéralement son personnage par une scène. Ainsi s’explique avec une particulière
clarté l’une des formules les plus souvent employées par Malraux dans ses discours
sur l’art véritable qui consiste, dit‑il, à transformer « un destin subi » en « un destin
dominé ».  Le  romancier  dostoïevskien  est  celui  qui  réussit  cette  transformation
parce que son art nous permet de croire en des êtres qui nous paraîtraient, sans lui,
simplement monstrueux et inconcevables, des êtres que nous ne « dominerions »
en  aucune  manière  et  qui,  par  conséquent  appartiendraient  à  ces  forces
inconnaissables du destin auxquelles nous ne pouvons donner aucune forme, sur
lesquelles nous n’avons aucune maîtrise. Cette capacité à transformer un « destin
subi » en « destin dominé » est aussi ce que Malraux appelle, dans une référence
encore plus directe à Dostoïevski,  la « prédication » d’un artiste ou d’un écrivain.
Force est donc de reconnaître avec S. Howlett, et grâce à elle, que la référence à
Dostoïevski éclaire ces points essentiels de la réflexion de Malraux sur la littérature
et sur l’art en général.

Réminiscences de Dostoïevski

Dans  la  longue  troisième  et  dernière  partie  (« Une  intertextualité  démonique »),
Sylvie Howlett repère, toujours avec la même finesse et la même vigilance, toutes
les traces laissées dans l’œuvre de Malraux par sa lecture de Dostoïevski. Elle fait
ainsi  surgir une foule d’échos et de réminiscences qui resteraient imperceptibles
pour  qui  n’aurait  pas  la  même  connaissance  de  Dostoïevski  que  cette  lectrice
passionnée et hyper‑attentive. On retiendra, parmi de nombreux autres exemples,
les jugements portés par Versilov (dans L’Adolescent) ou par Ivan Karamazov sur les
Européens  et  leurs  cimetières (p. 202‑203),  transposés  dans  La  Tentation  de
l’Occident, les évocations d’araignées, figures terrifiantes, ancrées dans l’inconscient,
de ces mères porteuses de mort si bien décrites par Lyotard dans  Signé Malraux,
l’engagement  de  May  de  suivre  Kyo  jusqu’« au  bagne »,  écho  de  celui  de  Sonia
envers  Raskolnikov (dans  Crime  et  Châtiment)  (p.   248),  l’écho  du  Joueur chez  le
Clappique de La Condition humaine, ou encore les réminiscences des Souvenirs de la
maison des morts et de L’Adolescent dans Le Temps du mépris.

Par l’étude de l’intertextualité, S. Howlett parvient aussi à des suggestions tout à fait
neuves  et  intéressantes,  comme  celle  d’un  rapprochement  non  plus  seulement
entre Tchen et Kirilov, comme l’avait fait André Lorant, mais entre Raskolnikov et
Garine —  rapprochement  qui  n’a  d’ailleurs  peut‑être  pas  été  étranger  à  la
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conception du personnage de Hugo dans Les Mains sales de Sartre. Ce qu’il y a de
certain, c’est que ce rapprochement, d’ailleurs solidement argumenté par S. Howlett
avait été longtemps occulté, avant elle, par la prise en compte peut‑être excessive,
surtout  au  moment  de  la  première  publication  des  Conquérants,  du  contexte
historique et politique dans lequel évolue Garine. La suggestion de S. Howlett vient
nous rappeler, ou nous avertir, que le personnage de Malraux ne se réduit pas à sa
définition  contextuelle (les  débuts  de  la  révolution  chinoise,  la  lutte  contre  les
puissances coloniales, la Troisième Internationale, etc.) mais qu’il a une profondeur
à laquelle  la  comparaison avec  Raskolnikov  sert  de  révélateur.  Autre  suggestion
quelque  peu  inattendue  mais  qui  peut  ouvrir  des  perspectives  de  recherche
nouvelles et passionnantes, celle d’un parallèle probable entre le « monde slave » tel
qu’il est évoqué par Dostoïevski et « l’Orient » tel qu’il est évoqué dans La Tentation
de  l’Occident.  Là  encore,  cette  perspective  a  pu  être  occultée  par  l’importance
donnée, surtout par les contemporains, au rôle que Malraux prétendait avoir joué
en Asie,  mais aussi  par l’intérêt  particulier  porté aux travaux des spécialistes de
l’Inde, de la Chine et du Japon au moment où Malraux publie ce livre.

***

On pourrait souligner que le « daïmôn » dostoïevskien que Sylvie Howlett prête à
Malraux ne ressemble guère à celui de Socrate. La meilleure traduction de ce mot
grec semble bien être,  en l’occurrence,  celle  que propose S. Howlett  elle‑même :
« poisson ‑pilote ».  Le lecteur a parfois même l’impression, au fil  des pages,  que
cette traduction est encore trop timide et que celle de « modèle », voire de staretz
serait plus fidèle à la sensibilité critique de l’auteure. Mais à de nombreuses reprises
S. Howlett prend soin de souligner ce qui, sur tel ou tel thème, sur telle ou telle
modalité  d’écriture,  distingue  et  éloigne  Malraux  de  ce  maître  dont  il  a  su
s’émanciper, tout comme il avait su, grâce à lui, s’émanciper de tous ceux qui, en
son temps, pouvaient prétendre au titre de « maitres à penser » (Barrès, Gide, voire
Bourget ou même Maurras). On peut donc bien regretter, avec S. Howlett, qu’il n’ait
jamais écrit pour Dostoïevski, avant l’interview par M. Sperber signalée au début de
cet article, l’équivalent des textes d’admiration qu’il avait donnés pour Gide, Laclos,
Guilloux,  Bernanos  ou  même  Faulkner  ou  D.  H.  Lawrence.  Bien  plus  que  tous
ceux‑là pourtant, S. Howlett nous le prouve, c’est Dostoïevski qui avait été, à ses
yeux, l’initiateur et le modèle d’une mutation de la littérature à laquelle il estimait
avoir participé en tant que romancier et qu’il s’est efforcé d’analyser en « théoricien
de  la  littérature »,  notamment  dans  Néocritique et  dans  L’Homme  précaire  et  la
littérature.
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Il est clair que, dans cet ouvrage, S. Howlett apparaît autant comme une spécialiste
de Dostoïevski que de Malraux. Au regard de la démonstration que son livre nous
apporte, il serait évidemment absurde de le lui reprocher. Et si les admirateurs de
Malraux auront parfois l’impression d’un certain déséquilibre en faveur de l’écrivain
russe, ils se féliciteront de cet excès nécessaire et bénéfique sans lequel n’aurait pu
être  donné  cet  éclairage  nouveau  et  ô  combien  révélateur  de  l’œuvre  et  de  la
pensée de Malraux.
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