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Mettre un terme

Mettre un terme

Johan Faerber

« Bien penser a la Fin,
penser avant tout a la Fin. »

Léonard de Vinci

En définitive, il faudrait bel et bien se rendre a I'évidence de ses détracteurs les plus
résolus et aveugles : la littérature frangaise contemporaine n'est pas seulement en
crise. La littérature frangaise est morte. Donnant raison a ses pires cassandres qui
auraient vu juste, elle aurait ainsi fini par succomber et décéder sans prévenir un
peu apres les années 80, ne résistant pas véritablement a l'air du Temps et a la
faillite des idéologies et de ses idéologues, ne pouvant faire face a I'effondrement
des avant-gardes et des arriere-gardes, ne parvenant a écrire que son acte de déces
avec ce qui pouvait lui rester de souffle quand tout avait été soufflé, rasé, anéanti...
De fait, le contemporain romanesque aurait immanquablement touché a sa fin,
n'existerait plus, aurait lachement rendu I'ame a l'aube du nouveau millénaire qui
sonnerait comme son crépuscule et ses funérailles célébrées dans une indifférence
générale et une joie contenue. Mais, paradoxalement, dire que la littérature
francaise est enfin morte ne revient cependant pas a dire qu'elle a disparu et qu'elle
n'existe plus pour autant. Contrairement a ce que ses diverses Pythies ont cru voir,
on ne dit pas aussi facilement adieu a la littérature ou alors on ne cesse de le faire,
indéfiniment, jusqu’a ce qu'elle finisse de finir en quelque sorte, jusqu'a ce qu'on
finisse par admettre que Littérature n'est pas le synonyme de littérature’. Car on
aurait tort de croire qu'il suffit de mourir pour ne plus vivre, que lorsque les organes
meurent la vie meurt a son tour et qu'en littérature, la Fin est un terme en soi. Parce
que rien ne finit avec lui, il se passe toujours quelque chose apres 'Achévement. En
effet, un moment littéraire inoui semble s'ouvrir, celui de l'aprés-vivre portant avec
lui la Puissance de ce qui survit aprés la mort, quand le monde est devenu a lui-
méme son propre fantdme, quand de tout ce qui peut encore s'écrire tout est

T sur Littérature et littérature, voir I'indispensable mise au point de Jacques RANCIERE in La Parole muette. Essai sur les
contradictions de la littérature, Paris, Hachette-Littératures, « Pluriel », 2005 et, en particulier, son éclairante introduction.
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Mettre un terme

devenu spectral, comme si la littérature était condamnée a présent a étre morte
vive, a cbtoyer et tutoyer ses spectres jusqu’a la Fin des Temps.

De fait, ce sont ce paradoxe et cette contradiction du fantébmal inhérents a la
littérature francaise immédiate auxquels décide de s'affronter avec courage et brio
Lionel Ruffel dans son premier essai, Le Dénouement paru ces jours-ci chez Verdier
dans la collection « Chaoid » qu'il co-dirige avec Francois Théron et David Ruffel.
S'originant dans une réflexion sur l'ceuvre d’Antoine Volodine auquel l'essayiste a
précédemment consacré une these, cet essai se propose effectivement d'examiner
'ensemble de ces questions sous le terme de « dénouement », terme méme du
terme impossible, de ce retard que toute conclusion prend sur elle-méme, de ce
temps opératif qui existe entre la fin et la Fin définitive. Ainsi, est-il précisé d'emblée
des lintroduction intitulée « Le Complexe de Dondog » du nom du personnage de
Volodine sur lequel il fonde sa réflexion prudemment inductive, quand le siecle
dernier s'acheve, ne s'ouvre pas une simple et anodine Fin de Siecle mais
commence avec lui la fin d'un monde, celui du marxisme rendu a son spectre
communiste, communisme qui s'est écroulé suite a une double chute, celle du mur
de Berlin et celle des Statues a Moscou, ou le dénouement s'installe comme la fin
d'un dévouement communiste. A I'image de Dondog, 'homme qui reste est le
personnage qui demeure apreés la Fin et entre par-la méme dans un moment de
mutation ou, conjointement, sont proclamées trois fins: celle de l'histoire, des
idéologies et de la modernité (voir p. 11). Pour Lionel Ruffel, Dondog s'impose
comme un personnage conceptuel digne de Zarathoustra dans la mesure ou il est a
la fois la métaphore et la métonymie d'une humanité qui doit survivre apres toutes
ces morts et se résoudre, depuis lui-méme, a écrire ces mémes morts.

Partant, le projet de I'essai s'énonce sans ambages puisque, comme il est suggéré, il
s'agira de rendre compte dans «ce contexte de profond désarroi, face a
I'écroulement, des ceuvres [qui] se sont écrites, des ceuvres [qui] ont pensé ce qu'il
était le plus difficile de penser: la transformation des paradigmes historiques,
esthétiques et politiques. » (p. 13) S'agissant de questionner et de rendre compte de
ce qui surgit selon toute apparence comme l'aporie de la survie a 'achevement du
marxisme, la réflexion s'organise autour de la notion dramaturgique de
« dénouement » que l'auteur définit comme « un temps de résolution qui clét une
piece [et qui] aprés la péripétie et le point culminant, [...] tente de lever les
contradictions et de défaire les fils de lintrigue.» (p. 11), notion qu'il étend et
entend comme une véritable étape historique a part entiére, a la fois politique et
littéraire, ce qui l'autorise a procéder a un examen du contemporain en le divisant
en trois moments que sont « La chute des statues : la fin de I'histoire » (pp. 17-39),

2

Voir sur I'histoire de la revue Chaoid et la question historique du dénouement l'entretien de Lionel Ruffel : http://www.vox-

poetica.org/entretiens/ruffel.html
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«Le roman et la fin supposée des idéologies » (pp. 43-76) et «Le minimal, le
maximal ou le deuil du moderne » (pp. 79-104). Ainsi, de Pierre Guyotat a Valere
Novarina en passant de manieére plus inattendue par Jean Echenoz, Pascal Quignard
ou Eric Chevillard, Le Dénouement s'attache-t-il, non sans risques mais toujours avec
force, a identifier et dégager un ensemble de textes propres a dessiner lidentité de
cette époque ébranlée, a savoir ces romans qui cherchent a s'écrire apres la fin et
une fin en particulier, celle de I'Histoire révolutionnaire et qui ont le courage
d'affronter ce défi et cette contradiction de parvenir a survivre a toute disparition,
de revenir depuis cette Fin sans pour autant se réduire a la problématique de la
postmodernité a laquelle Le dénouement oppose une véritable alternative
conceptuelle. Car, en effet, quand tout a sombré, comment continuer a écrire ?
Comment écrire aprés ? Telle est la question d'une époque, de notre époque, nous
dit Lionel Ruffel.

Le début de la Fin

Quand le dénouement s'ouvre, c'est toujours plus ou moins le début de la Fin car la
littérature ne cesse jamais de commencer par la fin, de ne débuter quau
crépuscule, de ne se faire gu'aux Lendemains3. Ecrire revient ainsi toujours a
endurer l'expérience irréversible d'un commencement qui n'a rien d'une genése
mais qui ne peut débuter qu'apres toute conclusion car l'acte d’écriture revient a
désirer mettre un terme, a savoir finir et nommer dans le méme temps. Et ce temps
qui s'ouvre apres la fermeture est celui du dénouement, suggere Lionel Ruffel, un
temps qui comprend «deux termes conjoints, fin et début» (p. 10). Loin de
s'installer dans une supposée logique univoque de la fin, le dénouement serait, au
contraire, la notion propice a larticulation paradoxale et dynamique de cette
époque puisque, continue-t-il, « ni début ni fin, limité et transitoire [...], il déploie
une temporalité complexe, tout a la fois tourné vers le passé qu'il transforme et le
futur qu'il autorise.» (p. 11) Partant, le dénouement s'éléeve ici a un rang de
problématisation inédite, celui de concept critique a part entiere et, en particulier, de
puissance dialectique qui permet d'articuler ce qui était a ce qui suit, de proposer
une charniére a ce qui était sorti de ses gonds : le communisme et le marxisme.

Parce qu'en effet, il pose et suppose dans un spectacle un temps entre la fin et Ia
Fin, ce concept de l'aprés quitte le strict champ du lexique théatral pour venir rendre
compte ici de maniere tres éclairante de la dramaturgie tragique qui succede au
marxisme et a la double chute lapidaire et statuaire, pour venir donner voix et vie a
ce passage du régime esthétique des Arts dont il se propose d'étre une étape (voir p.
12). Véritable entre-deux et oscillation, la logique dialectique du dénouement

3 surla logique des commencements en littérature taraudés - s'agissant notamment du contemporain - par le paradoxe de la
fin, de la mélancolie et du temps des fantdmes, je me permets de renvoyer le lecteur a 'ouvrage suivant : Marie-Odile ANDRE et
Johan FAERBER (éd.), Premiers romans 1945-2003, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2005 et, en particulier, la deuxiéme partie
« Vers une poétique des premiers romans ? » (pp. 73-129) ainsi que la conclusion « Un dernier mot ? » (pp. 192-198).
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autorise ainsi a saisir au mieux ce tournant de l'année 1990, de I'Allemagne neuf
zéro comme disait Godard, que Lionel Ruffel tente d'abord d'apercevoir dans les
propos des philosophes qui ont entrepris de dire dans cet effondrement ce qui
s'achevait alors pour eux et pour les autres. Si bien que I'essentiel de la premiere
partie se consacre a ces philosophes qui, d’Alain Badiou a Jean-Luc Nancy en
s'arrétant sur les réles majeurs tenus par Jacques Derrida et Jacques Ranciere, se
sont attachés peu apres cet ébranlement politique de la faillite communiste a en
dégager les traits essentiels, a en déméler et dénouer, pourrait-on dire, 'écheveau
intellectuel et pathétique car le dénouement est toujours une élucidation, un
moment de résolution de crise, ou tout peut étre mis a nu: peu ou prou, le
dénouement apparait toujours comme un dénuement, pourrait-on dire.

Brillants panorama intellectuel et tableau historique qui dépassent toujours le
simple état des lieux pour se hisser jusqu’a l'interrogation, la réflexion menée par
Lionel Ruffel met au jour la prégnance dans ces années d’' « une pensée du deuil et
de la mort » (p. 25) qui suit cette supposée fin de I'Histoire, retrouvant ici I'idée de
Didi-Huberman# selon laquelle, méme si I'Histoire se veut toujours I'élucidation sans
reste du Passé, lorsque cette derniere s'acheve, et a fortiori lorsqu’elle touche a son
terme, il demeure un reste et un reliquat qui doivent se dialectiser a un nouveau
commencement de l'histoire: commencement qui ne peut toutefois s'exprimer,
pour Lionel Ruffel, par un ton messianique mais, contre toute attente, par « un ton
apocalyptique » (p. 26)°. Et, en l'occurrence, ce qui reste, ce sont des fils défaits,
dénoués au sens propre, des textes troués, a la trame effilochés qui ne sont plus
porteurs de cet instant inoui de I'histoire offert par le communisme qu'était non la
communauté sociale mais la conjonction avec la société car « La conjonction désigne
avant tout une époque historique dont la promesse s'acheve sur la chute des
statues. » (pp. 29-30) La puissance crépusculaire de la philosophie d'alors éclaire le
concept de dénouement comme une défaisance, un acte par lequel le monde ne
peut que prendre conscience de sa confiscation comme le disait déja Heidegger
mais une confiscation dont il faut faire I'histoire, une confiscation particulierement
et paradoxalement historique qui signe cette fois la mort d'une époque et une
époque de la mort ou, comme l'auteur le précise encore, « une tentative de « mise a
mort du mort » qui s'appuyait sur un événement totalement objectivable, la fin d’'un
siecle » (p. 38). Ainsi le dénouement est-il salutaire en ce qu'il réclame, en dépit de la
fin d'une histoire, de ne pas oublier I'Histoire et de commencer a en constituer le
possible héritage pour aller vers la Fin ou, en tout cas, un peu plus loin.

4 Voir Georges DIDI-HUBERMAN, Devant I'image. Question posée aux fins d’une histoire de I'art, Paris, Minuit, « Critique », 1990.

5

Voir sur le temps messianique du temps restant entre la fin et la Fin l'essai de Giorgio AGAMBEN, Le Temps qui reste. Un

commentaire de I'Epitre aux Romains, Paris, Rivages/poche, « Petite bibliotheque », 2004.
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Et aller un peu plus loin, c'est, en 'occurrence, continuer a écrire. Car, loin d'éloigner
d’'un dessein de problématisation littéraire d'une génération d’écrivains que l'auteur
s'est assigné, ce tableau liminaire intellectuel et philosophique en constitue
paradoxalement l'acte premier et majeur, la scéene d'exposition indispensable qui
dévoile un théatre d'écriture sans lequel les acteurs - les auteurs - des années 90
ne peuvent connaitre leurs réles non plus que le réciter. De fait, la puissance de la
these défendue ici consiste précisément a proposer un panoptique du champ de
création de I'époque comme une nouvelle histoire littéraire en prenant acte de ce
que la philosophie n'est pas, dans cette époque des spectres, le dibbouk sinon le
lémure de la littérature, a savoir son fantdbme inexpiable et impossible a racheter
mais une discipline indisciplinée de la démocratie des signes ou tout s'égalise et
signifie sans hiérarchisation, ou parler de l'une, c'est déja vivre en l'autre. Si bien
gu'a terme, comme un coup de théatre, la réussite de l'ouvrage tient a ce qu'il
parvient par un trait politique et une tournure philosophique a dégager lidentité
littéraire d'une époque, pensée hors des seuls criteres narratifs qui,
paradoxalement, n‘apparaissent en retour que plus évidents, éclairant les finalités
et autres fins du dénouement lui-méme.

Les fins du dénouement

Les tréteaux sont posés. Le second acte peut alors s'ouvrir et commencer, a
nouveau, ici sur une fin, une disparition, un anéantissement dont la scene ne sera
plus cette fois celle des discours philosophiques mais des différentes figures
narratives et romanesques du dénouement qui en portent 'empreinte et qui
peuplent notamment le roman francais des années 90 dans la mesure ou, comme
Lionel Ruffel l'affirme et le démontre tout au long du deuxieme moment de sa
réflexion, «la pensée du dénouement a fortement marqué certaines ceuvres
contemporaines. » (p. 44) Comment écrire (apres) cet échec du marxisme ? Partant,
de Valere Novarina a Pierre Guyotat en passant par Antoine Volodine, un nouvel
examen de I'époque prend place qui entend a présent dégager les enjeux de cette
littérature et de ces ceuvres qui « problématisent, de maniere fort différente mais
toujours perceptible, leur rapport a la fin, a l'histoire et aux enjeux de la
modernité. » (p. 45) A ce titre, le concept de dénouement se conceptualise encore un
peu plus dans la mesure ou, retrouvant la littérature dont il était sorti, il ne regagne
pas exactement sa place, revenant hanter la littérature pour la charger d’'une histoire
et d'une politique qui, loin de réduire le dit dénouement a un simple épisode
narratif parmi d'autres, l'installent a lui seul comme une dramaturgie non théatrale
mais romanesque, comme un récit a part entiere et une posture esthétique
identifiable en tant que telle. Comment ainsi le roman résiste a cette épreuve de la
fin?
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Aussi, et sans surprise, la littérature du dénouement se présente-t-elle comme celle
du Dernier homme, de celui qui reste a la fin de 'humanité, quand il n'y a plus de
révolution mais quand tout est révolu a défaut d’étre résolu si bien que les romans
en question déploient un instant paradoxal, celui d'un retournement dramaturgique
par lequel la Fin est le début de tout. Valse dialectique, la narration s'ouvre des lors
sur sa conclusion méme puisque le personnage mis en scene touche a la fin de ses
jours, ce qu'analyse Lionel Ruffel a travers les ceuvres d'Olivier Rolin qui proposent
«l'idée de « genese finale », de « posture terminale initiale » symptomatiques du
dénouement. » (p. 49) Et, parce qu'en vérité, lincipit y apparait toujours comme un
explicit et parce que les exemples choisis ont la force du paradigme, les romans du
dénouement s'affirment comme les romans d’'un récit qui tente de survivre a lui-
méme et a la promesse de son irréversible disparition, disparition par laquelle le
dénouement incarne une désincarnation qui ne se contente pas d'une simple
thématisation. En effet, lorsque Lionel Ruffel évoque et convoque I'horizon spectral
au sujet des romans d'’Antoine Volodine, lorsqu’il expose que «Les fantdmes y
abondent [..] ou le narrateur est généralement mort lorsqu'il prend la parole,
flottant dans un espace singulier, le Bardo, qui confére a son ceuvre une part de son
originalité. » (p. 49), il s'agit pour lui de définir le dénouement non plus uniquement
comme une puissance actantielle de ce qui n'agit plus mais comme un point
dénonciation de ce qui se fait entendre sans pour autant s'incarner, la puissance
désormais d'un spectre vocal. Ou le dénouement est une question de voix, de
dévoiement . « L'état du narrateur, ou de tout autre tenant de la parole, est un état
limite, proche du délire, proche du néant. Le roman s'écrit comme le dernier geste
du locuteur avant qu'il ne s'écroule dans la folie ou la mort. Le dénouement releve
donc d'une situation élocutoire limite. » (p. 63) Aby Warburg avait bien raison : I'Art
est une histoire de fantédmes pour grandes personnes.

De surcroit, spectre du marxisme, un tel dénouement énonciatif s'originant dans le
politique ne manque pas en vérité de dessiner une nouvelle cartographie de
'espace littéraire dans la mesure ou il implique une triade littéraire inédite: la
conscience de l'histoire, le maximalisme romanesque et linternationalisme. Les
romans du dénouement s'attachent, en effet, a donner de l'histoire finissante du

20€ siécle la conscience de sa survie, chaque personnage en portant le poids, du
reflux du marxisme a l'afflux de I'amertume, ce qui transparait avec force chez

Guyotat car «Le 20¢ siécle sy lit toujours comme le temps ou le roman recoit
I'histoire ; entendons la possibilité-responsabilité de dire I'histoire. » (p. 56). A quoi
vient s'enchainer un nouveau paradoxequi a pour nom le maximalisme
romanesque dans le sens ou, nimpliquant pas obligatoirement contre toute attente
un épuisement ou une extinction, les romans du dénouement entreprennent dans
leur récit de l'histoire «la fabulation la plus intense » (p. 64). Il s'agit d'un faire-
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monde de l'écriture apres le monde lui-méme, tendance a I'exces et a la démesure
héritée du Révolutionnaire que Lionel Ruffel précise de la sorte : « Ecrire un roman
suppose donc de faire un monde. » (p. 62) Survivre au marxisme revient a dépasser
ce marxisme par le maximalisme, comme ¢s'il s'agissait d'écrire un roman
marximaliste pourrait-on dire, un faire-monde spectral mais un monde entendu au
sens large du terme en ce qu'il s'agit pour I'écrivain du dénouement de pratiquer,
comme survie de linternationale communiste, l'internationalisme, c'est-a-dire le
francais comme langue étrangere, ou la culture nationale abdique face a un désir
d'égalité avec les autres cultures si bien que « S'extraire d'une culture nationale
précise et écrire la mémoire collective du XXe siecle sont presque synonymes. » (p.
75). Les fins du dénouement romanesque consistent, on I'aura compris, a aboutir,
colte que colte, a cette écriture de la survivance a la conjonction, cette écriture
gu'avec brio Lionel Ruffel nomme contre «la conjuration » (voir pp. 89-92) et, a
'aune de laquelle, il entend conjointement mesurer dans le troisieme et dernier
moment de son analyse les délicates notions de maximalisme convoquée plus haut
mais aussi de minimalisme, entendues toutes deux comme deuil du moderne.

S'amorce la le plus subtil effort de cet essai, lorsqu'il s'agit, effectivement, pour
Lionel Ruffel d'envisager comment des ceuvres en apparence aussi éloignées de
Volodine ou Guyotat que celles de Jean-Philippe Toussaint, Jean Echenoz, Eric
Chevillard, Christian Gailly ou Marie Redonnet encore, se trouvent étre tributaires
chacune des chutes du Mur et des Statues. Qu'il s'agisse, de fait, de Faire I'amour,
Mourir m'enrhume ou de Je m’en vais, 'ensemble des récits porte avec lui une idée de
survie a la fin et a la disparition, une logique du dénouement héritées d'un deuil
d’'une modernité a laquelle il s'agit encore ici de survivre le temps qui reste apres la
fin de tout comme pour la conjurer car « si la fin est omniprésente, c'est pour mieux
y résister. » (p. 97) Survivance qui est l'ultime tour de force du Dénouement, la ou, en
'occurrence, ce n'est pas le moindre mérite et paradoxe de I'énergie de cette
réflexion de lire des ceuvres supposées hantées par la littérature et ses jeux formels
au regard d'une inscription politique, en actualisant ce qui, en elles, ne peut
demeurer indemne de l'actualité. Le temps du dénouement sait s'imposer comme le
temps opératif mais surtout opérationnel.

L'Apres-histoire

En définitive, véritable indicatif du présent, Le Dénouement de Lionel Ruffel sait étre
l'essai critique indispensable a la saisie et a la compréhension de la littérature

contemporaine actuelle, venant compléter et relancer les questionnements de ces
deux autres ouvrages-clefs et sommes que sont Le Roman fran¢ais au tournant du

21¢ siécle de Bruno Blanckeman, Marc Dambre et Aline Mura-Brunel® et La

6

Bruno BLANCKEMAN, Marc DAMBRE, Aline MURA-BRUNEL (éd.), Le Roman frangais au tournant du XXle siécle, Paris, Presses

Sorbonne nouvelle, 2004. Recueil d'articles dans lequel on peut, par ailleurs, lire une contribution de Lionel Ruffel lui-méme.
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Littérature francaise au présent. Héritage, modernité, mutations de Dominique Viart et
Bruno Vercier’. Cependant, sans avoir la vocation exhaustive et encyclopédique de
ces deux précédents ouvrages, la réflexion de Lionel Ruffel sait néanmoins trouver
elle aussi I'ampleur de la conceptualisation, celle qui montre que la littérature n'a
pas seulement la capacité de penser mais surtout qu'elle en est capable, qu'elle ne
sort jamais intacte du monde qu'elle dit et dans lequel elle s'inscrit. Qu'en vérité, il
ne saurait étre question de poursuivre le mythe de la Tabula rasa, que méme
touchant a la fin de I'histoire du marxisme, on doit recommencer a partir d'elle,
porter ses restes, se laisser poursuivre par son fantdbme. La métamorphose littéraire
dont Lionel Ruffel nous rend ici les témoins privilégiés est celle d'un dénouement
qui doit s'entendre comme une aprés-histoire, « fin de I'histoire » qui est encore une
étape de l'histoire, qui fait encore partie de I'histoire et qui n'en est, semble-t-il, a

regarder du coté de Chevillard, qu'a sa préhistoireg. Une préhistoire qui est aussi
celle de Lionel Ruffel lui-méme tant la richesse des pistes qu'il propose vaut pour lui
comme autant de perspectives prospectives, comme un Vvéritable programme
d’action pour les années a venir qui est loin de mettre un terme.

Si bien qu’enfin, par un ultime paradoxe, si ce brillant essai rejoue a I'échelle de son
auteur sa propre logique dialectique et si, a en croire Georges Didi-Huberman, les
choses de 'Art commencent toujours au rebours des choses de la vie, alors force est
de reconnaitre que I'heureux dénouement que rencontre ici Lionel Ruffel constitue
pour lui un début plus que prometteur.
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Bruno VERCIER et Dominique VIART, La Littérature frangaise au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, « La

Bibliothéque Bordas », 2005.
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Sur ces questions, voir André BENHAIM et Michel LANTELME, Ecrivains de la préhistoire, Toulouse, Presses universitaires du

Mirail, « Cribles », 2004.
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AUTEUR

Johan Faerber
Voir ses autres contributions

Courriel : johan.faerber@wanadoo.fr
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