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Ecrire dans I'Histoire, écrire avec I'Histoire

Dimitri Julien

Apres un colloque consacré au Roman francgais contemporain face a I'Histoire. Thémes
et formes, organisé a La Sapienza en juin 2013, un séminaire rassemblant
chercheurs et écrivains fut organisé pour poursuivre la réflexion entamée,
'approfondir, mais aussi en étudier les écarts par le biais d'approches plus
subjectives et réflexives sur le métier d'écrivain face a I'histoire. Sous la direction de
Gianfranco Rubino, Le Sujet et ['Histoire dans le roman frangais contemporain
reproduit ainsi les échanges qui ont pu avoir lieu au cours de ce séminaire consacré
a la maniere dont les écrivains pensent leur propre pratique et percoivent leur
rapport a I'histoire au sein de leurs ceuvres. L'approche est par conséquent moins
destinée a étudier les ceuvres et les mécanismes littéraires en jeu dans I'écriture de
I'Histoire que les motivations qui ont poussé plusieurs écrivains a se saisir de
I'Histoire pour en faire un objet littéraire :

Il fallait interroger non seulement le comment, mais si possible aussi le pourquoi,
dans l'espoir de saisir a la fois des horizons communs et des instances plus
individuelles. Le comment étant un peu plus facile a constater, le pourquoi parait
moins aisé a isoler et a décrire. Si le rapport au passé est intrinséquement lié a la
pratique de I'historien, y compris I'historien du temps présent, il est en revanche
pour 'écrivain l'objet d'un choix et donc significatif. (G. Rubino, p. 12)

Autrement dit, I'enjeu du séminaire consistait a discerner des approches a la fois
individuelles et collectives du métier d'écrivain face a I'Histoire, et a dégager des
perspectives communes dans la spécificité du travail littéraire de chaque écrivain.
Les écrivains sont ainsi moins pensés qu'ils ne se pensent eux-mémes, se voilent et
se dévoilent, mettent au jour des tendances qui les motivent tout en découvrant par
la vertu du dialogue de nouvelles approches qu'ils pouvaient ignorer auparavant. Le
chercheur en littérature s'y fait par conséquent humble et discret, laissant a
I'écrivain le loisir de prendre la parole et de tenir le langage qui d'ordinaire est celui
du critique ou du lecteur: il s'agit, écrit G. Rubino, de « provoquer la parole des
auteurs eux-mémes, les laisser s'exprimer et dialoguer sans trop de superstructures
critiques et institutionnelles » (p. 16). Cette large place laissée aux producteurs des
textes rend compte d'une approche hésitante de la pratique de I'écrivain : la pensée
n'y est pas figée mais reste incertaine, propose des hypotheses plutot qu'elle
n‘affirme avec autorité, introduit la catégorie du sentiment et du ressenti subjectif,
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et par conséquent rend difficile 'appréhension de perspectives communes. C'est
pourquoi le livre peut surprendre au premier abord, tant la profusion des pistes et
des paroles semble obscurcir le propos plus qu'il ne le précise. Mais au fur et a
mesure de la lecture se dégagent néanmoins quelques grandes tendances qui
soulignent, par-dela la pluralité des pratiques, un sentiment de communauté dans
le rapport a l'histoire.

L'écrivain face a I'Histoire: éloge de la
subjectivité

A rebours des précédents colloques, ce n'est ni I'Histoire ni le texte littéraire qui
constitue le sujet du séminaire et qui rythme les discussions. Délaissant quelque
peu les ceuvres, quoique leur présence reste insistante tout au long de I'ouvrage, le
séminaire interroge les hommes et leurs pratiques, c'est-a-dire I'envers des ceuvres,
leur production bien plus que leur réception, ce qui les précede et ce qui les a
rendues possibles :

Il nous a semblé que pour ce faire, il était particulierement productif de s'adresser
aux sujets-écrivains qui ont exploré cette relation, d'interroger leurs mobiles, leurs
enjeux, le sens de leur participation a cette tendance historicisante. (p. 12)

Comme le note G.Rubino dans lavant-propos a louvrage, la mémoire a
derniérement pris une importance majeure dans la question des rapports qui lient
la littérature a I'Histoire. Revenant sur un processus entamé par la discipline

historique depuis I'école méthodique de la fin du xix€ siécle, une réconciliation
s'opere entre la subjectivité et la pratique historienne, a laquelle la maniere dont la
littérature s'est saisie de I'Histoire n'est sans doute pas étrangere: « La mémoire
semble pouvoir étayer la recherche historique, dont le souci documentaire et
scientifique paraissait autrefois incompatible avec sa dimension subjective. » (p. 15).
L'Histoire n'est plus elle-méme un sujet qui parle seule et qui se déroule sous les
yeux d'un lecteur uniquement spectateur : elle est saisie par une littérature qui
I'interroge, qui la questionne, qui la modele et qui ne I'observe que sous un certain
angle, c'est-a-dire a partir d'un point de vue non seulement subjectif, mais qui
s'assume en tant que tel, de sorte que des genres tels que la biographie et
I'autobiographie ont pu fleurir et se déployer au sein d’'une pratique littéraire qui
s'est @ nouveau engagée dans la prise en main du réel’. Le passé n'est ainsi pas
restitué par les auteurs: il est construit et reconstruit, si bien qu'un rapport
particulier a I'histoire se dégage dans la pratique littéraire des auteurs, qui a trait a
la création. L'Histoire se crée a travers les romans, elle n'est plus moteur mais
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matériau pour l'écrivain : « Il n'y a pas d'écriture, proclame ainsi Hédi Kaddour, il n'y
a que de la réécriture. » (p. 116) C'est pourquoi certains auteurs ont pu rejeter l'idée
méme d’'une spécificité des événements historiques, de I'existence d'une réalité a
priori de I'Histoire, indépendante du travail qu'un écrivain peut opérer sur elle.
L'écrivain, comme le précise par exemple Colette Fellous, peut dés lors devenir non
seulement un témoin de I'Histoire, mais aussi celui a partir de qui elle se transmet
et devient intelligible. Plusieurs écrivains, comme Stéphane Audeguy ou H. Kaddour,
ont ainsi relevé la difficulté d'une approche unique de I'Histoire, tant le mot méme
est déja plurisémantique. La pratique littéraire invite ainsi a distinguer et a séparer
I'Histoire entendue comme un ensemble d'événements historiques de [I'Histoire
entendue comme une discipline, telle qu'elle nous parvient déja transformée par la
pratique historienne. Par cette coupure opérée entre les deux sens du mot, les
écrivains trouvent la légitimité de s'emparer de |'Histoire et brisent I'exclusivité des
historiens concernant le travail sur le matériau historique. Des lors, la vérité se
trouve moins dans I'Histoire que dans les questions qui lui sont posées, tandis que
celles qui sont posées par les écrivains deviennent tout aussi légitimes que celles
des historiens. Bien plus, écrit G. Rubino dans son avant-propos, par son statut et sa
capacité a assumer sa subjectivité, I'écrivain peut varier les approches et prendre en
charge des attitudes qui seraient inaccessibles aux historiens :

La spécificité de I'écrivain est entre autres celle d'assumer les attitudes que
I'historien ne peut emprunter, de dire ce que l'historien omet. D'ou la prise en
compte de la subjectivité et de la mémoire quiy est liée, de la sphére du corps, des
choses, des sensations, du sensible. (p. 20)

C. Fellous voit ainsi dans ce rapport subjectif au monde, dans un rapport de
sensibilité vécue au réel historique, ce qui distingue pratique littéraire et
historienne : « c'est par le sensible, je crois, qu'un romancier regarde I'histoire », dit
également Laurent Mauvignier (p. 100). La tache de I'écrivain serait par conséquent
d'étre voyageur, et de découvrir les temps passés comme un promeneur qui
observerait, écouterait et sentirait les différentes strates de I'Histoire :

Jai juste besoin, pour raconter une histoire collective, de me servir de moi, d'étre
au plus preés de mon regard, de mes sensations, de ma mémoire, comme si ma vie
n'était désormais plus qu'un outil qui me permettrait de me promener plus
librement dans I'histoire, de la voir de plus prés et de laisser place a tout ce que les
livres d'histoire ne pourront jamais décrire. (C. Fellous, p. 90-91)

L Quoique la discipline historique se saisisse a nouveau de la subjectivité pour s'en servir comme d'un opérateur essentiel de la

pratique historienne, la défiance des historiens envers la biographie persiste et continue de creuser une démarcation entre les
approches littéraires et proprement historiques de I'histoire. « La biographie est le pire des genres historiques, écrit ainsi Philippe
Artiéres. [...] Contribuer a sa chute constitue le devoir de tout historien ». Philippe Artiéres, Réves d'histoire, Paris : Verticales, 2014,
cité par Sylvain Venayre, « Défaire et faire : jeux d'histoire », Ecrire I'histoire, n° 15, 2015, p. 240.
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Il'y a ainsi une mise en spectacle de l'histoire par I'écrivain: « Le balcon de ma
maison, écrit encore C. Fellous, devenait un balcon de théatre. L'histoire se jouait
Sous mes yeux, je n‘avais qu'a la suivre.» (p. 93) Cest ce que Frédéric Cathala
souhaite transmettre aux lecteurs, et ce qu'il appelle « du grand spectacle » (p. 68).
Pour Alain Nadaud, lapproche littéraire du fait historique serait ainsi
intrinsequement liée a la pratique de I'écrivain. Loin de n'étre qu'un choix, il s'agit
d’'une nécessité inscrite dans le statut méme d'auteur :

De méme que l'archéologue, strate apres strate, s'efforce de mettre au jour et de
reconstituer le site qu'il est en train de fouiller, de méme I'écrivain, page apres
page, mais, cette fois-ci a l'inverse, par un processus d'accumulation, creuse dans
sa mémoire a la recherche de ce qui I'a fait advenir comme écrivain. (p. 28)

Cest ce que S. Audeguy appelle la généalogie, terme qu'il préfére a celui d’'Histoire
et qu'il emprunte a Nietzsche. Pour lui, la question serait peut-étre moins celle du
rapport entre les écrivains et [I'Histoire, ou du rapport entre I'Histoire et la
littérature, que du rapport entre les écrivains et les historiens (p. 47). L'enjeu repose
donc sur la confrontation des rapports a I'Histoire, sur la mise en relation ou en
opposition des subjectivités propres qui sont celles de I'écrivain et de I'historien.
Car, comme le rappelle C. Fellous en citant Michelet, I'écrivain comme ['historien
sont toujours pris de « migraines historiques » :

On est tous profondément liés a I'histoire, on ne peut pas s'en séparer, nous
sommes faits intimement de son évolution, c'est a la fois notre prison mais aussi
peut-étre la beauté de la vie... (p. 96)

Si bien que ce qui compose I'objet du roman constitue peut-étre moins I'Histoire
que la personne méme de ['écrivain, que celui-ci soit romancier ou historien:
« Autrement dit, comme l'affirme H. Kaddour, a la fin de votre travail vous vous étes
écrits en mille morceaux » (p. 114).

Contre le roman historique : une écriture
de la transmission ?

Tout ceuvre est-elle donc historique ? C'est en tout cas ce que tend a penser Lydie
Salvayre, oscillant entre mépris envers le genre du roman historique et incapacité a
y échapper tout a fait, tant la pratique de l'écriture semble étre liée a celle du
rapport a I'Histoire. C'est pourquoi, pour répondre a cette hantise, les écrivains
proposent un nouveau modeéle de rapport littéraire a I'Histoire. Comme le note
G. Rubino, «leurs réponses quant a la relation roman/histoire ont en fait mis en
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question toute identification de ce rapport a un genre littéraire véritablement
spécifique » (p. 17). La spécificité de la littérature historique contemporaine semble
donc reposer sur la variation des formes et des approches stylistiques. Clest
pourquoi S. Audeguy refuse de théoriser sa propre écriture : « Au fond, notre seule
théorie [...] C'est précisément la pratique » (p. 46). Un pratique qui repose moins sur
une spécificité dans le travail sur I'Histoire que sur une maniére de vivre avec
I'Histoire, d'étre contemporain delle, de faire avec et den accompagner le
mouvement au sein des ceuvres. « Non, je n‘ai jamais écrit sur I'Algérie francaise,
peut ainsi rétorquer L.Mauvignier, mais avec» (cité par S.Audeguy, p.49).
Autrement dit, il s'agit moins pour les écrivains de composer une forme qui a trait
au passé que d'assumer la contemporanéité des temps passés au sein méme de
I'écriture, C'est-a-dire de faire dialoguer les temps ensemble et d'user ainsi d'un
anachronisme méthodologique? qui puisse rendre compte d'une existence
intrinsequement historique, dont la position dans le temps et dans l'espace soit
toujours mouvante. Contemporain du temps passé qu’il est en train de narrer,
I'écrivain peut ainsi recomposer ce qui manque aux géneérations postérieures a
I'événement historique : le suspense, c'est-a-dire la fiction selon laquelle nous ne
connaissons pas ce qui va suivre.

C'est aussi ¢a la tache d’'un romancier, proclame ainsi Laurent Binet, et c'est aussi
¢a, jimagine, qui me distingue d’'un historien. Je connais beaucoup d'historiens qui
sont passionnants a lire, qui écrivent extrémement bien, mais normalement le
souci du suspense ne fait pas partie de leurs préoccupations. (p. 57)

Cette question du suspense procede d'une volonté de l'auteur de captiver son
lecteur, de l'accrocher, de le tenir en haleine, d'instituer en Iui la motivation de
tourner la page par la promesse d'un plaisir a venir. Donner du plaisir a la lecture
semble ainsi, pour ces écrivains, ce qui distingue I'écrivain de I'historien, et ce qui
conduit par conséquent a des choix méthodologiques et stylistiques différents.
Autrement dit, la question de la transmission et de son efficacité impose un certain
rapport de l'écrivain a I'Histoire qu'il souhaite rendre non seulement intelligible,
mais également sensible et transmissible. F. Cathala cite ainsi 'ennui comme l'un
des sentiments contre lequel l'auteur doit se battre afin de rendre son histoire
lisible. Quant a L. Mauvignier, il préfére la vérité romanesque a la fiabilité historique,
la justesse du roman a la fidélité historique de [I'historien, postulant ainsi la
nécessité pour transmettre de rythmer I'Histoire, et par conséquent de toujours la
défigurer un peu :

2

Jutilise ce terme en référence aux travaux d'lvan Jablonka sur ce qu'il appelle les fictions de méthode, parmi lesquelles se

trouve l'usage d’'un anachronisme maitrisé et utile a 'historien. Voir Ivan Jablonka, L'Histoire est une littérature contemporaine,
Paris, Les Editions du Seuil, 2014.
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Entre la nécessité historique et la nécessité romanesque, mon choix est clair: je
choisis la vérité du roman. Pour moi, ce qui est important, c'est que je serai
toujours plus proche de la « vérité » en étant juste dans le roman — je pourrais
dire, dans le roman, la seule justice c'est la justesse — plutdét que fidéle
exactement a un point historique. (p. 102)

Une nouvelle forme romanesque se distingue, aux contours fluctuants, a l'identité
indéfinie, mais que l'on serait tenté de caractériser par la motivation de transmettre
qui semble l'occuper. Les ceuvres littéraires qui écrivent et réécrivent I'Histoire, qui
la pensent et qui la vivent comme une temporalité contemporaine a celle du
présent, relevent donc d'une écriture didactique qui transforme les auteurs en
professeurs d'histoire, un rdle qui semble avoir été délaissé par les historiens au
profit de celui de chercheur. Considérées sous cet angle, ces ceuvres littéraires
imposent ainsi une plus grande prise en considération du lecteur qui ne tient pas un
réle uniquement réceptif mais devient co-producteur du texte. Comme le précise
C. Fellous, I'une des spécificités du rapport de la littérature a I'Histoire repose sans
doute sur la possibilité pour I'écrivain d’écrire dans les vides de I'Histoire, d'écrire les
manques, ces silences de I'Histoire dont parlait déja Michelet: « Il y a partout des
manques, dit-elle, des trous, des choses qui n‘'ont pas été bien dites, des choses qui
n‘ont pas pu se dire. Une difficulté avec la langue » (p. 95). Dés lors le récit prend en
charge ces manques pour les combler, tout en produisant de nouvelles zones
d'ombre qui sont destinées a étre comblées par le lecteur. Ce dernier devient
producteur de sens au sein du texte puisqu'il agit comme un sujet reconstituant, a
travers les matériaux épars qui lui sont confiés par I'écrivain, le sens d’'une histoire
qui gagne en intelligibilité par l'acte de lecture. La littérature aurait des lors comme
mission de poser des questions la ou I'histoire cherche a trouver des réponses; elle
resterait volontairement silencieuse pour laisser au lecteur la possibilité de formuler
a son tour ses questions, ou de répondre lui-méme aux questions qui sont posées
par I'auteur.

Dans un entretien, rappelle Sabina Panocchia a Laurent Mauvignier, vous
expliquiez ce qui, d'aprés vous, différencie le roman de l'histoire, de la philosophie
ou de la sociologie ; il s'agit de la capacité de « montrer les manques ». Le roman
représenterait, en ce sens, l'art de reformuler les questions. La grande différence
par rapport aux autres disciplines serait donc a chercher dans ces questions que le
roman reformule au sujet de l'histoire avec un grand h, tandis que l'approche
historique viserait plutdt a donner des réponses. (p. 105)

Emmanuelle Pagano assume ainsi cette pratique littéraire qui consiste a laisser de
la place au lecteur, «avec des ellipses, des vides a combler, des fins ouvertes,
etc. » (p. 123). Les ceuvres littéraires contemporaines semblent donc demander un
effort de la part du lecteur, le rendre actif plutdét que passif dans la lecture, lui
enjoignant dendosser un court moment le costume de [Ihistorien en
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reproblématisant I'histoire afin de la rendre plus intelligible en méme temps qu’elle
devient moins évidente, c'est-a-dire en méme temps que les réponses s'effacent
devant la multiplicité des questions posées par lauteur. Cette pluralité des
questions et des approches définit ces ceuvres a travers une identité mouvante qui
repose sur la polyphonie narrative, comme le rappelle G. Rubino :

L'enjeu du romancier est celui de créer une « assemblée en mouvement », de se
diffracter en voix différentes et contradictoires, d'atteindre en méme temps une
unité de ton et de composition qui n'exclut pas la dispersion du sujet écrivant en
mille morceaux. (p. 21)

L'écriture rend ainsi possible une mise en intelligibilité de I'Histoire; elle procure
moins du sens qu'elle ne rend possible sa construction par le lecteur: «il ne faut
pas comprendre I'écriture comme la simple transcription d'un sens, affirme Paolo
Tamassia, mais bien plutét comme la condition de possibilité du sens, comme la
possibilité de la naissance du sens » (p. 25).

L'Histoire existe-t-elle ?

Ce séminaire a été l'occasion pour différentes voix auctoriales de s'exprimer sur le
rapport qu'elles entretiennent avec I'Histoire, sur leurs motivations, sur leurs choix
stylistiques, et a ainsi permis de dégager quelques grandes tendances qui
permettent d'éclaircir les orientations prises aujourd’hui par les écrivains
contemporains et de tenter d'établir une définition d'un genre littéraire malléable
qui fait en son sein une grande place a [I'Histoire ainsi qu'aux événements
historiques. Le rapport a I'Histoire n'est pas seulement un rapport aux événements,
mais également un rapport a la discipline, ce que n'a peut-étre pas assez souligné le
séminaire, et qui pourrait permettre de repenser les rapports qui lient et délient
aujourd’hui les historiens et les écrivains, ainsi que les historiens et la littérature. Les
spécificités disciplinaires semblent en tout cas encore bien tranchées, tant les
écrivains ont souhaité exprimer ce qui distinguait la littérature du travail de
I'historien. Néanmoins, des lignes de fracture s'instaurent entre les écrivains
eux-mémes dans leur rapport au matériau historique, si bien qu'une question aussi
vaste que celle de l'existence ou non a priori de I'événement historique,
indépendamment du regard que pose sur lui I'historien ou I'écrivain, a pu courir
tout au long des séances et des communications, opposant les uns aux autres.
L'Histoire existe-t-elle ? C'est peut-étre la question qui aurait pu constituer l'une des
approches principales de ce séminaire, sans qu'une réponse définitive et conciliante
ait pu étre trouveée. Toutefois, le lecteur aura au moins pu discerner a travers ces
dialogues la vivacité d'une Histoire dont la mise en forme et la transmission hante
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les écrivains contemporains. Que celle-ci ait une existence indépendamment des
livres est peut-étre une question d'historiens : les écrivains, eux, s'occupent moins
de penser la réalité historique que sa mise en forme narrative, sa transmission. Et
'on peut regretter une définition peut-étre trop restrictive de I'historien qui ne se
définit pas seulement par sa recherche, mais qui change sans doute de statut
lorsqu’il quitte son habit de chercheur pour endosser, lui aussi, celui d'écrivain. La
voix de cet auteur particulier qu'est I'historien devenant écrivain manque peut-étre,
tant on pourrait parfois inscrire certaines ceuvres historiques dans le méme
processus de littérarisation de I'histoire opérée par les écrivains contemporains
invités au cours de ce séminaire. En prolongement a L. Salvayre se demandant si
tout roman n'est pas toujours historique, on pourrait donc se demander si toute
« Histoire » n'a pas vocation a trouver une forme littéraire, c'est-a-dire a devenir
objet de transmission.
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