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Écrire dans l’Histoire, écrire avec l’Histoire

Dimitri Julien

Après un colloque consacré au Roman français contemporain face à l’Histoire. Thèmes
et  formes,  organisé  à  La  Sapienza  en  juin 2013,  un  séminaire  rassemblant
chercheurs  et  écrivains  fut  organisé  pour  poursuivre  la  réflexion  entamée,
l’approfondir,  mais  aussi  en  étudier  les  écarts  par  le  biais  d’approches  plus
subjectives et réflexives sur le métier d’écrivain face à l’histoire. Sous la direction de
Gianfranco  Rubino,  Le  Sujet  et  l’Histoire  dans  le  roman  français  contemporain
reproduit ainsi les échanges qui ont pu avoir lieu au cours de ce séminaire consacré
à  la  manière  dont  les  écrivains  pensent  leur  propre  pratique et  perçoivent  leur
rapport à l’histoire au sein de leurs œuvres. L’approche est par conséquent moins
destinée à étudier les œuvres et les mécanismes littéraires en jeu dans l’écriture de
l’Histoire  que  les  motivations  qui  ont  poussé  plusieurs  écrivains  à  se  saisir  de
l’Histoire pour en faire un objet littéraire :

Il fallait interroger non seulement le comment, mais si possible aussi le pourquoi,
dans  l’espoir  de  saisir  à  la  fois  des  horizons  communs  et  des  instances  plus
individuelles. Le comment étant un peu plus facile à constater, le pourquoi paraît
moins aisé à isoler et à décrire. Si le rapport au passé est intrinsèquement lié à la
pratique de l’historien, y compris l’historien du temps présent, il est en revanche
pour l’écrivain l’objet d’un choix et donc significatif. (G. Rubino, p. 12)

Autrement dit, l’enjeu du séminaire consistait à discerner des approches à la fois
individuelles et collectives du métier d’écrivain face à l’Histoire, et à dégager des
perspectives communes dans la spécificité du travail littéraire de chaque écrivain.
Les écrivains sont ainsi moins pensés qu’ils ne se pensent eux‑mêmes, se voilent et
se dévoilent, mettent au jour des tendances qui les motivent tout en découvrant par
la vertu du dialogue de nouvelles approches qu’ils pouvaient ignorer auparavant. Le
chercheur  en  littérature  s’y  fait  par  conséquent  humble  et  discret,  laissant  à
l’écrivain le loisir de prendre la parole et de tenir le langage qui d’ordinaire est celui
du critique ou du lecteur :  il  s’agit,  écrit  G. Rubino,  de « provoquer la parole des
auteurs eux‑mêmes, les laisser s’exprimer et dialoguer sans trop de superstructures
critiques et institutionnelles » (p. 16). Cette large place laissée aux producteurs des
textes rend compte d’une approche hésitante de la pratique de l’écrivain : la pensée
n’y  est  pas  figée  mais  reste  incertaine,  propose  des  hypothèses  plutôt  qu’elle
n’affirme avec autorité, introduit la catégorie du sentiment et du ressenti subjectif,
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et par conséquent rend difficile l’appréhension de perspectives communes.  C’est
pourquoi le livre peut surprendre au premier abord, tant la profusion des pistes et
des paroles semble obscurcir le propos plus qu’il  ne le précise. Mais au fur et à
mesure  de  la  lecture  se  dégagent  néanmoins  quelques  grandes  tendances  qui
soulignent, par‑delà la pluralité des pratiques, un sentiment de communauté dans
le rapport à l’histoire.

L’écrivain  face  à  l’Histoire :  éloge  de  la
subjectivité

À rebours des précédents colloques, ce n’est ni l’Histoire ni le texte littéraire qui
constitue le sujet du séminaire et qui rythme les discussions. Délaissant quelque
peu les œuvres, quoique leur présence reste insistante tout au long de l’ouvrage, le
séminaire interroge les hommes et leurs pratiques, c’est‑à‑dire l’envers des œuvres,
leur production bien plus que leur réception,  ce qui  les  précède et  ce qui  les  a
rendues possibles :

Il nous a semblé que pour ce faire, il était particulièrement productif de s’adresser
aux sujets‑écrivains qui ont exploré cette relation, d’interroger leurs mobiles, leurs
enjeux, le sens de leur participation à cette tendance historicisante. (p. 12)

Comme  le  note  G. Rubino  dans  l’avant‑propos  à  l’ouvrage,  la  mémoire  a
dernièrement pris une importance majeure dans la question des rapports qui lient
la  littérature  à  l’Histoire.  Revenant  sur  un  processus  entamé  par  la  discipline

historique  depuis  l’école  méthodique  de  la  fin  du  xixe siècle,  une  réconciliation
s’opère entre la subjectivité et la pratique historienne, à laquelle la manière dont la
littérature s’est saisie de l’Histoire n’est sans doute pas étrangère :  « La mémoire
semble  pouvoir  étayer  la  recherche  historique,  dont  le  souci  documentaire  et
scientifique paraissait autrefois incompatible avec sa dimension subjective. » (p. 15).
L’Histoire n’est plus elle‑même un sujet qui parle seule et qui se déroule sous les
yeux d’un lecteur  uniquement  spectateur :  elle  est  saisie  par  une littérature  qui
l’interroge, qui la questionne, qui la modèle et qui ne l’observe que sous un certain
angle,  c’est‑à‑dire  à  partir  d’un  point  de  vue  non  seulement  subjectif,  mais  qui
s’assume  en  tant  que  tel,  de  sorte  que  des  genres  tels  que  la  biographie  et
l’autobiographie ont pu fleurir et se déployer au sein d’une pratique littéraire qui
s’est à nouveau engagée dans la prise en main du réel1.  Le passé n’est ainsi pas
restitué  par  les  auteurs :  il  est  construit  et  reconstruit,  si  bien  qu’un  rapport
particulier à l’histoire se dégage dans la pratique littéraire des auteurs, qui a trait à
la  création.  L’Histoire  se  crée  à  travers  les  romans,  elle  n’est  plus  moteur  mais
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matériau pour l’écrivain : « Il n’y a pas d’écriture, proclame ainsi Hédi Kaddour, il n’y
a que de la réécriture. » (p. 116) C’est pourquoi certains auteurs ont pu rejeter l’idée
même d’une spécificité des événements historiques, de l’existence d’une réalité  a
priori de  l’Histoire,  indépendante  du  travail  qu’un  écrivain  peut  opérer  sur  elle.
L’écrivain, comme le précise par exemple Colette Fellous, peut dès lors devenir non
seulement un témoin de l’Histoire, mais aussi celui à partir de qui elle se transmet
et devient intelligible. Plusieurs écrivains, comme Stéphane Audeguy ou H. Kaddour,
ont ainsi relevé la difficulté d’une approche unique de l’Histoire, tant le mot même
est déjà plurisémantique. La pratique littéraire invite ainsi à distinguer et à séparer
l’Histoire  entendue  comme  un  ensemble  d’événements  historiques  de  l’Histoire
entendue comme une discipline, telle qu’elle nous parvient déjà transformée par la
pratique historienne.  Par  cette  coupure opérée entre les  deux sens du mot,  les
écrivains trouvent la légitimité de s’emparer de l’Histoire et brisent l’exclusivité des
historiens  concernant  le  travail  sur  le  matériau historique.  Dès  lors,  la  vérité  se
trouve moins dans l’Histoire que dans les questions qui lui sont posées, tandis que
celles qui sont posées par les écrivains deviennent tout aussi légitimes que celles
des historiens. Bien plus, écrit G. Rubino dans son avant‑propos, par son statut et sa
capacité à assumer sa subjectivité, l’écrivain peut varier les approches et prendre en
charge des attitudes qui seraient inaccessibles aux historiens :

La  spécificité  de  l’écrivain  est  entre  autres  celle  d’assumer  les  attitudes  que
l’historien ne peut emprunter,  de dire ce que l’historien omet.  D’où la prise en
compte de la subjectivité et de la mémoire qui y est liée, de la sphère du corps, des
choses, des sensations, du sensible. (p. 20)

C. Fellous  voit  ainsi  dans  ce  rapport  subjectif  au  monde,  dans  un  rapport  de
sensibilité  vécue  au  réel  historique,  ce  qui  distingue  pratique  littéraire  et
historienne : « c’est par le sensible, je crois, qu’un romancier regarde l’histoire », dit
également Laurent Mauvignier (p. 100). La tâche de l’écrivain serait par conséquent
d’être  voyageur,  et  de  découvrir  les  temps  passés  comme  un  promeneur  qui
observerait, écouterait et sentirait les différentes strates de l’Histoire :

J’ai juste besoin, pour raconter une histoire collective, de me servir de moi, d’être
au plus près de mon regard, de mes sensations, de ma mémoire, comme si ma vie
n’était  désormais  plus  qu’un  outil  qui  me  permettrait  de  me  promener  plus
librement dans l’histoire, de la voir de plus près et de laisser place à tout ce que les
livres d’histoire ne pourront jamais décrire. (C. Fellous, p. 90‑91)

1   Quoique la discipline historique se saisisse à nouveau de la subjectivité pour s’en servir comme d’un opérateur essentiel de la
pratique historienne, la défiance des historiens envers la biographie persiste et continue de creuser une démarcation entre les
approches littéraires et proprement historiques de l’histoire. « La biographie est le pire des genres historiques, écrit ainsi Philippe
Artières. […] Contribuer à sa chute constitue le devoir de tout historien ». Philippe Artières, Rêves d’histoire, Paris : Verticales, 2014,
cité par Sylvain Venayre, « Défaire et faire : jeux d’histoire », Écrire l'histoire, n° 15, 2015, p. 240.
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Il  y  a  ainsi  une mise en spectacle  de l’histoire par  l’écrivain :  « Le balcon de ma
maison, écrit encore C. Fellous, devenait un balcon de théâtre. L’histoire se jouait
sous  mes  yeux,  je  n’avais  qu’à  la  suivre. » (p. 93)  C’est  ce  que  Frédéric  Cathala
souhaite transmettre aux lecteurs, et ce qu’il appelle « du grand spectacle » (p. 68).
Pour  Alain  Nadaud,  l’approche  littéraire  du  fait  historique  serait  ainsi
intrinsèquement liée à la pratique de l’écrivain. Loin de n’être qu’un choix, il s’agit
d’une nécessité inscrite dans le statut même d’auteur :

De même que l’archéologue, strate après strate, s’efforce de mettre au jour et de
reconstituer le site qu’il  est en train de fouiller,  de même l’écrivain, page après
page, mais, cette fois‑ci à l’inverse, par un processus d’accumulation, creuse dans
sa mémoire à la recherche de ce qui l’a fait advenir comme écrivain. (p. 28)

C’est ce que S. Audeguy appelle la généalogie, terme qu’il préfère à celui d’Histoire
et qu’il emprunte à Nietzsche. Pour lui, la question serait peut‑être moins celle du
rapport  entre  les  écrivains  et  l’Histoire,  ou  du  rapport  entre  l’Histoire  et  la
littérature, que du rapport entre les écrivains et les historiens (p. 47). L’enjeu repose
donc sur la confrontation des rapports à l’Histoire, sur la mise en relation ou en
opposition des subjectivités propres qui sont celles de l’écrivain et de l’historien.
Car,  comme le rappelle  C. Fellous en citant  Michelet,  l’écrivain comme l’historien
sont toujours pris de « migraines historiques » :

On est  tous  profondément  liés  à  l’histoire,  on  ne  peut  pas  s’en  séparer,  nous
sommes faits intimement de son évolution, c’est à la fois notre prison mais aussi
peut‑être la beauté de la vie… (p. 96)

Si bien que ce qui compose l’objet du roman constitue peut‑être moins l’Histoire
que  la  personne  même  de  l’écrivain,  que  celui‑ci  soit  romancier  ou  historien :
« Autrement dit, comme l’affirme H. Kaddour, à la fin de votre travail vous vous êtes
écrits en mille morceaux » (p. 114).

Contre  le  roman  historique :  une  écriture
de la transmission ?

Tout œuvre est‑elle donc historique ? C’est en tout cas ce que tend à penser Lydie
Salvayre, oscillant entre mépris envers le genre du roman historique et incapacité à
y  échapper  tout  à  fait,  tant  la  pratique de l’écriture  semble  être  liée  à  celle  du
rapport  à  l’Histoire.  C’est  pourquoi,  pour  répondre  à  cette  hantise,  les  écrivains
proposent  un nouveau modèle  de  rapport  littéraire  à  l’Histoire.  Comme le  note
G. Rubino, « leurs réponses quant à la relation roman/histoire ont en fait mis en
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question  toute  identification  de  ce  rapport  à  un  genre  littéraire  véritablement
spécifique » (p. 17). La spécificité de la littérature historique contemporaine semble
donc  reposer  sur  la  variation  des  formes  et  des  approches  stylistiques.  C’est
pourquoi S. Audeguy refuse de théoriser sa propre écriture : « Au fond, notre seule
théorie […] c’est précisément la pratique » (p. 46). Un pratique qui repose moins sur
une  spécificité  dans  le  travail  sur  l’Histoire  que  sur  une  manière  de  vivre  avec
l’Histoire,  d’être  contemporain  d’elle,  de  faire  avec  et  d’en  accompagner  le
mouvement au sein des œuvres. « Non, je n’ai jamais écrit  sur l’Algérie française,
peut  ainsi  rétorquer  L. Mauvignier,  mais  avec » (cité  par  S. Audeguy,  p. 49).
Autrement dit, il s’agit moins pour les écrivains de composer une forme qui a trait
au passé que d’assumer la contemporanéité des temps passés au sein même de
l’écriture,  c’est‑à‑dire  de faire  dialoguer  les  temps ensemble  et  d’user  ainsi  d’un
anachronisme  méthodologique2 qui  puisse  rendre  compte  d’une  existence
intrinsèquement historique,  dont la  position dans le  temps et  dans l’espace soit
toujours  mouvante.  Contemporain  du  temps  passé  qu’il  est  en  train  de  narrer,
l’écrivain  peut  ainsi  recomposer  ce  qui  manque  aux  générations  postérieures  à
l’événement historique : le suspense, c’est‑à‑dire la fiction selon laquelle nous ne
connaissons pas ce qui va suivre.

C’est aussi ça la tâche d’un romancier, proclame ainsi Laurent Binet, et c’est aussi
ça, j’imagine, qui me distingue d’un historien. Je connais beaucoup d’historiens qui
sont  passionnants à  lire,  qui  écrivent  extrêmement bien,  mais  normalement le
souci du suspense ne fait pas partie de leurs préoccupations. (p. 57)

Cette  question  du  suspense  procède  d’une  volonté  de  l’auteur  de  captiver  son
lecteur,  de l’accrocher,  de le  tenir  en haleine,  d’instituer  en lui  la  motivation de
tourner la page par la promesse d’un plaisir à venir. Donner du plaisir à la lecture
semble ainsi, pour ces écrivains, ce qui distingue l’écrivain de l’historien, et ce qui
conduit  par  conséquent  à  des  choix  méthodologiques  et  stylistiques  différents.
Autrement dit, la question de la transmission et de son efficacité impose un certain
rapport  de  l’écrivain  à  l’Histoire  qu’il  souhaite  rendre  non seulement  intelligible,
mais également sensible et transmissible. F. Cathala cite ainsi l’ennui comme l’un
des  sentiments  contre  lequel  l’auteur  doit  se  battre  afin de  rendre  son histoire
lisible. Quant à L. Mauvignier, il préfère la vérité romanesque à la fiabilité historique,
la  justesse  du  roman  à  la  fidélité  historique  de  l’historien,  postulant  ainsi  la
nécessité pour transmettre de rythmer l’Histoire, et par conséquent de toujours la
défigurer un peu :

2   J’utilise ce terme en référence aux travaux d’Ivan Jablonka sur ce qu’il appelle les fictions de méthode, parmi lesquelles se
trouve l’usage d’un anachronisme maîtrisé et utile à l’historien. Voir Ivan Jablonka,  L’Histoire est une littérature contemporaine,
Paris, Les Éditions du Seuil, 2014.
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Entre la nécessité historique et la nécessité romanesque, mon choix est clair : je
choisis  la  vérité  du  roman.  Pour  moi,  ce  qui  est  important,  c’est  que  je  serai
toujours plus proche de la « vérité » en étant juste dans le roman — je pourrais
dire,  dans  le  roman,  la  seule  justice  c’est  la  justesse —  plutôt  que  fidèle
exactement à un point historique. (p. 102)

Une nouvelle forme romanesque se distingue, aux contours fluctuants, à l’identité
indéfinie, mais que l’on serait tenté de caractériser par la motivation de transmettre
qui semble l’occuper. Les œuvres littéraires qui écrivent et réécrivent l’Histoire, qui
la  pensent  et  qui  la  vivent  comme  une  temporalité  contemporaine  à  celle  du
présent,  relèvent  donc  d’une  écriture  didactique  qui  transforme  les  auteurs  en
professeurs d’histoire, un rôle qui semble avoir été délaissé par les historiens au
profit  de  celui  de  chercheur.  Considérées  sous  cet  angle,  ces  œuvres  littéraires
imposent ainsi une plus grande prise en considération du lecteur qui ne tient pas un
rôle uniquement réceptif mais devient co‑producteur du texte. Comme le précise
C. Fellous, l’une des spécificités du rapport de la littérature à l’Histoire repose sans
doute sur la possibilité pour l’écrivain d’écrire dans les vides de l’Histoire, d’écrire les
manques, ces silences de l’Histoire dont parlait déjà Michelet : « Il y a partout des
manques, dit‑elle, des trous, des choses qui n’ont pas été bien dites, des choses qui
n’ont pas pu se dire. Une difficulté avec la langue » (p. 95). Dès lors le récit prend en
charge  ces  manques  pour  les  combler,  tout  en  produisant  de  nouvelles  zones
d’ombre  qui  sont  destinées  à  être  comblées  par  le  lecteur.  Ce  dernier  devient
producteur de sens au sein du texte puisqu’il agit comme un sujet reconstituant, à
travers les matériaux épars qui lui sont confiés par l’écrivain, le sens d’une histoire
qui gagne en intelligibilité par l’acte de lecture. La littérature aurait dès lors comme
mission de poser des questions là où l’histoire cherche à trouver des réponses ; elle
resterait volontairement silencieuse pour laisser au lecteur la possibilité de formuler
à son tour ses questions, ou de répondre lui‑même aux questions qui sont posées
par l’auteur.

Dans  un  entretien,  rappelle  Sabina  Panocchia  à  Laurent  Mauvignier,  vous
expliquiez ce qui, d’après vous, différencie le roman de l’histoire, de la philosophie
ou de la sociologie ; il s’agit de la capacité de « montrer les manques ». Le roman
représenterait, en ce sens, l’art de reformuler les questions. La grande différence
par rapport aux autres disciplines serait donc à chercher dans ces questions que le
roman reformule au sujet  de l’histoire  avec un grand h,  tandis  que l’approche
historique viserait plutôt à donner des réponses. (p. 105)

Emmanuelle Pagano assume ainsi cette pratique littéraire qui consiste à laisser de
la  place  au  lecteur,  « avec  des  ellipses,  des  vides  à  combler,  des  fins  ouvertes,
etc. » (p. 123). Les œuvres littéraires contemporaines semblent donc demander un
effort  de la  part  du lecteur,  le  rendre actif  plutôt  que passif  dans la  lecture,  lui
enjoignant  d’endosser  un  court  moment  le  costume  de  l’historien  en
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reproblématisant l’histoire afin de la rendre plus intelligible en même temps qu’elle
devient moins évidente,  c’est‑à‑dire en même temps que les réponses s’effacent
devant  la  multiplicité  des  questions  posées  par  l’auteur.  Cette  pluralité  des
questions et des approches définit ces œuvres à travers une identité mouvante qui
repose sur la polyphonie narrative, comme le rappelle G. Rubino :

L’enjeu du romancier est celui de créer une « assemblée en mouvement », de se
diffracter en voix différentes et contradictoires, d’atteindre en même temps une
unité de ton et de composition qui n’exclut pas la dispersion du sujet écrivant en
mille morceaux. (p. 21)

L’écriture rend ainsi possible une mise en intelligibilité de l’Histoire ;  elle procure
moins du sens qu’elle ne rend possible sa construction par le lecteur : « il ne faut
pas comprendre l’écriture comme la simple transcription d’un sens, affirme Paolo
Tamassia, mais bien plutôt comme la condition de possibilité du sens, comme la
possibilité de la naissance du sens » (p. 25).

L’Histoire existe‑t‑elle ?

Ce séminaire a été l’occasion pour différentes voix auctoriales de s’exprimer sur le
rapport qu’elles entretiennent avec l’Histoire, sur leurs motivations, sur leurs choix
stylistiques,  et  a  ainsi  permis  de  dégager  quelques  grandes  tendances  qui
permettent  d’éclaircir  les  orientations  prises  aujourd’hui  par  les  écrivains
contemporains et de tenter d’établir une définition d’un genre littéraire malléable
qui  fait  en  son  sein  une  grande  place  à  l’Histoire  ainsi  qu’aux  événements
historiques. Le rapport à l’Histoire n’est pas seulement un rapport aux événements,
mais également un rapport à la discipline, ce que n’a peut‑être pas assez souligné le
séminaire, et qui pourrait permettre de repenser les rapports qui lient et délient
aujourd’hui les historiens et les écrivains, ainsi que les historiens et la littérature. Les
spécificités  disciplinaires  semblent  en  tout  cas  encore  bien  tranchées,  tant  les
écrivains  ont  souhaité  exprimer  ce  qui  distinguait  la  littérature  du  travail  de
l’historien.  Néanmoins,  des  lignes  de  fracture  s’instaurent  entre  les  écrivains
eux‑mêmes dans leur rapport au matériau historique, si bien qu’une question aussi
vaste  que  celle  de  l’existence  ou  non  a  priori de  l’événement  historique,
indépendamment du regard que pose sur lui l’historien ou l’écrivain, a pu courir
tout  au long des  séances  et  des  communications,  opposant  les  uns aux autres.
L’Histoire existe-t-elle ? C’est peut‑être la question qui aurait pu constituer l’une des
approches principales de ce séminaire, sans qu’une réponse définitive et conciliante
ait pu être trouvée. Toutefois, le lecteur aura au moins pu discerner à travers ces
dialogues la vivacité d’une Histoire dont la mise en forme et la transmission hante
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les écrivains contemporains. Que celle‑ci  ait  une existence indépendamment des
livres est peut‑être une question d’historiens : les écrivains, eux, s’occupent moins
de penser la réalité historique que sa mise en forme narrative, sa transmission. Et
l’on peut regretter une définition peut‑être trop restrictive de l’historien qui ne se
définit  pas  seulement  par  sa  recherche,  mais  qui  change  sans  doute  de  statut
lorsqu’il quitte son habit de chercheur pour endosser, lui aussi, celui d’écrivain. La
voix de cet auteur particulier qu’est l’historien devenant écrivain manque peut‑être,
tant  on  pourrait  parfois  inscrire  certaines  œuvres  historiques  dans  le  même
processus  de  littérarisation  de  l’histoire  opérée  par  les  écrivains  contemporains
invités au cours de ce séminaire. En prolongement à L. Salvayre se demandant si
tout roman n’est pas toujours historique, on pourrait donc se demander si toute
« Histoire » n’a pas vocation à trouver une forme littéraire,  c’est‑à‑dire à devenir
objet de transmission. 
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