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L'érotique de l'artiste & du spectateur au XVle siecle

L'érotique de l'artiste & du spectateur au XVI€ siecle

Pierre Vinclair

Dans L’Amour de l'art, Lise Wajeman s'intéresse a reconstituer, comme l'annonce le

sous-titre de l'ouvrage, I'« érotique de l'artiste et du spectateur au xvi€ siécle ». ||
s'agit, pour elle, de montrer que le rapport sensible et affectif que nous avons aux
ceuvres d'art est historiquement déterminé, qu’il ne va pas de soi, d'une part; et que
ce rapport est dabord, au moment de son irruption a la Renaissance,
fondamentalement « érotique », c'est-a-dire lié a la question de 'amour et méme du
désir. Une telle érotique de l'art, d'apres l'auteur, est ce que l'on pourrait appeler, en
paraphrasant les sociologues, « un fait artistique total ». De méme que «les faits
sociaux totaux », selon Mauss, « mettent en branle dans certains cas la totalité de la
société et de ses institutions' », 'amour de l'art concerne, d'aprés L. Wajeman, a la
fois la production et la réception de I'art. Qui plus est, il concerne a la Renaissance
tous lesarts, de la peinture a la poésie et de la sculpture au théatre, et tous les pays
européens. Eclaircir ce point implique de se pencher sur les rapports du désir a la
pensée.

Le désir de créer

Apres avoir, dans un premier chapitre, distingué trois figures de 'amour de l'art
producteur, Amor pictor (lamour peintre), Amans pictor (lamant peintre), et Amor
picturae ('amour de la peinture), l'auteur s'attache longuement dans le chapitre 2 a
raconter, et a tirer des lecons, de l'histoire d'Apelle, Alexandre et Campaspe,
rapportée par Pline, «[...] un récit des temps anciens [qui] revient [...] dans les
traités avec une régularité qui en fonde l'autorité » (p. 63). Mettant en scene l'offre,
par 'Empereur (Alexandre), du modele (Campaspe) au peintre (Apelle), 'anecdote
fonctionne en effet non seulement comme une allégorie de la peinture relative au
pouvoir du peintre, mais en quelque sorte aussi comme un symptéme qui nous
offrirait un moyen pour caractériser le geste critique propre a la Renaissance. En
effet, son « intrigue repose sur une inversion des paradigmes communs, qui permet
la promotion de l'art: I'artiste est normalement au service du peintre, 'anecdote
montre que le peintre peut étre honoré par les puissants. La peinture était un art

T Marcel Mauss, « Essai sur le don », dans Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, p. 274.
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servile, elle devient une source de connaissance et de plaisir. » (p. 65) Mais surtout,
L. Wajeman voit dans les tableaux qui représentent cette légende une méditation
pratique sur la dimension érotique de la peinture :

[Ilanecdote ne se résume pas a un rapport entre deux hommes, elle suppose une
relation triangulaire, et Campaspe ne représente pas simplement un cadeau hors
de prix, mais également un objet de désir et de plaisir. Les sentiments du peintre
pour la courtisane se confondent avec ceux qu'il voue a son art, et le récit fournit
aussi I'occasion d'assembler la clairvoyance de I'amant et celle du peintre, le plaisir
de l'art et celui de I'amour. (p. 74)

Dés lors, le geste méme qui, identifiant le modéle et I'image, fait de la peinture un
objet et une pratique digne d’amour, libére celle-ci comme un champ spécifique,
séparé des affaires de la vie. Que ce geste, a la fois érotique et théorique, qui rend
I'image désirable par transitivité, ne soit du reste pas nécessairement en lui-méme
justifié par les hommes de la Renaissance (comme le montre un excursus dans le
théatre élisabéthain), nN'empéche pas que cette « anecdote ne soutient un éloge de
I'art qu’a condition d'assimiler objet d'amour et sujet de peinture. » (p. 101)

Du reste, cette modification a l'aube de la modernité des configurations
idéologiques entre art (et plus particulierement, peinture) et désir, a aussi ses
conditions matérielles :

Il n'est pas indifférent que le personnage du peintre séducteur prenne forme au
moment ou se réinvente un genre de peinture ainsi que les techniques modernes
de cet art: le portrait, qui nécessite une étude d'aprés nature, se répand depuis le

xv€ siécle dans les milieux bourgeois et suppose une intimité entre le peintre et
son modele; l'art de la perspective, qui fait de la peinture un savoir nouveau,
suscite un intérét érotique et intellectuel. (p. 123-124)

Ainsi, 'amour de l'art a son pendant dans le fait que l'acte de peindre lui-méme
baigne dans une atmosphere de désir, au point que le maniement du pinceau
puisse étre identifié, comme dans ce poeme de Bronzino, a I'acte sexuel :

Il suffit que pour lui faire ou par devant ou par derriere,
de travers en raccourci ou en perspective
le pinceau se mette en ceuvre a toute occasion. (cité p. 125)

On le comprend, une telle identification de la production avec l'acte érotique
implique, dans la mesure ou les peintres sont en majorité des hommes (voir le
chapitre 5), de faire de la peinture « un genre féminin » (C'est le titre du chapitre 4),
au double sens ou « la peinture (I'art) est une femme » et ou, surtout, « la peinture
(le tableau) est une femme », voire que «la peinture est une putain » (p. 153). Il
s'agit pour l'auteur de montrer que « les représentations de Bethsabée au bain ou
de Suzanne et les vieillards, qui se multiplient a la Renaissance, visent moins a
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éveiller la dévotion que la concupiscence du spectateur et, partant, son admiration
pour le peintre. » (p. 160). C'est ce « et, partant », qui dévoile le mieux le projet de
l'ouvrage de L.Wajeman car on pourrait tirer de la dimension presque
pornographique d’'une toile son absence de dignité. Au contraire, l'auteur voit dans
la capacité de l'ceuvre a éveiller le désir une manifestation de sa puissance, bien
davantage que de sa soumission hétéronome a un modéle en lui-méme déja
érotisé. Car dans ces ceuvres, il s'agit « de mettre en scene la centralité du regard,
d'un regard désirant, et d'exalter ainsi les pouvoirs de la peinture, capable d'éveiller
I'appétit charnel par les simples moyens de la vue. » (p. 160)

La réception désirante

Dans la deuxieme partie, L. Wajeman concede une grande place a un mythe en
quelque sorte symétrique a I'histoire d’Alexandre, Apelle et Campaspe, et lui aussi
venu de |'Antiquité : celui de Pygmalion. C'est sous le registre de I'« agalmatophilie »
que va étre ainsi pensé, principalement, le rapport des récepteurs aux ceuvres qu'ils
contemplent.

A la Renaissance, en effet, «le spectateur, et singuliérement le spectateur de
sculpture, est soupconné d'éprouver le désir pour les ceuvres. » (p. 238). Or, si
« I'importance de lI'expérience sensible dans la réception artistique préoccupe tout
particulierement la Renaissance » (p. 239), c'est

[flondamentalement lié a la prééminence nouvelle des corps dans les ceuvres :
formés sur les canons antiques, nus, profanes, les sujets sollicitent une attention
qui peut se délier des impératifs de spiritualisation chrétiens, pour ne plus porter
que sur les corps ; face a ces ceuvres, le corps du spectateur acquiert lui aussi une
importance spécifique, manifeste notamment par l'intérét progressivement porté
au toucher. (p. 248)

De maniére tout a fait remarquable, dialectisant en quelque sorte la querelle des
Anciens et des Modernes, L. Wajeman va ainsi faire du rapport érotique a l'art si
typique de la modernité naissante la résultante de la redécouverte d'une Antiquité
paienne plus sensible a la matérialité des corps, que ne ['était l'art chrétien
médiéval.

Pour autant, toute sensible qu’elle soit, la réception des ceuvres a la Renaissance
n‘en est pas moins soutenue par une « métaphysique » qui tire aussi certaines de
ses sources dans 'Antiquité, chez Horace ou dans le Phédre de Platon, et qui a pour
corrélatif la puissance prétée a limage, dans les trois grands modeles qui
permettent de la comprendre : « celui de l'idole, de la figure magique, et du corps
vivant [...]. » (p. 268). Dans la suite de la démonstration, en s'intéressant notamment
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aux tableaux et aux sculptures représentant Vénus, L. Wajeman s'attache donc a
analyser dans les images chacune de ces trois dimensions, qui peuvent d'ailleurs
méler ou faire se rejoindre leurs effets. Elle suggere ainsi, a propos de sculptures de
la déesse antique, qu'« il n'est guere étonnant que ce soit la déesse de I'amour qui
suscite linquiétude : figure d'une féminité profane, elle incarne un érotisme qui
peut s'avérer menacant [...]. » (p. 274).

Au-dela du cas particulier de la sculpture de Vénus, dont on voit bien comment elle
incarne, dans ses formes comme dans ses dimensions, un objet en lui-méme
érotique, L. Wajeman s'attarde a comprendre comment, dans une « esthétique de la
réception » (chapitre 8), le spectateur peut étre considéré, par son désir méme,
comme un Vvéritable auteur de l'ceuvre. Ou, pour le dire de maniere moins
paradoxale, comment le désir du récepteur est constitutif de l'art. Une gravure
d'apres Salviati, représentant I'étreinte d’Ixion avec une allégorie de l'aurore, sert
alors de support a sa méditation : cette gravure, demande L. Wajeman,

[vliendrait-elle montrer qu'a sa facon de spectateur désirant, Ixion est le pére de la
sculpture ? Epris d'un nuage en forme de chef-d'ceuvre de Michel-Ange, n‘a-t-il pas
engendré les centaures, que les hommes ont reconnu dans le ciel et d'apres
lesquels ils ont inventé l'art de la statuaire ? On pourrait mettre a ce compte la
présence incongrue de petites sculptures en bas de I'image : un faune mutilé, un
lion décharné, qui compte peut-étre parmi les créatures hybrides nées des
amours d'Ixion. L'hypothése est bien fragile, mais il est en tout cas tentant de voir
en Ixion celui qui invente par son fantasme la forme de l'Aurore: la puissance
désirante est elle-méme une création. (p. 341)

Dans un dernier chapitre, l'auteur s'attache a la figure de la femme spectatrice, et
aux survivances des superstitions anciennes relatives au pouvoir des images sur les
femmes enceintes. Elle montre que dans cette conception, il est double, « érotique
et prophylactique » (p. 356). En effet, «la représentation permet l'excitation en
méme temps que la fécondité du couple, et plus particulierement de la femme, sans
qu'il s'agisse de rentrer dans le détail des identifications : image du pére ou du fils,
c'est tout un, la beauté virile est a I'ceuvre » (p. 356-357).

Le désir & la pensée

L'ouvrage de L. Wajeman est extrémement riche : il aborde un tres grand nombres
d'ceuvres et comporte un grand nombre d'illustrations soignées, mais aussi une
foule de textes critiques, philosophiques (de Platon a Ficin en passant par la
tradition aristotélicienne), ou participant d'autres genres artistiques (de la poésie
italienne au théatre élisabéthain), et ce a la fois issus de lI'Antiquité et de la
Renaissance, dans tous les pays d'Europe (principalement lItalie, France, Angleterre,
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Allemagne, Hollande) et bien sdr dans plusieurs langues. L'impression de profusion
est donc vive, pour le lecteur passant avec l'auteur d'un poéme de Bronzino a un
tableau de Durer, d'une sculpture de Michel-Ange a un essai de Montaigne. Du
reste, tous les auteurs mobilisés ne sont pas aussi célébres, et au passage nous
découvrons bien des ceuvres, artistiques et surtout critiques, oubliées par les
siecles. Le revers de cette richesse est peut-étre malgré tout de laisser un peu de
coté non pas tant la singularité des ceuvres, que la particularité des époques, des
régions et des genres, pour identifier tous les discours dans la constitution d'un seul
paradigme esthétique, celui de l'amour de lart. Surtout, c'est I'absence de
distinction entre les textes théoriques et les ceuvres, qui peut sembler
embarrassante, L. Wajeman mobilisant tous les textes de I'époque a égale dignité
pour illustrer ses arguments.

Une telle maniere de procéder a deux effets: un avantage et un inconvénient.
D’abord, en traitant les commentaires théoriques mais aussi les ceuvres comme des
discours fiables, a méme de caractériser correctement I'époque dans laquelle ils
sont produits, on leur préte une transparence problématique. Car le fait que les

critiques du xvi€ siécle disent que l'art de leur époque est objet d'amour n‘est un

argument pour dire que I'art du xvi€ siécle fut véritablement objet d'amour que si ces
discours sont lucides, d'une part, et quils sont descriptifs d'autre part. Or,
I'indécidable probleme de la lucidité mis de c6té, la poétique a cette époque est
largement, on le sait, plus prescriptive que descriptive?. C'est d'autant plus le cas
lorsque les textes mobilisés sont des ceuvres d'art (poeémes ou piéces de théatre)
elles-mémes prises dans des stratégies rhétoriques qui empéchent de les
considérer comme des discours transparents et fiables. Comme ['écrivait Roberto
Calasso, « les déclarations de poétique sont souvent des piéges amoureusement
placés par les écrivains pour leurs lecteurs? ».

Une telle maniére de faire risque méme la contradiction performative lorsqu’elle
traite comme des objets quasiment théoriques des ceuvres d'art qu'elle définit en
méme temps comme appelant de la part du récepteur un rapport sensible. Quoiqu'il
en soit, cet inconvénient est le revers d'un avantage. En effet, en traitant sur un pied
d'égalité les ceuvres et les discours critiques, en montrant les théories contenues
dans les images ou les poemes autant que leurs effets érotiques, en passant d'un
texte de Platon a une gravure de Durer ou a une scéne de Shakespeare, L. Wajeman
nous rappelle que l'art, lui aussi, pense. Comme le dit 'auteur, en effet,

[lTapproche renaissante peut étre féconde pour notre modernité : elle ne tente
pas de modéliser de maniére abstraite un plaisir de spectateur, se contentant

Voir Gisele Mathieu-Castellani, « La notion de genre », dans Guy Demerson (dir.), La Notion de genre a la Renaissance, Genéve,

Slatkine, 1984, p. 17-34.

3

Roberto Calasso, La Littérature et les dieux, tr. fr. J.-P. Manganaro, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2013, p. 123.
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simplement d'en constater les effets, mais travaille, par le biais de fictions, de
comparaisons ou de métaphores, c'est-a-dire sur le mode du « comme si», a
analyser la facon dont le sentiment amoureux croise le geste créateur ou affecte le
spectateur. Il faut rappeler cette efficacité du recours a la fiction a notre
modernité, qui assimile de plus en plus systématiquement le discours d'analyse a
une parole ordonnée par la seule raison logique. (p. 366-367)

Mais alors comment dépasser cette tension entre I'idée que I'art est objet de désir,
d'un cbté, et qu'il pense, de l'autre coté ? N'est-ce pas a une nouvelle alliance entre
le désir et la pensée, dans la droite ligne du Banquet de Platon qu'il cite bizarrement
trés peu, que nous invite ce beau livre ? Ou bien faut-il considérer que l'auteur se
range, implicitement, a la thése de Hegel, selon laquelle I'art serait une présentation
sensible du vrai? Pourtant, la reconstitution historique par L. Wajeman de la
naissance de ce paradigme sensible semble aboutir a dénoncer la prétention a voir
dans la réception sensible un effet de la nature anhistorique de I'art. Selon Hegel, en
Gréce ancienne comme en Inde et partout ailleurs, c'est avec nos sens que nous
apprécions les ceuvres parce qu'elles incarnent dans un corps sensible la vérité
gu'elles portent; pour L. Wajeman, le rapport sensible a l'art est au contraire une

invention du xvi€ siécle, qui n'a rien d'évident. Selon Hegel, I'esthétique (donc le
rapport sensible aux ceuvres) est un mode du savoir, et reléeve finalement d'une
noétique ; pour L.Wajeman, poétique et esthétique, a la Renaissance, relévent
d'abord d'une érotique qui n'a pas nécessairement vocation a se dépasser dans une
théorie de la connaissance. En conséquence, I'autre topos hégélien, celui de la mort
de l'art, est a son tour invalidé : loin d'étre une forme caduque de présentation de la
vérité, dont se serait détournée la modernité, I'art de la Renaissance, par la
sensibilité dont il témoigne et qu'il appelle, en est au contraire l'origine et la
premiere manifestation.

*k*x

Par la reconstitution des différentes dimensions de cet amour de lart, «qui
continue d'étre opérant dans nos pensées et nos affects modernes, lorsqu'il affleure
dans nos expériences ou nourrit la réflexion esthétique » (p. 365), il s'agit bien sar
pour Lise Wajeman de faire la généalogie de notre propre rapport a l'art: «l'art
moderne se définit, a sa naissance, par sa capacité a éveiller de 'amour, et du désir
et, de ce point de vue, il semble que nous soyons encore les héritiers de la
Renaissance. » (p. 366) Non seulement, d'ailleurs, parce que l'art nous est toujours

objet d’amour, mais parce que, pour les hommes du xvi€ siécle comme pour nos
contemporains (comme L. Wajeman), bien aimer revient peut-étre a proposer une
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théorie de ce que I'on aime — lI'exercice de la pensée étant, suprémement, l'acte
d'amour.
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