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Le Génie, de la langue à l’individu

François-Ronan Dubois

Rien  n’est  plus  courant,  aujourd’hui,  pour  souligner  ce  qu’un  individu  a
d’exceptionnel par son art ou son intelligence que de le présenter comme un génie.
C’est une évidence qui touche désormais tous les domaines :  Steve Jobs était un
génie comme le fut Léonard de Vinci, on peut être un génie de l’ébénisterie comme
un génie des mathématiques. Cette évidence cependant fut longue à construire et
c’est ce que s’emploie à montrer Jean-Alexandre Perras, dans une vaste étude au
plus près de la langue, qui s’attache à décrire les soubassements de cette catégorie
intellectuelle.

L’analyse de l’auteur est conduite en trois parties et adopte, pour l’ensemble, une
démarche  à  la  fois  chronologique  et  lexicographique.  J.‑A. Perras  distingue  trois
moments  principaux,  dans  la  longue  période  moderne,  qui  correspondraient
chacun à une conception particulière du génie. Le premier de ces moments, celui

qui court de Rabelais au début du xviie siècle, est celui de l’invention du terme dans
une langue qui lui est d’abord quelque peu hostile. Le deuxième, qui couvre l’âge
classique, est un temps de définitions plus précises, dans le cadre contraignant des

conceptions  classiques.  Enfin,  le  troisième,  au  xviiie siècle,  serait  celui  de
l’expérience esthétique et de l’individuation du génie.

C’est que le génie, d’abord, en effet, n’est pas la propriété d’une personne mais bien
plutôt celle d’une langue. Le terme apparaît pour la première fois chez Rabelais,
selon J.‑A. Perras,  lorsque Pantagruel  rencontre  l’écolier  Limousin,  qui  cherche à
contrefaire la langue des Parisiens. Alors que Pantagruel lui reproche d’être tout à
fait  incompréhensible,  l’écolier  s’en  défend  en  expliquant  que  son  « genie  n’est
poinct apte nate à ce que dict » (p. 23). Le génie est alors un rapport particulier à la
langue, une adéquation entre un tempérament personnel, en réalité pour l’essentiel
défini par une inscription socio-culturelle, et un ensemble d’usages possibles pour
les mots. Pantagruel s’emploie par la suite à montrer à l’écolier — force à l’appui –
que son génie n’est pas celui des Parisiens mais celui de la langue limousine et qu’il
n’y a qu’en la parlant qu’il est véritablement naturel. C’est donc en exploitant, assez
librement, le genius latin que Rabelais construit en français la catégorie de génie : le
génie est une disposition à la fois personnelle et collective qui définit un ensemble
d’aptitudes. Il est personnel en cela que chacun est plus ou moins apte à faire ceci
ou  cela  mais  collectif  en  ceci  que  le  génie  est  une  catégorie  générique,  une
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inscription dans un ensemble plus vaste, par exemple celui des Parisiens ou des
Limousins, aptes à parler leur langue.

La question du génie est alors étroitement associée à ce qui appartient en propre à
un individu et au groupe dont il est membre. De ce point de vue, le problème le plus

brûlant, en matière de génie, au  xvie siècle, est celui du génie des langues et en
particulier du génie de la langue française. Comme pour le Limousin de Rabelais, il
s’agit de savoir ce que la langue française, par son génie, est apte à exprimer ou
non.  Faut-il  importer  des  mots  étrangers ?  Doit-on  emprunter  abondamment  à
l’italien ou au latin ? Ou bien est-il préférable, au contraire, de préserver une langue
proprement française ? Cette discussion autour de la langue met le poète, et plus
généralement l’écrivain, au centre de la figure du génie de l’époque. Le génie du
poète devient alors le génie de la langue en cela que c’est par son génie, par son
sens de ce qui est apte ou non à passer dans la langue, que le poète va enrichir
celle-ci.  Le  génie  est  ainsi,  paradoxalement,  une  catégorie  qui  consolide  les
communautés et institue les décalages. Avoir le génie de la langue, être un poète de
génie, c’est en effet en même temps saisir ce que la langue que l’on emploie a de
plus particulier et le préserver, et ajouter à cette langue des mots nouveaux, de
manière si naturelle qu’ils passent pour admis.

Le  siècle  classique  doit  bâtir  sur  cet  équilibre  délicat  entre  préservation  et
innovation, entre génie linguistique collectif et génie poétique personnel. La tension
entre  le  génie  et  la  règle  est  rapidement  identifiée  et  la  question  de  l’imitation
demeure au centre des débats. Nombreux sont les poètes en effet à se targuer de
leur  génie  pour  se  livrer  à  des  extravagances  que  la  règle  condamne  mais  ces
écarts, qui justement n’ont rien de naturel et échappent donc au génie de la langue,
sont tôt décrits comme un mauvais usage du génie. Le vrai génie est en effet celui
qui  assimile  la  règle  et  qui  s’en sert  pour  atteindre le  sublime et  le  sublime ne
dépasse jamais la règle que parce qu’il  l’a parfaitement comprise. Cette poétique
générale du génie offre ainsi un périmètre étroit aux débats du siècle précédent et
empêche tout débordement de la veine poétique. La question de l’imitation, pour
autant,  n’est  pas  résolue  et  deux  métaphores  viennent  dominer  le  débat,  qui
décrivent le bon et le mauvais poète. Le bon poète, semblable à l’abeille, va butiner
à toutes les fleurs pour faire son propre miel : son génie est un génie qui est fait
d’érudition et d’imitation. Le mauvais poète, en revanche, a l’égocentrisme casanier
de  l’araignée  qui,  après  avoir  construit  sa  toile,  attend  dans  un  coin  que  la
nourriture vienne à elle, qui croit pouvoir subvenir à ses besoins sans fréquenter le
monde et qui, surtout, ne construit rien d’utile. L’imitation est bien essentielle au
génie du poète, pour peu que cette imitation aboutisse à des résultats utiles à la
société et que les modèles étrangers soient doux comme le miel sur la langue. Avec
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ces théories de la règle et de l’imitation, le siècle classique verrouille le modèle du
génie.

Le développement de ce que J.‑A. Perras appelle « l’expérience esthétique » (p. 252),
au siècle suivant, vient considérablement compliquer ces dispositifs intellectuels. Au

xviiie siècle  en  effet,  le  génie  est  soumis  à  l’opposition  ou  bien  à  la  relation
complémentaire  entre  l’intelligence  et  le  sentiment.  Alors  que  de  nombreuses
réflexions se développent, sur le plan physiologique, pour tenter de déterminer ce
qui permet à certains d’être géniaux et cantonnent les autres à une intelligence et
une sensibilité communes, la régularité classique, sans être entièrement supprimée,
est bousculée par la recherche des spécificités individuelles. Le problème classique
subsiste cependant, qui consiste à distinguer les extravagances des mauvais poètes
du génie véritable. À nouveau, c’est l’adéquation entre un génie linguistique collectif
et  un tempérament  individuel  exceptionnel  qui  offre la  solution :  le  génie  a  des
idées extraordinaires, il est vrai, mais ses idées arrivent, dans l’histoire, au moment
idéal. En quelque sorte, le génie, tel qu’il est perçu par ses contemporains, est la
rencontre opportune,  par les hasards de l’histoire,  entre le  bon esprit  et  le  bon
moment.

Les conceptions qui gouvernent à cette rencontre peuvent être fort différentes et
les analogies de l’époque classique cessent de fonctionner de manière univoque.
L’araignée, par exemple, peut être vantée par la complexité abstraite de sa toile, qui
vibre et la rend sensible à ce qui se passe tout autour d’elle. Ce qu’elle a de laid et
de difforme, loin de souligner une imperfection de son caractère, lui permettrait de
percevoir le monde avec une acuité exceptionnelle. Les fils de la toile qui vibrent
sont proches, bien sûr, des cordes vibrantes du clavecin de Diderot, dans le  Rêve
d’Alembert, auquel l’auteur consacre de longs développements. Dans tous les cas, le

xviiie siècle s’ouvre à une pluralité de conceptions de génie, qui toutes s’attachent à
comprendre  l’adéquation  entre  un  être  au  tempérament  exceptionnel  et  une
époque capable, malgré tout, de le reconnaître.

Ce parcours proposé par l’Exception exemplaire ne manque pas d’intérêt et il  faut
assurément souligner la rigueur dont il fait preuve dans l’analyse des faits de langue
et  des  théories  abstraites  du  génie.  Sa  volonté  d’embrasser  d’un  même  regard
l’ensemble de l’époque moderne permet ainsi  de voir  évoluer dans le détail  des
élaborations  conceptuelles  une  même  catégorie  à  la  fois  linguistique  et
philosophique  et  d’en  saisir  toute  la  complexité.  On  regrettera  cependant  que
l’aspect proprement culturel du problème soit presque entièrement négligé, malgré
une  introduction  prometteuse  en  la  matière.  En  effet,  alors  même  que  Jean-
Alexandre Perras débute son ouvrage en méditant les usages contemporains du
génie  dans  le  marketing  et  les  opérations  de  communication,  cette  perspective
culturelle est délaissée dans le corps de l’analyse.
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On  peine  à  penser,  pourtant,  que  la  construction  de  la  célébrité,  en  tant  que
phénomène socio-culturel,  n’ait pas beaucoup influencé la manière dont le génie
était théorisé et, dans l’ensemble, l’étude proposée par l’ouvrage parait quelque peu
abstraite.  Il  est  donc  à  souhaiter  que  cet  important  travail  philosophique  et
lexicographique  soit  bientôt  complété  par  un  examen approfondi  des  mises  en
scène culturelles du génie, pour que nous puissions accéder à une compréhension
complète de cette catégorie essentielle.
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