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La sauvagerie aristocratique : Saint-Simon

Claire Quaglia

De vie  privée ?  Pas  l’ombre d’une expression.  D’amitiés  sur  lesquelles  le  duc  de
Saint-Simon se serait  étendu? Assez peu. D’amour ? Encore moins.  Nulle part de
quoi satisfaire un lecteur en quête d’auteur : aucun détail biographique croustillant,
très peu d’anecdotes frappantes, que ce soit dans les rares témoignages du temps,
dans la correspondance de l’auteur comme dans son œuvre, y compris dans son
ouvrage majeur, les Mémoires, lieu possible d’un récit de soi. Difficile donc, avec un
auteur comme Saint-Simon, de découvrir l’homme intime sous la plume, a fortiori de
sacrifier  au  « beuvisme »,  tant  les  informations  dont  on  dispose  sur  sa  vie  sont
minces.  Seule  son  œuvre,  brute,  immense  et  l’intense  regard  d’un  homme  sur
l’histoire de son temps se dresse devant le biographe. 

C’est que, conformément à son siècle, Saint-Simon, comme le rappelle Marc Hersant
dans sa remarquable enquête biographique, ne se considère pas comme un objet
d’étude : les préjugés aristocratiques le lui interdisent.  « Ces Mémoires, écrit-il sans
aucune coquetterie, ne sont pas faits pour rendre compte de mes sentiments1. » On
est loin, avec les Mémoires, de l’autobiographie qui ne tardera pas à naître ; un long
chemin sépare encore Saint-Simon de l’écrivain des Confessions. Chose significative,
dans le massif des Mémoires ne figure qu’une seule allusion à la sexualité du duc2.
Pas  d’autoportrait  donc,  juste  quelques  traits  physiques  et  moraux  épars  dans
l’œuvre  de  cet  écrivain  qui  pourtant  excella  à  peindre  les  personnages  de  son
temps. Le moi est toujours, sinon « haïssable », du moins peu prisé chez ce duc né
en 1675. Saint-Simon, on le sait, vécut bien davantage dans l’obsession de son nom,
de sa réputation,  de celle  de sa famille  et  du respect  de la  dignité  ducale.  Une
grande pudeur chez cet homme pétri de sentiments religieux met le comble à ce
silence, le contraignant à taire sa vie privée et parfois, dans les Mémoires, le faisant
s’arrêter  tout  court,  au  bord  de  l’épanchement.  On  peine  sans  doute  à  se
représenter  cette  retenue si  l’on  se  réfère  à  la  sulfureuse réputation de ce  duc
volubile  et  exubérant.  Pourtant,  la  délicatesse  de  Saint-Simon  s’agissant  de  son
intimité  est  quasi  complète, y  compris  lorsqu’il  est  question  de  ses  amis  très
proches3, de sa famille, c’est-à-dire de ses fils, et même de sa femme, d’une diffuse

1   Saint-Simon, Mémoires, éd. Yves Coirault, Gallimard, « La Pléiade », 1983-1988, T. IV, p. 412.
2 Ibid., T. I, p. 228. Marc Hersant rappelle que la seule évocation un peu grivoise émane de Louis XIV qui plaisante devant Saint-
Simon à propos de sa nuit de noces.
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présence dans les Mémoires quoique dans sa vie omniprésente et dont l’auteur ne
parla jamais qu’avec la plus grande discrétion. 

Pourtant, comme le souligne M. Hersant, Saint-Simon ne fut pas dépourvu de vie
personnelle,  d’amitiés,  ni  d’amour,  loin  s’en  faut.  Il  eut  même  un  commerce
particulièrement développé avec les gens de sa société, si l’on en juge au nombre de
personnages  qu’il  côtoya,  à  cette  foule  de  gens  qui  renaît  sous  la  plume  du
mémorialiste. Parmi eux figurent beaucoup de femmes, ce qui annexe Saint-Simon
à cette civilité de cour, à cette courtoisie, cette honnêteté propre à son siècle. Les
portraits  parfois  émouvants  qu’il  leur  offre  post-mortem portent  le  sceau  d’une
étroite  familiarité  et  d’un attachement  profond.  Les  Mémoires en  leur  entier,  où
fourmillent les informations en tout genre, se ressentent d’ailleurs de cet esprit de
conversation que Saint-Simon nourrit à la cour, des échanges soutenus, quotidiens
qu’il eut avec les autres courtisans. Sans doute la sociabilité de Saint-Simon fut-elle
à l’image du bavardage incessant des Mémoires. 

Saint-Simon connut également de grandes amitiés que son biographe exhume du
labyrinthe des Mémoires : les ducs de Beauvilliers et Chevreuse, tous deux ministres
de Louis XIV et qui furent sa boussole à la cour des années durant ; le chancelier
Pontchartrain  à  qui  il  fut  jusqu’au  bout  fidèle,  Chamillart,  double  ministre  de
Louis XIV et dont la disgrâce l’accabla. Mais il y eut bien sûr l’amitié cardinale, celle à
laquelle M. Hersant consacre un chapitre entier et qui unit toute une vie durant un
petit duc et pair imbu de sa dignité à Philippe d’Orléans, Prince certes talentueux
mais grand libertin, débauché, sans religion, un être qui lui était diamétralement
opposé mais qu’il aima pourtant plus que tout. Sa mort, annoncée d’emblée comme
le  terminus ad quem des  Mémoires,  signe la fin de l’innocence comprise dans cet
étrange compagnonnage,  même si  l’on  peut  imaginer,  à  ce  qu’en dit  parfois  un
mémorialiste scandalisé par les mœurs du Régent, les orages essuyés par une telle
amitié.  Et  puis  il  y  eut  cet  amour,  non  pas  un  amour  fou,  ni  même un  amour
érotique, mais un amour solide, immense, celui qu’il voua à sa femme. En témoigne
l’interruption six mois durant de l’écriture des Mémoires que matérialise une ligne de
croix  et  de  larmes,  encore  visible  sur  le  manuscrit.  Plus  éloquent  encore  est  le
Testament rédigé par l’écrivain peu avant sa mort, préconisant avec insistance « qu’il
soit fait et mis anneaux, crochets et liens de fer, qui attachent [les] deux cercueils si
étroitement ensemble et si bien rivés, qu’il  soit impossible de les séparer l’un de
l’autre sans les briser tous deux4Les Siècles et les jours.  Lettres (1693-1754) et  Note
« Saint-Simon » des Duchés-pairies, etc.. »

3   On songe notamment au duc de Montfort dont le lecteur apprend au moment de sa mort l’amitié étroite qui le lia au duc de
Saint-Simon. Voir ibid., T. II, p. 495.
4   Saint-Simon, 
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Une autre  curiosité  attend un lecteur  coutumier  des  découpages  temporels  qui
rythment la plupart des biographies : rien ne ressemble, dans cette existence, aux
intermittences d’un cœur et d’un esprit que la mort d’un proche, une maladie, un
bannissement  ou  un  exil  aurait  provoquées.  Pas  d’Autrefois auquel  succèderait
un Aujourd’hui,  à  l’origine  d’une  quelconque  transfiguration.  « Immuable  comme
Dieu5 » disait le Régent de son ami : même si la vie de Saint-Simon est traversée
d’événements  qui  le  touchèrent  durablement  sa  personnalité  ne  semble  avoir
connu ni les accidents, ni les injures du temps, au point que l’on ne relève aucune
distance, dans les  Mémoires, entre le vieil homme qui écrit et le jeune homme ou
bien l’homme mûr qu’il fut. On s’étonne même de voir à un âge encore tendre le
caractère de Saint-Simon si formé, si trempé. On le voit en effet très tôt piqué de ne
pas avoir fait partie de la promotion des maréchaux de 1702 au point de quitter le
service, déjà fort jeune fourré dans les procès, ouvrant sa carrière de boutefeu avec
le procès de préséance qu’il fit contre le duc de Luxembourg en 1693. Toute sa vie,
Saint-Simon  sera  ce  petit  homme  teigneux,  ce  potinier  acharné  et  crispé  sur
l’étiquette, partant à l’assaut de toutes les citadelles quand ses intérêts et ce qu’il
juge être la vérité et l’honneur doivent être défendus. Toute sa vie, il sera un être
« enragé6 », sauvage, rebelle en tout ; il disait de lui-même et en cela disait vrai : peu
« académique »7.

Car  dès  le  plus  jeune  âge,  tout  est  là.  À  quinze  ans,  Saint-Simon  compose
Cérémonies  observées  en  l’Église  de  l’Abbaye  Royale  de  Saint-Denis  en  France à
l’occasion  de  la  mort  de  Marie-Thérèse,  texte  au  caractère  programmatique.  Le
souci du cérémonial, la passion de son recensement sont déjà présents. Le goût de
Saint-Simon pour la morbidité également, lui dont les Mémoires dresseront tant de
nécrologies,  offrant  à  nombre  de  ses  contemporains  d’émouvants  tombeaux
littéraires.  Autre  permanence,  encore  plus  surprenante,  mais  qui  n’est  pas  sans
rapport avec la précédente : le jeune homme de vingt-quatre ans qui arrive à la cour
a déjà le dessein d’écrire ses Mémoires, présentant timidement à l’abbé de Rancé qui
fut  son  guide  spirituel,  le  projet  de  son  œuvre  phare  qui  lui  semble  si  peu
compatible avec la charité. Quel mémorialiste, remarque M. Hersant, a eu l’intention
d’entreprendre  ses  Mémoires à  vingt-quatre  ans, quand  la  plupart  d’entre  eux
prennent  la  plume  à  l’ombre  d’une  vieillesse  oisive  et  mélancolique ?  Disons-le
autrement : quel âge possède véritablement Saint-Simon à vingt-quatre ans alors
qu’il  projette son grand-œuvre ? La cérémonie, la mort,  l’écriture du passé :  trois
obsessions issues d’une vision de l’histoire sans progrès, marquée par la chute et
que le règne de Louis XIV, fatal à la monarchie française, incarne à ses yeux. Saint-

5   Saint-Simon, Mémoires, op. cit., T. VI, p. 587.
6   C’est ainsi que le Régent qualifia un jour Saint-Simon, ibid., T. VI, 587.
7 Ibid., T. VIII, p. 666.
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Simon sait que le monde dans lequel il est né disparaît, qu’un autre est en train de
naître,  où les rangs sont abîmés,  les  cérémonies piétinées et  qu’il  assimile à un
chaos généralisé. 

Toutefois, et malgré la constance et la pudeur, la matière biographique ne manque
pas dans le livre de M. Hersant qui prend le parti, afin de suivre son personnage à la
piste, d’épouser l’ordre annalistique des Mémoires. D’années en années, de 1691 à
1723, en faisant des regroupements judicieux qui constituent des chapitres devenus
thématiques, M. Hersant égrène la vie de Saint-Simon. Non pas celle de son petit
moi, mais celle, publique, qui est solidaire des temps qu’il vécut. Faisons un rapide
tour  d’horizon :  la  vie  de  Saint-Simon  commence  véritablement,  en  1691,  au
moment où il fait ses premiers pas à la cour. C’est, pour un siècle qui ne se soucie
pas de l’enfance,  la  véritable naissance :  déjà nanti  de son caractère bouillant,  il
entame dès 1693 un procès de préséance contre duc de Luxembourg qui lui vaut
aussitôt une réputation d’agitateur. En 1702, il abandonne la carrière militaire pour
n’avoir pas fait partie de la promotion au titre de maréchal ; il quitte alors le service
avec fracas : l’oiseau de cour est né, celui qui pourra passer sa vie dans l’observation
de ses semblables et dans la nostalgie de ses prérogatives perdues. 

Son temps se passe alors en contestations, conversations harassantes, coups de
langue,  intrigues  sans  fin.  Il  frôle  — fantasme ? — la  disgrâce  si  l’on  en juge les
rapports très tendus qu’il  entretient avec Louis XIV qui pourtant ne l’exila jamais.
Toutefois  peu  goûté  de  ce  roi,  il  est  semble-t-il,  à  deux  reprises au  bord  de  la
rupture : en 1703, alors qu’il se trouve à la tête d’une cabale qui consiste à dispenser
les  duchesses  de  la  quête  pour  des  œuvres  exceptionnelles  de  charité,  et  au
moment d’un pari quelque peu hasardeux que le duc fit contre le favori Vendôme
déclarant que le général favori laisserait prendre Lille. On est alors en 1708. En cette
même  année,  sa  femme  se  voit  attribuer  la  charge  de  dame  d’honneur  de
Mademoiselle,  fille du duc d’Orléans qui fera le personnage de libertine que l’on
sait : certes le duc espérait mieux pour Madame de Saint-Simon, notamment une
place auprès d’une princesse appelée au trône. Le choix du roi montre cependant
que le remuant duc de Saint-Simon était aussi bon courtisan. Vient ensuite la mort
du roi,  celle  que plus personne n’attendait  tant ce règne fut  long.  C’est,  on s’en
doute,  une  libération  pour  ce  détracteur  de  l’absolutisme  qui  rêve  au
rétablissement  de  l’ancienne  monarchie.  Paradoxalement,  lui  qui  trépignait  tant
face à ces temps nouveaux, refusera tout poste d’importance, notamment celui de
ministre des finances que lui propose le duc d’Orléans ; il  ne fera que figurer au
conseil de Régence. Et celle-ci, hélas, ne fut pas pour lui un temps plus heureux. Il
juge  en  effet  la  Régence  aussi  désastreuse  que  le  règne  de  Louis XIV,  achevant
l’abaissement  des  rangs  et  la  promotion  de  la  confusion  politique,  opinion  qu’il
consigne dans le Mémoire des prérogatives que les ducs ont perdues depuis la Régence,
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etc.  Philippe  d’Orléans  le  déçoit  considérablement,  manquant  de  suite  et  de
fermeté. Saint-Simon connaît toutefois quelques rares moments de bonheur : le lit
de justice de 1718,  grand moment d’exultation qui  consacre l’abaissement (mais
non définitif !) des bâtards du roi tant exécrés, l’ambassade d’Espagne en 1722 où il
se voit confier la négociation du futur mariage de Louis XV avec l’infante d’Espagne,
autre projet qui d’ailleurs échouera. Les leviers politiques pour ce duc qui malgré
tout  préféra  l’ombre  restent  peu  nombreux :  M. Hersant  restitue  les  rapports
électrisés entre le duc et pair et le Régent flanqué de Dubois, son ex-précepteur
débauché qui de conseiller devint ministre principal et contre lequel le duc ne put
lutter. Il assiste impuissant à la politique de ce cardinal-ministre détesté qui donna
en  politique  étrangère  la  préférence  à  l’Angleterre  plutôt  qu’à  l’Espagne  et  qui
encouragea le financier John Law, à l’origine de la grande déroute banquière des
années 1720. 

Passée  la  mort  du  Régent,  c’est-à-dire  l’année  1723  qui  clôt  les  Mémoires,  le
biographe suit d’autres textes comme les Notes sur les duchés-pairies où Saint-Simon
se déclare « mort au monde »8 :  à cette époque, privé de ses appuis, il  quitte en
effet la cour. S’ouvre alors une intense période créatrice née avec une vie oisive et
mélancolique,  ce  que  le  duc  rapporte  dans  un  texte  magnifique  écrit  en  1730,
Préambule à une étude généalogique des maisons d’Albret, d’Armagnac et de Châtillon.
Saint-Simon s’attelle à plusieurs ouvrages et les laisse pour la plupart inachevés.
Parmi eux, il faut citer les  Additions au Journal de Dangeau. Ce n’est qu’à partir de
1739,  et  tremblant  cette  fois  de  ne  pouvoir  jamais  les  terminer,  qu’il  ouvre  le
chantier  des  Mémoires qu’il  n’interrompra  que  pour  écrire  le  Parallèle  des  trois
premiers rois bourbons. Ces deux décennies sont marqués par la perte d’êtres qui lui
furent très chers et c’est notamment sans héritier que Saint-Simon laisse sa famille
ayant perdu successivement ses deux fils, héritiers de son nom. Il meurt en 1755.
Voilà donc l’essentiel de son existence.

Mais voici le plus important, et qui dépasse le récit de vie stricto sensu : le face à face
de Saint-Simon avec l’Histoire, et ce regard unique sur le monde qui nous ravit. Les
Mémoires ne  sont  pas  un  relevé  objectif  comparable  au  Journal de  Dangeau  et
jamais  d’ailleurs  le  duc  ne  s’est  « piqué  d’impartialité »9 :  M. Hersant  a  raison
d’insister sur l’inscription fondamentale du « je » dans les Mémoires et dont le regard
envahit tout, mais qui donne chair aux choses vues et leur confère une présence
inégalée. Réagissant à la platitude et à l’objectivité du Journal du plat courtisan qu’il
suit pas à pas, Saint-Simon cultive à l’évidence l’esprit de finesse, plutôt que celui de
géométrie, ce qu’un Chéruel, recherchant la scientificité dans l’Histoire à l’heure où
l’ombre  du  positivisme  s’étend  sur  toutes  les  disciplines,  eut  bien  du  mal  à

8   Saint-Simon, Notes sur les duchés-pairies, dans Les Siècles et les jours, op. cit., p. 899.
9   Saint-Simon, Mémoires, op. cit., T. VIII, p. 663.
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comprendre10. Pas plus que Voltaire, Adolphe Chéruel ni même Arthur de Boislisle
qui pourtant édita le premier l’intégralité des Mémoires, ne comprirent le projet de
Saint-Simon, n’invoquant jamais que l’exactitude des faits. Les Mémoires n’ont rien à
voir  avec l’objectivité et  tout avec la subjectivité d’un homme qui  appréhenda le
monde  avec  passion  et  le  ressuscita,  jusqu’à  le  rendre  vivant  et  familier  à  des
lecteurs qui se situent à des années-lumière de son univers. Lire Saint-Simon revient
à vivre avec lui et  à côtoyer  un monde qu’il  nous restitue intact,  si  toutefois l’on
consent à s’aventurer dans cette œuvre-fleuve.

Et  c’est  là  qu’intervient  un  autre  parti-pris  de  cette  biographie  qui  choisit  avec
bonheur de faire entendre les textes, peu accessibles aux lecteurs souvent rebutés
par l’immensité de l’œuvre. M. Hersant se livre au terme de citations parfois longues
à de belles explications de textes dans lesquelles « s’écoute » la langue de Saint-
Simon,  enthousiaste,  délicate,  violente.  La  fureur,  la  drôlerie,  la  solennité,  la
déploration, l’émotion pudique, l’exultation, tout cela successivement résonne alors
dans ce face à face entre un petit duc qui n’était nullement prédestiné à l’écriture et
l’histoire  dont  il  fut  le  contemporain.  Les  textes  cités  sont  beaux,  nombreux,  et
exemplaires  de  la  diversité  de  la  palette  saint-simonienne.  Elle n’a  qu’une
constante : la puissance de l’expression. Des  Mémoires, nous lisons ou relisons les
admirables portraits de Monsieur, de Lauzun, de la duchesse de Lorges, quelques
scènes de comédies irrésistibles de cour dont Saint-Simon avait le secret où il perce
le  monde  des  apparences,  exhibe  les  ridicules  des  courtisans,  relève  quelque
extravagance qui s’offre à son regard. M. Hersant découvre également la veine des
textes politiques que l’on trouve cette fois dans tous ses écrits, la condamnation
parfois  brutale  du  despotisme  de  Louis XIV,  l’enthousiasme  devant  le  duc  de
Bourgogne et le désespoir symétrique éprouvé au moment de la perte de ce prince,
à  l’occasion de  laquelle  Saint-Simon écrit  un  texte  poignant,  Collections pour  feu
Monseigneur  le  Dauphin,  l’exultation  enfin  de  voir  les  enfants  illégitimes  du  roi
déchus, moment tant attendu qui sonne le glas de « l’âge d’or des bâtards11 ». Si l’on
excepte les longues généalogies,  les descriptifs  des cérémoniaux et  les récits  de
guerre que le  biographe épargne à son lecteur — et  bien que ces morceaux ne
soient pas sans intérêt — il trouvera là un bel aperçu du dialogue passionné que
Saint-Simon entretint singulièrementavec l’Histoire de son temps.

Un fil rouge cependant traverse l’écriture de Saint-Simon. M. Hersant rappelle que
ce duc pessimiste et passéiste est le témoin de la fin d’un monde, non pas du règne
entier  de  Louis XIV,  mais  d’un  règne  moribond,  assombri  par  la  guerre  de
succession  d’Espagne  qui  plonge  dans  des  guerres  sans  fin  une  France  déjà

10   A.  Chéruel,  Saint-Simon considéré comme historien de Louis  XIV,  Paris,  Hachette,  1865.  Ce texte se présente comme une
réfutation minutieuse des Mémoires de Saint-Simon auxquels l’historien confronte d’autres documents d’époque.
11   Saint-Simon, Mémoires, op. cit., T. III, p. 936.
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exténuée par les conflits religieux et éviscérée par les hécatombes princières. Le
temps est loin du théâtre joyeux de la première partie du règne. Désormais le ton
est grave, semblable au ton de prophète que prend Saint-Simon désespéré qui écrit
en  1712  une  Lettre  anonyme au  roi,  ultime appel  à  Sa  Majesté  qui  peut  encore
sauver l’honneur de la monarchie et  la France.  Aussi  l’écriture de Saint-Simon, y
compris  dans  les  plus  riants  souvenirs,  semble-t-elle  marquée  au  coin  de  la
mélancolie, comme contaminée par ce siècle finissant. Rappelons que le duc tutoie
les morts, non pas les vivants, qu’il ressuscite ses contemporains au moment même
où il les compte parmi les morts. C’est l’effet particulièrement sensible que produit
la  foule  des  portraits  post-mortem,  nimbant  irrémédiablement  l’évocation  des
hommes et des femmes de la cour d’une certaine nostalgie. Cette fin de siècle avait
ainsi trouvé son poète : Saint-Simon est, de ce point de vue, l’écrivain lunaire de la
cour du Roi-Soleil. 

Chemin faisant, M. Hersant, dans une prose alerte et vive qui rend cette lecture très
agréable, tord le cou à des clichés tenaces qui planent encore sur l’œuvre de Saint-
Simon. En particulier, il nous rend attentifs à une tension chez l’homme qu’il suit à la
trace :  ce duc et pair imbu de sa dignité et à cheval sur la morale manifeste un
intérêt sensible aux écarts chez ses contemporains, les consigne à l’envi, montrant,
écrit-il, « une tendresse de collectionneur des bizarreries de l’humanité »12. Jamais
écrivain ne fut à ce point sensible aux fous, aux excentriques, aux extravagants qui
peuplent le monde. Sa plume se nourrit de la rugosité du monde, de ses multiples
incongruités,  de  ce  substrat  profane  qu’il  hésitait  à  rapporter  au  moment  où  il
songe à écrire des Mémoires, de peur de heurter la morale. Le biographe souligne à
ce  titre  la  considérable  transgression  que  constitue  l’écriture  des  Mémoires qu’il
rédige probablement par-delà les injonctions de l’abbé de Rancé. Il rappelle le très
beau texte préfaciel à l’œuvre,  S’il  est permis d’écrire l’histoire,qui se fait l’écho du
débat à l’intérieur de sa conscience d’écrivain et  de chrétien.  De plus,  ce même
homme pétri de préjugés nobiliaires et si attaché à sa condition est aussi celui qui
sut  exprimer  « la  singularité  des  individus  avec  une  formidable  acuité13 »  Et  là,
M. Hersant sait de quoi il parle, lui qui est aussi l’auteur d’une longue étude sur les
Mémoires où il montre  comment l’individu et l’approfondissement d’une humanité
toujours unique est l’enjeu du portrait saint-simonien14.

Un homme « moderne » Saint-Simon ? N’exagérons rien mais voici tout de même
l’occasion pour M. Hersant de revenir sur une autre idée reçue. Saint-Simon qui a

longtemps fait  partie  de l’imaginaire du Grand Siècle,  annexé au  xviie siècle  par

notre Largarde et Michard, est, à bien des égards, un auteur du  xviiie siècle. Il  a

12   M. Hersant, Saint-Simon, op. cit., p. 99.
13 Ibid., p. 48.
14   M. Hersant, Le Discours de vérité dans les Mémoires de Saint-Simon, Paris, Champion, 2009.
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rencontré  Montesquieu et  ce,  à  plusieurs  reprises  et  il  partage avec  l’auteur  de
L’Esprit  des  lois la  même hantise du despotisme.  Sans doute  Les  Lettres  persanes
parues en 1721, quoique le duc n’en dise rien, ne durent pas le heurter. Bien sûr, là
où l’homme de robe regarde en avant, le duc et pair qui ne cache pas sa haine pour
les Parlementaires regarde en arrière et recherche le rétablissement du pouvoir de
la  haute  noblesse.  L’auteur  de  la  biographie  rappelle  également  que Voltaire  et
Saint-Simon écrivent en même temps et que les  Mémoires constituèrent peut-être
une réponse au  Siècle de Louis XIV.  Une chose est sûre : le duc ne partage pas la
même vision compassée et monumentale du Louis XIV de Voltaire. De ce point de
vue, Saint-Simon est-il  en avance sur son rival  des Lumières ou bien en retard ?
M. Hersant va même jusqu’à suggérer que si Saint-Simon était mort quelques mois
plus tard, il aurait pu lire le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi
les hommes.  Mais quel eût été le dialogue de Saint-Simon et de Rousseau ? Sans
doute faut-il ici s’interrompre pour écouter l’auteur des Mémoires émettre en 1749
quelques  réserves  quant  à  son  époque :  « Je  suis  du  vieux  temps  et  point  du
nouveau15 », écrit-il à Maurepas.

Autre cliché, romantique celui-là, mais tout aussi solide : Saint-Simon aurait écrit, la
nuit, ses  Mémoires, dans la pénombre de ce qu’il nommait « sa boutique » c’est-à-
dire  de  son  cabinet  aveugle  niché  au  fond  de  son  minuscule  appartement  de
Versailles où il lui arrivait en effet de se consacrer la nuit à un mémoire ou à un
discours.  Là,  le  biographe est  presque formel :  aucune trace n’existe d’éventuels
brouillons des Mémoires et Saint-Simon entreprend son œuvre magistrale fort tard,
à la fin des années trente, bien que l’ayant, comme nous l’avons vu, projetée bien
plus  tôt.  Mais  une  autre  question  d’écriture  hante  M. Hersant,  et  qui  touche
profondément aux enjeux des textes saint-simoniens. Dans son  Testament,  Saint-
Simon ne fait  mention que de ses papiers et  ne parle pas en particulier  de ses
Mémoires auxquels il consacra plus de dix années de sa vie. Il ne semble pas, d’une
manière générale, que Saint-Simon se soit beaucoup soucié de la socialisation de
ses textes, et M. Hersant note qu’un nombre considérable d’écrits sont demeurés
inachevés.  Comment  dès  lors  accorder  l’énergie  de  ses  écrits,  leur  foi  et  leur
acharnement  à  persuader  avec  la  faible  appétence  de  l’auteur  à  rencontrer  un
public ?  L’ensemble de l’œuvre du duc semble obéir  à  la  logique mémorielle  de
l’ombre, condamnée, comme le texte des Mémoires, à « mûrir sous la clef et les plus
sûres serrures plus d’une génération ou deux […] »16 et ne visant qu’une postérité
lointaine. D’où la violence de nombre de textes comme celui, écrit en 1720, sur les
bâtards17,  l’intensité  de  ces  écrits  en  général  où  s’énonce  la  vérité  sans  fard,

15   Saint-Simon, Les Siècles et les jours, op. cit., p. 599.
16   Saint-Simon, Mémoires, op. cit. T. I, p. 16-17.
17   Saint-Simon,  Mémoires sur l’intérêt des Princes de sang à empêcher tout agrandissement des enfants légitimés du roi,  Traités
politiques et autres écrits, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1996.
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dégagée du regard du public et qui n’existe, au moment de la rédaction, que pour
soi. Rien donc de rhétorique chez Saint-Simon qui n’a pas la prétention de changer
le  monde  mais  qui  répond  seulement  dans  un  premier  temps  à  l’urgence  de
rapporter. Il se considéra sans doute davantage comme un prophète, un oiseau de
mauvais augure. Et l’on ne peut alors que frémir avec le biographe à l’idée de la
fragilité de son œuvre et notamment de ses Mémoires qui occupent aujourd’hui huit
volumes dans l’édition de la Pléiade et qui nous sont parvenus sous la forme d’un
manuscrit en un seul exemplaire. 

Cette question en appelle aussitôt une autre et qui nous semble centrale : comment
comprendre que Saint-Simon,  dont  le  style  a  si  souvent  été  encensé,  et  qui  est
aujourd’hui considéré comme l’un des plus grands auteurs en langue française, ne
se soit pas préoccupé de style ? Dans la conclusion de ses Mémoires, il s’excuse des
répétitions,  des  formules  non  soignées,  des  fautes  de  syntaxe  qu’il  aurait  pu
commettre. Tout cela ne fait pas  le style. Aucune autre remarque ne figure sur sa
manière d’écrire et qui pourrait approcher de ce que nous entendons par « style
littéraire ». M. Hersant rappelle d’une part que le style du duc n’a pas toujours été
célébré et que ses premiers lecteurs le jugeaient épouvantable18. D’autre part qu’il
n’y a pas un style mais des styles chez Saint-Simon : on rencontre tour à tour celui
sec et sérieux des récits de cérémonie et des longues généalogies, celui synthétique
et grave pour les grandes synthèses historiques et religieuses ; également le style
frénétique des portraits démoniaques, ou encore le style de l’anecdote hautement
virtuose, et j’en passe... Toutefois, lorsque l’on parle du style chez Saint-Simon, celui
qu’admiraient  Stendhal,  Proust,  et également  Céline,  c’est  de  celui  qui  défie  le
classicisme et qui ne ressemble à aucun autre en son siècle, celui, sans ordre, quasi
physiologique  et  d’une  liberté  rabelaisienne,  qui  fait  le  grand  écart  entre  les
registres, s’autorise quelques néologismes et file à toute vitesse en enveloppant son
objet.  C’est le style du récit,  celui des portraits que l’on admire le plus. Et si  l’on
admet qu’il y a une vérité brutale, évidente qu’il faut impérativement coucher sur le
papier, il faut aussi convenir qu’il existe pour cela aussi un style brut, rapide qui va
droit au but au mépris de la syntaxe, parfois dans l’oubli même de la répétition pure
et simple, Saint-Simon oubliant lui-même à plusieurs reprises qu’il avait, quelques
centaines  de  pages  plus  tôt,  rapporté  le  même  trait.  Cet  homme  qui  confie  sa
froideur pour les Lettres n’a jamais prétendu au titre d’« auteur » et ne s’est pas
soucié de bien dire.  Dans la préface de ses  Mémoires,  seul  endroit  où s’exprime
clairement la prétention à une postérité, il se prétend « historien de son temps ».
Sans doute le lisons-nous avec nos préjugés littéraires modernes, et, osons le mot,
« bourgeois ». Alain disait : « Son style, c’est lui »19 ; M. Hersant trouve selon moi des

18   Marquise  du  Deffand,  (M.  de  Vichy-Chamrond),  Lettres  de  la  marquise  du  Deffand à  Horace  Walpole, édition  Mrs  Paget
Toynbee, Londres, Methuen and Company, 1912, 9 janvier 1771.
19   Alain, Tableau de la littérature française, XVIIe–XVIIIe siècles, Paris, Gallimard, 1939, p. 224.
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mots plus justes encore pour désigner la plume du duc, parlant de « la sauvagerie
aristocratique avec laquelle [il] s’empare de la langue20 ». 

Plus que la ligne d’une vie, c’est cette sauvagerie de la pensée et de la plume de
Saint-Simon, cet élan vital que nous restitue Marc Hersant dont l’érudition n’oblitère
pas l’enthousiasme pour un homme et surtout une œuvre qui n’a pas d’équivalent.

20   M. Hersant, Saint-Simon, op. cit., p. 79.
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