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Tendre vers I'immanence : la dialectique rilkéenne de la figure

Tendre vers I'immanence : la dialectique rilkéenne de la
figure

Alison Boulanger

Cet ouvrage est consacré a la notion de figure telle qu'elle apparait dans I'ceuvre de
Rilke. L'étude porte sur I'ensemble de cette ceuvre, confrontant notamment I'ceuvre
poétique aux écrits sur la peinture, afin de dépasser une distinction fréquemment
opérée par la critique, suggérée par le poeme "Retournement” : "Euvre de la vision
est faite; / fais maintenant ceuvre de coeur / sur les images en toi [...]". Cette
opposition, selon la critique, signale la fin de la période dite médiane, consacrée a la
"vision", au "dire objectif", et le début de la période tardive marquée par la
"transformation du visible dans l'invisible" (lettre de 1925). Parallelement a cette
évolution poétique, la critique postule que la référence a la peinture, qui joue un
réle prépondérant dans la période médiane, a une moindre importance dans la
période tardive. Pour Karine Winkelvoss, en revanche, le poéme n'instaure aucune
rupture entre "ceuvre de la vision" et "ceuvre de coeur", mais une continuité : "Fais
ceuvre de cceur/ sur les images en toi." Elle se propose d'élucider la notion de
"figure", centrale dans la réflexion poétologique de Rilke comme dans ses écrits sur
les arts visuels.

Ce concept a fait I'objet d'interprétations divergentes, brievement résumées dans
l'introduction. Une partie de la critique, suivant une interprétation que Winkelvoss
qualifie de "figurative", cherche la signification de I'image, n'en retenant que ce que
les mots peuvent en dire. Winkelvoss rapproche cette démarche de la tendance que
releve Georges Didi-Huberman, consistant a ramener le visible a l'intelligible, a
chercher le contenu "derriere I'image". Rilke commente lui aussi cette tentation de
traduire I'image en un contenu dicible: "les mots qui se sentent si malheureux
quand il faut rendre des faits picturaux, ne se ressaisiraient que trop volontiers
pour décrire ce contenu, ou commence leur domaine propre" (cité p. 116).

Or I'image, selon Rilke, ne se laisse pas approprier par les mots, comme le souligne
la mise en garde du poeme Bildnis [Portrait] de 1900, "Je suis une image. / Ne me
demandez pas de parler" (cité p.62). Les essais sur la peinture (notamment Du
paysage, 1902, cf. p. 62sqq) affirment également ce principe. Ces écrits pourraient
fonder une autre lecture de la figure rilkéenne, diamétralement opposée a la
précédente: non pas rapport "mimétique" du langage et du monde, mais
impuissance du langage a dire le monde. De fait, un critique comme Paul de Man
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voit dans la figure rilkéenne un schéma auto-référentiel, un constat d'échec faisant
son deuil du réel. Winkelvoss note que ce flottement autour du terme de figure
provient sans doute de "la situation historique particuliere de I'ceuvre de Rilke, qui
veut que son élaboration poétique de la 'figure' corresponde a la naissance de l'art
'abstrait' ou, précisément, 'non-figuratif™ (cf. p. 18).

Ces deux lectures antagonistes présentent une limite commune : elles nient l'image
en ce qu'elle a de spécifiquement visuel. La lecture "figurative" traduit I'image en
concepts, y voyant une enveloppe "transparente a son contenu" (Winkelvoss, p. 22);
mais l'analyse formaliste ne s'intéresse pas davantage a la qualité visuelle de
I'image, "ramenée a la transparence d'un systeme parfaitement lisse" (ibid.). Le
propos de Karine Winkelvoss, des lors, est de soustraire Rilke a cette alternative,
d'arriver a "une définition plus précise de la figure rilkéenne comme idéal poétique
qui ne releve ni d'une logique figurative (qui ne verrait des choses que leur aspect
visible, lisible) ni d'une logique dite abstraite (qui, dans I'euphorie de la libération du
signifiant, se serait définitivement détachée de tout référent)" (ibid., p. 89). Tel est
I'enjeu de cet ouvrage: préciser la portée du concept rilkéen de "figure", en
soulignant la constance et la cohérence d'une réflexion qui associe poétique et arts
plastiques, et élucider leurs rapports sans déposséder les arts plastiques de leur
essence propre. L'étude s'appuie sur ce que Didi-Huberman nomme le "visuel", a
savoir "I'Autre du visible, sa syncope, son symptome, sa vérité traumatique, son au-
dela"— mais pas pour autant "l'invisible ou I'ldée, bien au contraire" (Georges Didi-
Huberman, Devant l'image : question posée aux fins d'une histoire de [l'art, Paris,
Minuit, 1990, p. 37). La figure est alors ce qui montre le processus de figuration et ce
contre quoi il bute. Selon les termes de Winkelvoss, "Entre le visage des choses qui
silencieusement nous regarde et le masque du sens qui nous les dissimule, la figure
est peut-étre alors ce qui parvient a nous faire voir, I'espace d'un instant, ce qu'il est
encore possible de dire, a I'extréme limite du dicible" (ibid., p. 101).

L'ouvrage est divisé en quatre parties. Le premier chapitre est consacré a la crise du
langage ou, plus généralement, a la crise de la représentation, qui laisse affleurer le
sensible, l'immanent, ce qui échappe a toute représentation et que la
représentation, malgré tout, ne cesse de viser. Le second chapitre porte sur cet
effort de représentation, analysant le processus conjoint de défiguration et de
figuration ; la forme n'est autre que ce qui émerge momentanément de l'informe, ce
vers quoi l'informe ne cesse de tendre. Le troisieme chapitre se penche sur la
"respiration" de l'ceuvre d'art, de l'image, qui sont définies comme événement,
apparition. Enfin, le quatrieme chapitre étudie cet événement en termes
d'ouverture, de seuil, de passage: il s'agit d'une rupture dans le systeme de
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représentation, d'une rupture qui permet d'accéder, I'espace d'un instant, a une
représentation autre.
1. "Oter les noms"

Le chapitre | définit la figure comme ce qui interrompt le langage des significations
convenues pour laisser entrevoir ce qui est en dehors. C'est la faillite méme du
langage qui donne l'intuition de cet "en dehors": "[...] de la chute muette / surgit
avec un chant la fleur d'une herbe sans savoir" (Rilke, cité p. 39). Loin d'une logique
figurative d'adéquation a son objet, mais sans pour autant se constituer en systeme
auto-référentiel ignorant tout dehors, le langage poétique de Rilke, en soulignant
ses limites, tend inlassablement vers ce qu'il ne peut dire. La crise du langage ne
débouche ni sur une aporie, ni sur une valorisation de l'indicible; elle est a lire
comme une stratégie visant a "oter les noms", a s'affranchir de la signification.

Dans ce mouvement d'affranchissement, un certain nombre d'oppositions se
défont : entre surface et profondeur, entre contenant et contenu, entre signifiant et
signifié — également entre art littéraire et pictural; en revanche, chaque art est
structuré par une opposition entre lire (c'est-a-dire faire intervenir une signification)
et regarder (faire intervenir I'image "qui n'est justement pas l'image de quelque
chose, ou signe : les significations ne font que la traverser et la laissent intacte [...]",
Winkelvoss, p. 50). De méme que Didi-Huberman critique, dans I'histoire de I'art, la
tendance a ramener le visible au lisible et a l'intelligible, Rilke fait la critique d'une
iconologie qui lit pour éviter de regarder. Ce reproche concerne aussi l'art chrétien
qui, en dotant chaque élément d'une signification ("Du paysage", 1902), en les
ramenant a des symboles, se rend coupable de "vendre au ciel le paradis terrestre"
("Lettre du jeune ouvrier", 1922, citée p. 51). En revanche, Rilke voit dans I'art italien
de la Renaissance un retour a la "joyeuse immanence" (Winkelvoss, p. 52) de l'art
grec: l'image ne signifie rien d'extérieur a elle-méme. Winkelvoss rappelle, a cet
égard, la réflexion de Proust par I'entremise des tableaux fictifs d'Elstir, ou celle de
Georges Bataille sur la peinture moderne qui s'affranchit de la signification pour
créer une image qui "ne parle pas" (cf. p. 70).

De ce fait, l'adjectif landschaftlich ne désigne pas, chez Rilke, un contenu
(Rembrandt, par exemple, peint les hommes "comme des paysages", cf. p. 57) mais
une maniere de voir; et unstofflich ne veut pas davantage dire "immatériel", mais
dépourvu de contenu. L'intangible et I'indicible ne désignent pas quelque chose de
désincarné, mais au contraire ce qui est tangible et immédiat au point de résister a
I'interprétation. L'expression "mystere ouvert" de Rilke désigne quelque chose de si
mystérieux (I'art égyptien, la nature) qu'il n'est pas besoin de le dissimuler : "was nie
verborgen war und nie gelesen" (Rilke, cité p. 59), ce qui ne cache et ne représente
rien, mais présente le secret du monde; qui est "secret partout, jusqu'en son
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centre, comme un morceau de sucre est sucre en chaque parcelle de lui-méme"
(Rilke, cité p. 59).

L'enjeu de la poésie, deés lors, consiste a faire avec les mots ce que font le peintre et
le sculpteur : tendre vers l'immanence, vers ce qui résiste a l'interprétation, oter les
noms pour cerner ce qui leur échappe : "La poésie ne double pas, ne couvre pas de
mots les choses, elle les découvre [..]" (Winkelvoss, p.65). Selon Rilke, "l'artiste
enleve les choses qu'il choisit de représenter aux nombreuses relations
contingentes et conventionnelles, il les rend solitaires [...]" ("Note sur [l'art",
1898-1899, cité p. 114).

2. L'ceuvre en travail

Le deuxieme chapitre se penche sur ce processus. La figure est a lire comme un
drame, I|"intrusion bouleversante de cette altérité" (Winkelvoss, p.107) dont le
poeme tente de rendre compte, un procés ou la défiguration est une étape
constitutive du travail de figuration. D'ou l'insistance sur I'épreuve, la passion
christique, la plaie et le stigmate. L'objet du poéme n'est pas l'absence, le non-étre,
qui permettrait de conserver, intacte, une image de ce qui a disparu : la défiguration
est une forme de disparition bien plus radicale. La mort des significations anciennes
est I'épreuve douloureuse qui permettra peut-étre I'avenement (espéré plutét que
réalisé) de significations nouvelles.

En corollaire, Winkelvoss souligne la conception téléologique de la ressemblance
chez Rilke, qui n'est pas un rapport mimétique évident, mais un a-venir: "La
ressemblance est la destination, et non le point de départ de I'ceuvre" (ibid.,
p. 115-116). Dans la préface, Didi-Huberman estime également que la parole
poétique de Rilke vise a "écrire" et non "décrire" son objet (p. 9). La figure n'est pas
une imitation de l'aspect, mais un travail, une réalisation en procés. D'ou une
réflexion sur I'image comme quelque chose qui vit et respire, qui forme et déforme
tout a la fois (Winkelvoss, p. 127).

Winkelvoss opére un rapprochement entre cette conception vivante et organique
de la figure, et les réflexions de Rilke sur la musique. Ce n'est pas pour lui un art en
particulier, mais un principe a l'ceuvre dans tous les arts (ibid., p. 130), comme le
montre la lecture trés particuliere qu'il a faite de 'opposition nietzschéenne entre
apollinien et dionysiaque. Suivant Nietzsche, Rilke interpréete le principe apollinien
comme la glorification de I'éternité du phénomene, tandis que principe dionysiaque
célebre au contraire "I'éternelle fuite des phénomenes" (ibid., p. 132). Mais si, pour
Nietzsche, ces deux catégories servent a différencier radicalement arts plastiques et
non plastiques, Rilke récuse cette opposition et "fait de la contradiction entre
'I'éternité’ et la 'fuite' des apparences une dialectique constitutive de I'art méme de
l'image [...]" (ibid., p.133). A I'appui de ces réflexions, Winkelvoss analyse le
commentaire de Rilke sur La mort d'Arlequin de Picasso (p. 132sqq) : des parties
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inachevées, semblant avoir perdu leur couleur (fuite des phénomeénes), contrastent
avec les quatre taches de couleur vive sur la manche de Pierrot, exhibant le travail
de la figuration ; le tableau devient alors "le théatre, la trace, le lieu du passage de
cette puissance inépuisable que Rilke [...] appelle la vie" (ibid., p. 137). L'ceuvre est ce
qui "devient sans cesse a chaque fois" (Rilke, "Conversation", 1898, cité p. 138); elle
se caractérise, de maniere presque biologique, par un rythme, une respiration —
motif récurrent chez Rilke (cf. p. 142-144).

Dans cette mesure, la forme ne peut étre que "ce qui affleure passagerement de
l'informe, qui est son origine et sa destination" (Winkelvoss, p.139). Si,
contrairement a Nietzsche, Rilke ne voit pas en la forme un "mensonge apollinien", il
rejoint cependant Nietzsche dans la condamnation du figement, du concept, de
I'abstraction, qui privent la forme de son unicité sensible pour en faire un masque
éternel, rassurant, docile a I'entendement. La forme est une énigme, un élan, un
affleurement, une transfiguration qui "apparait dans l'instant méme ou elle
disparait" (ibid., p. 148), "immobile et pourtant au bord du mouvement" (Rilke, cité
p. 158).

3. La figure comme événement

Cette théorie du rythme et de la respiration entraine, au troisieme chapitre, une
réflexion sur la figure comme "événement sensible, charnel" (Winkelvoss, p. 166),
surgissement, apparition. Le débat critique sur la figure recouvre un partage temps/
espace : "La figure a-t-elle pour but de convertir le temps en espace (dépasser le
temps en stabilisant la figure dans l'intemporalité de l'espace), ou de convertir
I'espace en temps (abolir, dissoudre le monde réel dans I'éphémere parole
poétique) ?" (ibid., p. 171) Dans la premiéere hypothese, la figure représenterait le
choix du spatial et du visible; dans la seconde, elle serait synonyme d'auto-
référentialité, d'autonomie, d'abstraction (le réel se dissout dans le temps
intériorisé du poeme).

Comme le montre Winkelvoss, si I'on a pu soutenir aussi I'une et I'autre hypothése
(cf. les lectures antagonistes de Paul de Man, pour qui lI'espace se transforme en
temps, en pur phonocentrisme, et Kate Hamburger, qui conclut au contraire a une
spatialisation du temps), c'est que Rilke ne propose pas une alternative, mais une
dialectique spatio-temporelle. Beda Allemann conclut d'ailleurs que l'espace chez
Rilke n'est pas un espace préétabli qu'il suffirait de représenter, mais un espace
"rendu présent" par un processus temporel (cité p. 179). Cette lecture rejoint celles
de Judith Ryan, et Winkelvoss, pour sa part, reléve les nombreux passages (déja
analysés par Hamburger) ou le temps est appréhendé en termes spatiaux. L'analyse
des proces visuels, de la figure comme accomplissement (cf. p. 177), permet de
dépasser cette opposition entre le déploiement d'un espace propre (a travers
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I'aspect visible, mimétique) ou d'une temporalité propre (a travers le concept
invisible, la pure figure rhétorique ou le pur son).

Suit une analyse de ce que Rilke entend par "voir" — un processus douloureux de
dépossession autant que de repossession, ou le visible et le souvenir se perdent
dans le sujet et le métamorphosent profondément avant de resurgir comme un
"geste naturel" (essai sur Rodin, 1902, cité p. 187). Ce processus suppose donc une
interaction entre sujet et objet; c'est le désir de voir qui fait la présence. Les
poemes, les essais, les Carnets de Malte Laurids Brigge disent le désir de cerner le
blanc, le vide, ou pourrait se produire, fugitivement, mais avec I|'évidence d'une
présence, "l'apparition" (cf. p. 194sqq). La figure rilkéenne est cette ouverture vers
I'apparition, "tendue et en attente, comme un endroit intensifié par tous les
cOtés [gesteigerte Stelle]: le théatre des signes, des métamorphoses, des
disparitions." Ce texte de 1919 (cité p. 208) commente une ceuvre picturale, mais
Winkelvoss cite plusieurs poemes tardifs ou Rilke représente les mots comme des
cadres, des lieux (cf. le terme récurrent Stelle) tendus dans l'attente d'une apparition
toujours imminente. La peinture et la poésie se "vident" dans l'espoir de ce qui se
dérobe a elles, "le symptéme visuel d'une intensité sensible, charnelle, tactile : un
état superlatif de la matiere" (Winkelvoss, p. 246), une densité accrue du sensible.
Didi-Huberman reléve d'ailleurs la polysémie du terme Dichtung, qui vise aussi bien
la "densification" de l'image que la poésie elle-méme (préface, p. 12). Ce que Rilke
entend par transfiguration n'est pas une "conservation de la forme visible", mais une
"condensation de la substance visuelle" (Winkelvoss, p. 252).

4. Déchirure, faille, passage

Le quatrieme chapitre se penche sur un motif structural fondamental dans I'ceuvre
de Rilke, examinant successivement la rupture dans la continuité d'une surface (par
la déchirure), la rupture dans la continuité d'un discours (par le cri), la rupture dans
la continuité du visible (par I'éblouissement), et enfin la rupture d'équilibre (dans le
discours sur les saltimbanques).

A nouveau, Winkelvoss distingue la déchirure d'une mise & nu: "derriére
I'apparence, ou sous l'apparence, il n'y a pas sa vérité, mais son 'squelette™ (ibid.,
p. 265) — en témoignent les reproches de Rilke envers la peinture "sous-cutanée"
des cubistes. Le sens n'advient que dans un affleurement, une libération, une
ouverture vers ce qui est en dehors du champ de la représentation (verbale ou
picturale). "Voir a lieu entre les mailles", selon Didi-Huberman dans la préface
(p. 11). La déchirure, le pan, la tache, l'interstice, la faille, I'éclat jouent le role d'un
"symptdéme constructif" (Winkelvoss, p.266) : "c'est la représentation, dans la
mesure ou elle met en scene sa propre déchirure, qui permet d'accéder au réel"
(ibid., p.267). Rilke joue notamment sur la polysémie du terme Risse, a la fois
"déchirure" et "esquisse", de sorte que "le contour n'est pas chez Rilke la ligne qui
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délimite et stabilise une forme visible, le contour n'est pas cléture, mais passage,
traversée, mouvement éphémere [...] 'trace déchirante™ (ibid., p. 271).

De méme, le cri est une "figure du seuil ou du passage" (ibid., p. 278), une ouverture,
une blessure, ce qui défait une nouvelle fois I'opposition entre beauté apollinienne
et violence dionysiaque (cf. p. 280). Tout comme I'image rilkéenne nait d'une tension
dialectique entre harmonie et inquiétude, complétude et déchirement, de méme le
cri maintient chez Rilke une tension entre harmonie et violence (cf. p. 281-285). La
violence, la dissonance témoignent de la volonté "d'outrepasser I'audible"
(Nietzsche, La naissance de la tragédie, cité p.286), d'accéder a "de nouvelles
consonances" (Rilke, cité p.286). "Le Beau, chez Rilke, est précisément cette
ouverture, qui déchire la continuité du visible, du lisible, du dicible, et qui, loin
d'effacer 'mensongerement' la douleur, est ce qui s'en approche le plus"
(Winkelvoss, p. 286).

Apres le cri, I'éblouissement est également défini comme un "paroxysme", une
limite douloureuse, "l'instant de la plus grande intensité visuelle" (ibid., p. 289). Les
figures d'aveugles (cf. p. 290-295) mettent en scéne |'expérience de la discontinuité,
de la crise du visible, et le tatonnement vers l'unité, l'illimité, pressentis plutdt que
ressentis. L'éblouissement est un "seuil de perception" (Winkelvoss, p.300), une
"limite du visible" (ibid., p. 297) emblématique d'une poétique "dont le propos n'est
pas de décrire les objets, mais de 'dire' (jusqu'a la limite du dicible) des événements
visuels (a la limite du visible)" (ibid., p. 297). Le propos porte ensuite sur I'expérience
du noir ou du blanc comme limite du visible, surgissement de |'expérience (ibid.,
p. 298-306).

Enfin, l'analyse se tourne vers la perte d'équilibre qui, dans les fragments
"Saltimbanques" et dans les Elégies, est représentée, elle aussi, comme un accident
dans la perfection maitrisée de la représentation, une "révélation éphémere dans
les failles de ces équilibres factices" (ibid., p.307). La réflexion rilkéenne sur les
saltimbanques s'insere dans une constellation de textes qui associent la pesanteur
au sens que les hommes s'obstinent a associer aux choses (cf. p.309-311). La
encore, l'ceuvre d'art doit maintenir un équilibre délicat entre cette pesanteur
inhérente a toute réalisation humaine et le risque d'une trop grande légereté, d'un
jeu formel gratuit, dans lequel tout sens se perdrait (cf. p. 313). Rilke vise donc le
seuil, I'instant d'indécision entre la chute et le vol, ou peuvent advenir, I'espace d'un
instant, une nouvelle figure, une nouvelle constellation (cf. p. 315). L'ceuvre incarne
alors un équilibre précaire qui rejoint la réflexion rilkéenne sur I'élan intransitif, le
perpétuel dépassement de soi; ces considérations amenent Winkelvoss a
relativiser, une nouvelle fois, la césure entre l'idéal d'équilibre de la période
meédiane, et la dynamique de la "figure" dans la période tardive : méme dans la
période médiane, I'équilibre est "un événement et non un état" (Winkelvoss, p. 318),
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"un passage" (ibid., p.323). La précarité méme de cet équilibre est ce qui donne
naissance a "une figure, une forme, une image nouvelles" (ibid., p. 328).

En conclusion, Winkelvoss insiste sur I'importance de la crise, de la déchirure, qui
tout en révélant la naiveté de la représentation mimétique laissent entrevoir
"'immédiateté de la présence sensible" (ibid., p.331). "C'est pourquoi les notions
d'illisible, d'indicible, d'anonyme (das Namenlose) ne s'opposent pas a la visée du
'dire objectif' (sachliches Sagen) des Lettres sur Cézanne ni a la célebre formule des
Carnets, 'll était poete et détestait I'a-peu-pres' [...]" (Winkelvoss, p. 332). La figure, la
forme sont ce qui affleure passagerement d'une représentation en crise, "au lieu le
plus intense (gesteigerte Stelle) ou la représentation s'ouvre sur |'événement visuel
de l'apparition” (ibid., p. 333), de méme que le pan en peinture permet d'entrevoir le
"surgissement de sa matiere" (ibid., p. 333). La "matiere" de la parole poétique n'est
pas la matérialité du signifiant, mais cet "élan dans les mots vers plus que les mots"
(Yves Bonnefoy, cité p.334). "La figure poétique est ce qui donne lieu a l'image
intense et muette qui la dépasse et qu'elle ne peut contenir [..]" (Winkelvoss,
p. 334), a ce qui surgit "dans un imprévisible déplacement, dans une défiguration
peut-étre, dans un accident, bref : dans un symptéme" (ibid., p. 335).

La "figure" au croisement des démarches critiques

Avant tout commentaire sur le contenu de cet ouvrage, il est particulierement
agréable de pouvoir dire un mot de son aspect. Les Presses de I'Institut d'Allemand
d'Asnieres ont eu a coeur de soigner la qualité de la présentation, de la typographie,
du papier employé, et des reproductions qui figurent en annexe. Le plaisir de
feuilleter un tel ouvrage n'est pas négligeable.

La démarche de Winkelvoss — élucider la facon dont Rilke articule le verbal et le
visuel — rejoint d'autres entreprises critiques récentes sur les rapports entre
littérature et arts visuels, qui se réclament également des travaux de Didi-
Huberman. On peut rappeler, entre autres, la journée d'études organisée par
I'Université de Provence (école doctorale Langues, Lettres et Arts), "Autour de
I'ceuvre de Georges Didi-Huberman", 10-11 février 2005, centrée sur la fécondité
des rapports entre arts verbaux et arts visuels. Un mois auparavant, I'Université de
Paris VIlI-Vincennes-Saint-Denis avait également organisé une journée d'étude,
"Parole, image, mémoire : avec G. Didi-Huberman", le 11 janvier 2005, coordonnée
par Laurent Zimmermann, et dont les interventions se situaient "au croisement des
mots et des images", pour en citer I'argument. La publication de ces interventions
est prévue et permettra de rapprocher diverses démarches critiques.

C'est ce parti pris de "croisement" qui constitue, a mon sens, la qualité majeure de

ce travail. De ce fait, il correspond a ce que recherche tout ouvrage spécialisé : il est
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éclairant pour I'ceuvre de Rilke, tout en définissant des enjeux qui dépassent
largement ce seul cadre. La réflexion esthétique et poétologique de Rilke, dans
I'éclairage que Winkelvoss jette sur elle, est pertinente dans plusieurs domaines, et
la "figure" apparait comme un concept a la fois précis et interdisciplinaire. L'arriere-
plan critique et épistémologique embrasse les catégories sémiotiques peirciennes,
les travaux de Benjamin et Paul de Man sur le symbole et l'allégorie, les écrits de
Nietzsche, et bien d'autres. L'analyse fait place aux écrivains et penseurs qui ont
stimulé la réflexion de Rilke, ainsi qu'aux critiques qui ont exercé une influence
déterminante sur l'interprétation de son ceuvre — citons Paul de Man, Beda
Allemann, Ulrich Falleborn, Winfried Eckel, Peter Por, Kate Hamburger et Judith
Ryan. L'intérét et, dans certains cas, les limitations de leurs travaux font l'objet
d'analyses judicieuses. On peut conclure qu'il s'agit d'un travail a la fois complet et
scrupuleux. Les enjeux poétologiques et picturaux s'éclairent mutuellement, sans
que soit occultée la difficulté d'un rapprochement entre arts visuels et arts
poétiques. De méme, si les travaux de Didi-Huberman jouent un rdle central, le
propos respecte aussi bien sa démarche propre que celle de Rilke. L'étude engage
ainsi un dialogue entre la réflexion de Rilke, celle de Didi-Huberman et celle de
Winkelvoss elle-méme — l'intérét de ce dialogue étant encore accru par la préface
de Didi-Huberman.

La plus grande qualité de cette étude est certainement d'établir des
correspondances entre différents écrits de Rilke — essais sur la peinture, poémes,
textes en prose — qui s'éclairent et se précisent mutuellement. Winkelvoss fait ainsi
apparaitre la cohérence des écrits de Rilke, et chaque remarque jette un pont vers
d'autres parties de I'étude. C'est ce qui fait a la fois sa qualité et, a de nombreux
moments, sa difficulté. Le lecteur, dans I'ensemble stimulé par ces nombreuses
pistes d'études, peut avoir par instants le sentiment de se perdre dans un ensemble
aux ramifications organiques. Il importe de souligner que la difficulté ne provient
pas du style, qui est partout d'une clarté bienvenue, mais bien de la complexité du
raisonnement. L'enchainement logique est parfois difficile a suivre, d'autant que les
principaux arguments reviennent, sous des jours différents, ponctuer le propos. De
sorte que si le commentaire ne cesse jamais d'étre passionnant, le lecteur peut, a
certains moments, perdre de vue le mouvement d'ensemble dans lequel il est
engage.

En somme, le propos, qui se confronte constamment aux textes de Rilke, est rendu
a la fois plus intéressant et plus ardu. La difficulté découle directement de la
complexité de la réflexion rilkéenne, qui réclame a tout moment d'étre nuancée,
précisée, rapprochée d'autres textes, d'autres passages. L'ouvrage, trés dense,
repose sur une grande abondance de citations, qu'il éclaire par des commentaires
extrémement pertinents. Il permet ainsi d'élucider les essais et la poésie de Rilke
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sans pour autant lisser les aspérités de sa réflexion ; au contraire, le langage rilkéen
y est défini par la résistance qu'il oppose a l'interprétation. L'étude de Karine
Winkelvoss offre donc la clef d'une pensée que Rilke exprime souvent sous forme
obscure et oraculaire ; bien plus, il restitue ce qui fait la jouissance de cette pensée,
sa complexité et sa beauté formelle. De ce fait, il se révélera certainement précieux
pour les chercheurs et les étudiants. Mais il dépasse également le cadre des seules
études rilkéennes, puisque Winkelvoss opére des rapprochements avec d'autres
écrivains, d'autres penseurs ou historiens de l'art (ou dans certains cas avec la
théorie psychanalytique). Comme Didi-Huberman le souligne dans sa préface, "Il
faut, d'ailleurs, renverser la question: non pas se demander a quoi sert une
réflexion historique et esthétique pour mieux comprendre un objet littéraire
comme l'ceuvre de Rilke, mais en quoi les mots voyants d'un poete peuvent révéler
au philosophe ou a I'historien de I'art [...] le 'cceur' méme de ses propres objets de
regard" (p. 8).
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