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La place de la judéité. Littératures avant & après
Auschwitz

Nurit Levy

Le lien intrinsèque entre la littérature et la judéité est apparu au cours du xxe siècle
dans  toutes  ses  complexités  en  regard  des  tribulations  de  l’Histoire,  « la
Grande [...] avec sa grande hache1 ». C’est sur le malaise grandissant face au Juif, qui
connaît  des  périodes  de  latence  et  des  rebondissements,  que  Maxime  Decout
s’interroge d’une manière éclairante et pertinente, en s’appuyant sur l’examen des
champs littéraires, historiques et philosophiques. Ce sont d’abord deux événements
antisémites qui ont politisé l’identité juive en constituant pour l’écrivain, juif ou non-
juif,  deux scènes primitives qui influencent considérablement sa réflexion et son
écriture : l’affaire Dreyfus et Auschwitz. Partant de là, la fracture épistémologique
signifiée par Auschwitz, qui exclut toutes les possibilités d’expression par la parole
ou par  l’écriture,  est  à  l’origine d’un certain  silence des écrivains.  Silence qui  se
transformera  ensuite  en  une  réappropriation  d’une  mémoire  juive  brisée  par
l’horreur  des  camps.  La  redécouverte  de  la  judéité  n’émergera  que plus  tard,  à
travers  un  attachement  particulier  au  livre,  au  texte,  au  mot  et  au  signe,  et
annoncera l’avènement des approches postmodernes. Il  s’agit pour M. Decout de
dessiner « le portrait général des judéités d’une époque », de « lire l’histoire de ces
écritures [de la judéité] comme le révélateur de notre lien à la littérature, à l’histoire
et à l’homme » (p. 11). Objet d’étude passionnant approché avec une réelle lucidité
et  une  objectivité  permanente,  en  mettant  l’accent  sur  l’aspect  politique  des
phénomènes socioculturels qui se reflètent dans la littérature.

De  l’affaire  Dreyfus  à  Auschwitz :  une
politisation de la judéité 

À  l’origine  de  ce  questionnement  profond  sur  la  judéité,  demeure  le  statut
particulier du Juif au sein de la nation. Ce dernier, ayant accédé à l’émancipation au

cours  du  xixe siècle,  a  toujours  suscité  la  fascination  et  la  répulsion  à  la  fois,
constate M. Decout : « phénomène polymorphe », la figure du juif véhicule « les plus

1   Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 2002 [1975], p. 17.
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vieux  stéréotypes  attachés  à  toutes  les  incarnations  du  racisme » (p. 13).  Si  le
discours  identitaire  juif  est  construit  par  les  écrivains  juifs  et  philosémites,
l’antisémitisme participe également de manière active à son élaboration. C’est ainsi
que  l’affaire  Dreyfus  éveille  la  judéité  et  « fonde  son  rapport  actif  au
politique » (p. 36).  C’est  face  aux  écrits  de  Drumont,  Maurras  et  Barrès  que  se

façonne, au tournant du  xxe siècle et jusqu’à l’apogée de la renaissance juive des
années 1920, un appel à la redéfinition de l’identité juive s’exprimant à travers les
plumes de Bernard Lazare, Jean-Richard Bloch, Edmond Fleg, André Spire, Marcel
Proust, Albert Cohen et Charles Péguy. Car l’Affaire est un événement majeur, qui
modifie le rapport du Juif avec la plume, en mobilisant l’espace politique et social
d’une manière qui permet aux clercs d’agir par une écriture engagée en prenant
une part active aux débats politiques et identitaires. L’écrivain juif cherche ainsi à
faire  valoir  son  esthétique  propre  et  fait  de  la  littérature  un  « instrument
idéologique et politique » tout en exposant ses marqueurs identitaires (p. 68). 

Mais  ce  lien  particulier  du  Juif  avec  l’écriture  et  le  politique  s’effondre  après  le
désastre d’Auschwitz. L’horreur des camps anéantit le rapport à l’action politique et
laisse une judéité blessée et fracturée, tout en mettant en échec l’art, la morale, et
jusqu’au langage et  au signe même (p. 36).  L’expérience concentrationnaire et  la
mémoire juive meurtrie entrent dès lors dans la  sphère du collectif  et  signifient
cette « liquidation » du projet moderne théorisée par Lyotard2 en provoquant une
crise de la mémoire et de la littérature.

La  mémoire  juive  ou  la  littérature  en
question

« Nos yeux reçoivent la lumière d’étoiles mortes3. »

Dans  la  période  qui  suit  la  Seconde  Guerre  mondiale,  M. Decout  souligne  un
paradoxe étonnant qui a modelé pendant au moins deux décennies le discours sur
le  génocide  et  sur  le  destin  des  survivants.  D’une  part,  commence  l’ère  de
l’engagement  intellectuel  avec  le  modèle  de l’écrivain  « en situation4 »  défini  par
Sartre. D’autre part s’ouvre une ère de tabou sur le mot « juif » (p. 85). Un silence
partiel  s’installe  alors  autour  de  la  judéité,  peut-être  plus  encore  qu’autour
d’Auschwitz,  signifiant  l’indicible  du  désastre  mais  engendrant  surtout  un
« dégagement de la question identitaire et mémorielle portée par la judéité » (p. 93).

2   Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1986, p. 38.
3   André Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes, Paris, Seuil, 1959, p. 11.
4   Jean-Paul Sartre, « Présentation du premier numéro des Temps Modernes », in Situations II, Paris, Gallimard, 1975, p. 13. 
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Dans ce contexte, le postulat de Sartre dans Réflexions sur la question juive est très
revendicatif :  à plusieurs reprises, l’essayiste insiste et répète que « les juifs n’ont
aucune histoire5 ».  Même si  Sartre  se  reprendra plus  tard au sujet  de  sa  vision
superficielle de la réalité du juif6, cette affirmation, sur laquelle revient justement
M. Decout, cristallise le mutisme qui entoure après la guerre l’Histoire et la mémoire
juives. D’autant plus qu’avec les nouvelles théories et le formalisme, le Texte devient
tout puissant, l’intime et la subjectivité se trouvent bannis, et aucun discours sur la
Shoah n’est possible hors de celui du témoignage. C’est contre ce formalisme que
Perec se positionne par exemple dans La Disparition, en employant le lipogramme
de la lettre « e » qui inscrit formellement la disparition des Juifs tout en devenant
l’arme littéraire  qui  les  met  à  mort (p. 102).  Les  écrivains  partent  ainsi  en quête
d’une réparation de la parole littéraire, qui pourtant ne sera plus jamais la même.
Aussi  est-il  nécessaire  pour  ces  écrivains  de  forger  de  nouveaux  moyens
d’expression,  d’inventer  de  nouvelles  formes,  pour  faire  apparaître  la  lacune de
l’intémoignable, le blanc de la perte, le fragment de la fracture. 

C’est  ainsi  qu’éclate  l’affaire  Schwarz-Bart,  qui  aura  contribué  à  accorder  à  la
mémoire juive une visibilité médiatique exceptionnelle (p. 117). M. Decout met en
lumière les éléments qui ont gêné dans le roman Le Dernier des Justes pour lequel
Schwartz-Bart a obtenu le Prix Goncourt en 1959. En effet, le livre place les camps et
les fait signifier à l’intérieur d’une légende talmudique, en retraçant la généalogie

d’Ernie Lévy sur mille ans et jusqu’au deuxième quart du xxe siècle. L’écrivain jette
ainsi un pont entre l’ancien et le nouveau, ce qui a été considéré comme irréalisable
après la fracture épistémologique signifiée par Auschwitz. De même, il mêle deux
espaces génériques qui apparaissaient jusqu’à présent en opposition : la fiction et le
témoignage. Dès lors,  après la publication de cette œuvre,  qui « fait  l’effet d’une
bombe [...], on ne peut plus faire comme si la question juive n’existait pas » (p. 115,
117).  Ce  travail  sur  la  douleur  et  la  souffrance,  qui  a  réveillé  une légende juive
enfouie, a permis de concilier les voies de la mémoire avec l’Histoire, de briser le
tabou. À partir de là, l’écriture du souvenir se fera souvent litanique et incantatoire.
Elle défait la syntaxe du récit et produit une continuité discontinue, ajourée, trouée,
comme on la trouve par exemple chez Jabès (p. 124).  M. Decout rappelle tout de
même que certains écrivains ne se reconnaissent pas dans la figure du Juif martyr,
associée au  Dernier des Justes  et à d’autres œuvres, et cela malgré son apparente
positivité et son importance dans la reformulation de la parole après Auschwitz.
C’est le cas de Romain Gary par exemple qui, dans La Danse de Gengis Cohn, se rit de
toute  posture  doloriste.  Ou  encore  de  Patrick  Modiano,  qui,  par  un  pastiche

5   Jean-Paul  Sartre,  Réflexions  sur  la  question juive,  Paris,  Gallimard,  coll. «  Folio  essais »,  1954,  p. 98.  Voir  aussi  page 78 où
l'écrivain s'inspire de la philosophie hégélienne. 
6   Jean-Paul Sartre, entretien avec Benny Lévy, « Un juif réel et l’Un » in L’Espoir maintenant. Les entretiens de 1980, Paris, Verdier,
1991, p. 73.
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littéraire remarquable, dénonce dans La Place de l’étoile la figure essentialisée du Juif
imposée  dans  l’après-guerre.  M. Decout  définit  ainsi  les  différents  modes

d’expression qui sont apparus après la guerre dans la seconde moitié du xxe siècle.
Si  Jean Cayrol  et  Robert  Antelme ont  amorcé le  sauvetage du langage littéraire,
Georges Perec a décidé de résister au naufrage de la parole, de « se guérir par les
lettres,  en jouant  avec elles » (p. 150,  153-154).  Or,  la  plupart  des écrivains  juifs,
dont Perec, Doubrovsky, Modiano, Cixous, Fleischer et Raczymow, vivent dans un
éloignement du judaïsme. Coupés de leur héritage, ils se confrontent au vide de la
mémoire  qu’ils  tentent  de  reconstituer.  C’est  ainsi  que  M. Decout  introduit  le
concept  de  « Juif  de  l’autre »  ou  de  « judéité  de  l’autre »  qui  désigne  « cet
effondrement irrémédiable du “nous”, ce délitement total de la mémoire » (p. 163).
On pense à la circoncision chez Doubrovsky que ce dernier nomme « la mort entre
les  jambes7 »,  ce  signe  d’appartenance  avec  les  siens  et  l’Histoire,  qui  signifie
toutefois une amputation de tout lien avec l’Histoire. 

Sous le signe juif

Dans  un  chapitre  fascinant  M. Decout  interroge  « la  judéité  comme  outil
herméneutique » en s’appuyant sur Blanchot qui souligne « l’apport de la judéité à
un siècle ébranlé par l’horreur » (p. 207, 211). Il  décrit la manière dont un certain
retour vers la mémoire juive et les commentaires bibliques et talmudiques, a permis
de fonder une nouvelle démarche philosophique et de penser un nouveau statut
pour l’écrivain. La fascination pour l’être juif ou même le désir d’être juif exprimés
par  Blanchot,  Lyotard  ou  Duras,  se  rejoignent  ainsi  dans  une  démarche  qui  se
nourrit de la pensée hébraïque mettant en jeu l’appel, situé au-delà de l’être, vers
l’autre.  « Tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi-même »,  ordonne  Dieu  dans  le
Lévitique. Emblème de l’altérité et d’un mouvement permanent vers l’autre en soi, ce
commandement  est  devenu  fondamental  dans  le  champ  philosophique  judéo-
chrétien  et  acquiert  une  nouvelle  portée  dans  l’après-guerre.  C’est  sur  ces
fondements qu’apparaît l’image du Juif disponible à l’errance et à l’exil, pour qui la
terre  n’est  plus  un  ancrage  terrestre,  qui  refuse  la  sédentarité  et  connaît  la
souffrance et  l’existence de l’autre.  Dans le rapprochement de l’écriture et  de la
judéité  s’énonce l’impossibilité  du lieu juif  et  l’ancrage retrouvé dans le  texte,  la
lettre et la parole : « la terre promise où l’exil se constitue en séjour8 » (p. 230). Selon
Blanchot, « ce que nous devons au monothéisme juif c’est la révélation de la parole
comme du lieu où les hommes se tiennent en rapport avec ce qui est exclu de tout
rapport :  l’infiniment  distant,  l’absolument  Étranger9. »  Dans  cette  perspective,  le

7   Serge Doubrovsky, Laissé pour conte, Paris, Grasset, 1999, p. 405.
8   M. Decout s'appuie ici sur Maurice Blanchot dans L'Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 187.
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concept de la « différance » élaboré par Derrida et les théories de la postmodernité
propres à Lyotard « se nourrissent aussi de la pensée juive telle qu’elle se construit
après  guerre  et  agissent  en  retour  sur  leur  conception  de  la  judéité » (p. 212).
M. Decout revient également sur l’épisode biblique de la brisure des Tables de la Loi
par Moïse,  interprété par Blanchot comme un geste littéraire par excellence qui
signifie une certaine transgression et  lie  le  Juif  à  l’écriture tout en appelant à la
reconstruction et à l’interprétation. Or, si la métaphore du Juif écrivain pourrait se
donner à la fois comme modèle et comme illusion, c’est cette  « danse avec l’Idée »,
avec les judéités et les textes,  qui  a permis une refondation de la pensée et de
l’écriture après les camps (p. 244, 246).

***

Écrire la judéité,  définir les rapports entretenus par les différents modèles de la
judéité avec la littérature française, analyser les liens de l’écrivain juif au texte et à
l’œuvre, tout comme la fascination des écrivains non-juifs pour le monde juif, tel est
l’enjeu du livre et du questionnement perspicace de Maxime Decout. Il montre de
quelle  manière la  fracture historique et  littéraire qui  se réalise après Auschwitz,
provoque  a posteriori une reformulation et une réinvention de la parole littéraire
par  un  appel  constant  à  la  renaissance  juive.  À  l’ère  du  retour  à  un  certain
particularisme identitaire et au repli sur soi, M. Decout nous rappelle ainsi l’aspect
universel de la judéité. 

9 Ibid., p. 287. Cité par M. Decout p. 231.
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