On savait Pierre Bayard adepte de la critique "interventionniste", toujours prompt à suggérer quelques modifications dans le dénouement de telle intrigue policière ou un éventail de corrections susceptibles d'améliorer les œuvres ratées. Il fait aujourd'hui un pas de plus, et un saut non pas dans le vide mais dans la fiction : dans Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer ? (Minuit), il n'hésite pas à entrer dans le roman d'Alexandre Dumas dont il devient ainsi le principal protagoniste pour affronter une série de dilemmes éthiques, quitte à payer de sa personne pour sauver, avec l'héroïne dont il est tombé amoureux dans son adolescence, sa conception de la morale. Ce nouvel opus vient jeter un singulier éclairage sur ses essais précédents : que la justesse ait quelque chose à voir avec la justice, toute l'œuvre de Pierre Bayard en porte obstinément témoignage.