Peut-on inventer en littérature ? Et qu’invente-t-on précisément ? Si ces questions ne cessent d’être désavouées par les inventeurs eux-mêmes, au nom d'une conception en quelque sorte magique ou sacrée du littéraire, elles participent néanmoins d'une esthétique nouvelle qui se met en place au XIXe siècle. Une théorie et une pratique de l'invention littéraire ont bel et bien fait leur apparition, qui dépassent les dogmes anciens de l'imitation et de l'imagination comme principes organisateurs de la production artistique. Dans Inventer en littérature. Du poème en prose à l'écriture automatique (Seuil, coll. "Poétique"), J.-P. Bertrand nous fait assister à la naissance du poème en prose, du vers libre, du monologue intérieur, du calligramme et de l'écriture automatique ; il nous donne à comprendre les raisons pour lesquelles ces inventions deviennent les emblèmes des mouvements littéraires de la fin du romantisme à la naissance du surréalisme, mais également ce qui les relie et les sépare.