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Introduction

N N'EN PARLE jamais dans la presse littéraire ni a I'école, et pourtant on ne
voit qu'eux dans les trains et sur les plages, et ils offrent des heures de
divertissement et méme des cadres de pensée a des millions de Francais.

Telle est la destinée des best-sellers : innombrables en librairie, tétes de gondoles
dans les rayons des hypermarchés et les maisons de la presse, mais absents des
programmes académiques ; appréciés des lecteurs qui font la queue dans les salons
du livre pour rencontrer leurs auteurs fétiches, mais souvent considérés avec
quelque dédain comme une distraction inavouable. Ils sont pourtant une nécessité
essentielle, mais cachée, de I'économie francaise de la culture : on a pu estimer le
poids global des revenus de Marc Levy a 80,6 millions d’euros en 2008, soit a lui
seul environ deux fois le budget annuel du Centre national du livre. L'auteur de Ft
si c’était vrai... n'est plus dans les toutes premiéres places des dix auteurs les plus
vendus en France mais ces derniers réunis représentent encore en 2019 21 % des
ventes de fictions francaises selon Livres Hebdo?. Si aux Etats-Unis les auteurs grand
public font l'objet d'admiration, a I'exception de Patrick Modiano (classé sixieéme
sur dix), aucun de ces dix auteurs na jamais obtenu la moindre reconnaissance
dans le milieu germanopratin. Guillaume Musso, en téte de ce palmares, et dont
les ventes totales de romans dépassent les 18 millions d'exemplaires, na jamais
été invité une seule fois sur France Culture et n'a jamais fait l'objet d'une seule
critique dans les suppléments littéraires du Monde ou de Libération ni de la
moindre étude universitaire. Marc Levy, considéré hier comme le romancier francais
le plus lu au monde, adapté par Dreamworks et traduit en 48 lanques, a été
constamment massacré par la critique (3 l'exception d’un timide soutien par
I'ancienne directrice du Monde des livres, Josyane Savigneau) au point de faire
I'objet d’une cruelle parodie dans Et si ¢’était niais ? de Pascal Fioretto.

Une loi d’airain s'exerce en vérité en France, selon laquelle la rareté des lecteurs
(les « happy few » dont parlait Stendhal) est un signe de distinction, alors que la
littérature populaire ne peut étre goGtée d'un large public qu'en raison de sa

1. Selon Les Echos du 7 novembre 2008.
2. Voir Livres Hebdo du 16 janvier 2020 (https://www.livreshebdo.fr/article /le-figaro-devoile-son-
palmares-des-romanciers-les-plus-vendus-en-2019).
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médiocrité — loi qui s'applique aussi dans une moindre mesure pour le cinéma ou
la musique. Sainte-Beuve s’inquiétait déja en 1839 de ce qu'il appelait « la litté-
rature industrielle » roulant sur le « poudreux boulevard de la littérature du jour ».
La célebre opposition faite par le sociologue Pierre Bourdieu a encore ses défen-
seurs, qui distingue une « production littéraire restreinte » d’avant-garde d'une
littérature de « grande production » dénuée de « capital symbolique ». Malgré Zola,
pour qui I'écrivain moderne doit s'adresser au vaste peuple de la République et
tirer son indépendance de sa rémunération puisqu’« en nos temps de démocratie »
« l'argent fait pousser de belles ceuvres? », on a donc coutume en France de consi-
dérer la qualité littéraire d’'un livre comme inversement proportionnelle a son suc-
ces marchand.

Mais que nous disent pourtant les best-sellers, une fois dépassées |'évidence de
leurs scores de ventes et les réactions clivées qu’ils provoquent ? Que font sur-
tout les best-sellers a notre représentation de la littérature, a notre conception de
ses valeurs ? L'hypothése de ce volume est de laisser les best-sellers bousculer
notre idée de la littérature, telle que les institutions scolaires et littéraires l'ont
construite, pour mieux confronter nos réticences a I'égard du succeés aux success
stories anglo-saxonnes.

Derriere le pic fulgurant des ventes, les best-sellers sont toujours ces livres-chocs
a tres grande vitesse, capables d’instituer des palmares inédits et dattirer les
foules. Ils sont de toute évidence indissociables des questions sociologiques, obli-
geant des lors a analyser les publics qui se ruent vers eux, dont la masse et
I'engouement empéchent de croire qu'ils ne seraient que les cibles passives de
quelque marketing agressif suffisamment futé pour abuser des bataillons d'oies
blanches. Penser des publics, donc, irréductibles a un « grand public » fantasmé,
des publics hétérogenes qui se retrouvent a dévorer cette littérature qui fait sens
pour eux, mais quel sens ? Il est difficile, en tout cas, sans trahir un jugement
idéologique, d’associer en bloc ces ouvrages a quelque « para » ou « sous-
littérature », littérature « par le bas » produisant a la chaine des « sous-livres »
pour lectorats populaires dont le mauvais goGt serait un marqueur social?, voire
pour « non-publics » de bonne volonté culturelle mais coupés des ceuvres légiti-
mées>. Les best-sellers recouvrent une réalité bien plus complexe ; ils plaisent lar-
gement sans renvoyer a un lectorat monolithique et sans étre génériquement

3. Emile Zola, « L’Argent dans la littérature », Le Roman expérimental, Paris, G. Charpentier, 1881, ch. IV,
en ligne : http://obvil.sorbonne-universite.site /corpus /critique /zola_roman-experimental#body-4.

4. Guy Bellavance, Myrtille Valex et Michel Raté, « Le godt des autres : une analyse des répertoires
culturels de nouvelles élites omnivores », Sociologie et sociétés, vol. 36, n° 1, 2004, p. 27-57.

5. Jean-Marie Lafortune, La Médiation culturelle, Le sens des mots et I'essence des pratiques, Québec,
Presses de l'université de Québec, coll. « Publics et Culture », 2012, chapitre 3, « Enjeux et limites de
la médiation culturelle ».
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homogeénes ; ils sont un objet social, un phénomene culturel et marchand en
devenir, a saisir dans le mouvement de pratiques sociales et culturelles elles-
mémes en pleine mutation, surtout depuis I'essor d’internet.

Leur complexité tient aussi a leur hybridité : ils proposent des croisements pos-
sibles entre différentes formes de fiction ; le devenir d'un best-seller est désormais
souvent de se transformer en une série et cette sérialité se fait souvent transmé-
diatique. Ils concernent enfin la théorie littéraire : comment faire une place aux best-
sellers et plus généralement a la question du succes dans la critique littéraire et a
I'université en dehors de I'histoire de I'édition ? Faut-il considérer les best-sellers
comme des exceptions atypiques® ou existe-t-il au contraire des normes et des
standards ? Peut-on prédire le succés d’un livre, écrire, fabriquer un best-seller ?
Pourquoi les best-sellers du passé (Les Misérables d'Hugo par exemple) peuvent
acquérir une respectabilité interdite aux best-sellers du présent ? C'est donc sur un
« objet vendeur non identifié » qu’'une équipe pluridisciplinaire de chercheurs s'est
penchée : des théoriciens de la littérature mais aussi des historiens du livre, des
spécialistes des sciences de I'information et de la communication ou de la socio-
économie. Il a donc fallu parfois a ces universitaires sortir de leur zone de confort
et étudier des corpus pour beaucoup inhabituels, loin des auteurs classiques ou des
écrivains contemporains dont Ia légitimité est établie, pour explorer et interroger
en le prenant tres au sérieux cet entre-deux littéraire méconnu. Nombre de ces
chercheurs avaient déja participé a des groupes de travail sur les questions de
I'industrialisation des lettres ou de la best-sellerisation en marche dans les indus-
tries de la culture : numéro de la revue Fixxion consacré au best-seller en 2016,
séminaire des Treilles de juillet 2017 sur la démocratisation des lettres, notam-
ment’. Le colloque de Cerisy de juillet 2018 est a l'origine du présent volume et
poursuit I'enquéte amorcée par ces précédents travaux.

Un parti pris de décloisonnement des approches y a privilégié a chaque stade de
notre réflexion la rencontre et le dialogue avec des professionnels du livre (éditeurs,
libraires, bibliothécaires) et des auteurs de best-sellers, ponctuels (Martin Winckler)
ou abonnés au succes (Marc Levy, Michel Bussi). En cherchant a éviter toute géné-
ralisation abusive, les chercheurs se sont aussi attachés a saisir la production de
best-sellers dans sa diversité : littérature générale, littérature de genre, littérature
francaise ou étrangére, productions sérielles (Letourneux), littérature young adult
(Lévy), feel-good books (Murat), romance (Bigey et Laurent), et méme, plus sin-
gulierement, ouvrages de sciences humaines (Thiébaud), pour mieux pointer

6. Matthieu Letourneux, « Le best-seller entre standardisation et singularisation », Revue critique de
fixxion francaise contemporaine [en ligne], n° 15, 2017, http: / /www.revue-critique - de - fixxion -
francaise-contemporaine.org/rcffc/article /view/fx15.02.

7. Actes a paraitre aux Editions Gallimard dans la série des « Entretiens des Treilles ».
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constantes et variantes d’un tel tropisme littéraire, évaluer aussi les tendances de
nouveaux genres a succes et mieux comprendre la facon dont ils suscitent des
ventes en masse. Une ligne de friction inconsciente, mais bien sensible toutefois
au fil des pages du volume, oppose un imaginaire lettré qui résiste a considérer le
best-seller comme « littéraire » et un imaginaire en devenir qui au contraire
I'accepte comme un nouveau paradigme de la littérature (Letourneux, Gefen). C'est
dans cet entre-deux que se niche sans doute une des explications du best-seller :
une |éqitimité littéraire en crise ou en pleine mutation.

Décloisonnement, enfin, du sens et des emplois du mot « best-seller » lui-méme
(livre a succes, succes d’édition, succés populaire, ouvrage grand public, blockbus-
ter, succés de bouche-a-oreille...), afin de faire dialoguer ces différents sens avec
les enjeux qui leur sont attachés selon les époques, puisque c'est dans cette plu-
ralité sémantique que le « best-seller » affirme sa place dans la production littéraire
contemporaine. Le best-seller est bien I'une de ces figures, mais elle a pour parti-
cularité de ne pas se limiter a la culture de I'imprimé et de sortir du livre, de devenir
transmédiatique, pour se décliner sur différents supports (film, série...) et investir
dautres scenes, notamment internet. Ces appellations variées montrent a quel
point cet objet est lié¢ a « ces mouvements métonymiques, synecdochiques ou
simplement métaphoriques® » dont Jacques Derrida rappelle qu'ils sont au principe
méme des mots du livre et de ses « figures ». Parmi ces mots on compte le best-
seller, qui recouvre entre autres ce désirinavouable que caresse tout auteur d’écrire
le livie majuscule, celui qui permet d'étre lu par tous et partout. Méme les plus
éthérés et les plus aristocrates d’entre eux en ont révé, quitter le cercle restreint
des happy few pour gagner les foules profanes (Durand). Car quid d’un écrivain qui,
publié, ne serait pas lu ou si peu ? D'ou le repoussoir qu'offre depuis toujours le best-
seller aux bataillons d’écrivains incompris ou ratés dont les chefs-d’ceuvre ou les
fours condamnent pareillement, finalement, a ne jamais rencontrer le plus grand
nombre.

Un intérét — et non des moindres — de cette enquéte collective est d’inscrire le
débat dans le temps long de I'histoire éditoriale pour mieux retracer une sorte
darchéologie du best-seller et remonter a des origines lointaines, a la fin du
xix€ siecle, origines antérieures en France a I'importation d'un modele américain et
de son appellation anglo-saxonne (Mollier). Autrement dit, dans la continuité du
séminaire des Treilles, balayer le champ de I'évolution des rapports a la lecture
lettrée depuis la fin de I’Ancien Régime a nos jours, de la sérialité d’hier a I'internet
actuel, mais aussi interroger les reconfigurations (ou non) de la littérature, de ses
formes, des lieux et des acteurs qui la fondent et la 1égitiment, de ses hiérarchies

8. Jacques Derrida, Papier machine, Paris, Galilée, 2001, p. 16.
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et de ses échelles de grandeur bouleversées par le vaste mouvement de démo-
cratisation culturelle et d'essor des industries de la culture qui la travaille. Interroger,
dong, I'histoire des productions rationalisées d’hier a aujourd’hui : celle des livres
de poche et de leurs ancétres (Mollier), de la promotion éditoriale (Martens), de
la publicité auctoriale (Martens, Durand), de la sérialité (Letourneux), de la conver-
gence numérique (Gefen), du star system, tous incubateurs de succés, auxquels on
aurait pu (ou da) ajouter celle des traductions et des transferts culturels en régime
de mondialisation culturelle. Se pencher aussi sur la poétique des textes, méme si
les besicles lettrées y découvrent une originalité qui ne tient plus d'une esthétique
de la rupture ni de I'écart de |'écriture par rapport a la langue, mais un art maitrisé
de la charge émotionnelle de héros ordinaires auxquels s’identifier facilement
(Murat), de la surcharge métaphorique (Reggiani), de l'efficacité diégétique, d'ou
sa force de résilience (Gefen) et ses « effets d’étrangement » (Murat) et cette
confusion spéculaire fréquente (Pluvinet) du narrateur avec un auteur incarné par-
tageant avec ses lecteurs un discours sur le monde qui leur « parle » (Thérenty).
Autrement dit, un usage nouveau des textes, loin de celui de la littérature cano-
nique et consacrée par les instances traditionnelles de légitimation littéraire, a
I'image des modes communicationnels et collaboratifs qui prévalent aujourd’hui.

D'ou l'intérét d’interroger enfin la réception littéraire en brisant le mythe de lec-
teurs tous passifs et profanes, notamment a l'aune des lectures et écritures ordi-
naires actives et participatives, du lectorat de fans avides de lectures et de fictions,
du roman-feuilleton a la fanfiction, Wattpad et la critique amateur, et donc de best-
sellers, dans leurs enjeux pluriels, leurs dangers et leurs chances.

Axes de réflexion

Le présent volume est divisé en sept parties, avec le parti pris de déployer la
notion de best-seller dans des perspectives variées : historique, théorique, écono-
mique, poétique, générique, professionnelle. Une facon de concevoir le best-seller
comme un tourniquet de forme et de sens, en empruntant I'image a Roland Barthes
dans ses Mythologies. Ce classement des textes n’épuise pas pour autant les pas-
serelles qu’ils tissent entre eux selon d'autres lignes invisibles que le lecteur est
libre d'imaginer. Les rapprochements opérés n‘ont toutefois rien d‘arbitraire et, par-
dela la variété thématique de leur objet, fédérent des textes habités par des pro-
blématiques qui nous ont semblé voisines ou complémentaires.

Si, bien souvent, on tourne autour d’un point aveugle, sans toujours le nommer
— celui de la valeur littéraire, pour la mutation possible des jugements de go(t
qu’elle suppose, alors qu'il ne s'agit peut-étre que d’une simple concurrence —, trois
axes de réflexion traversent tout le volume et en forment comme les points nodaux,
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les angles d’attaque pour appréhender le phénomene du best-seller : le circuit
éditorial et médiatique qui les crée, l'auteur qui les écrit et ses « secrets de fabri-
cation » tangibles ou fantasmés et les publics qui les lisent.

Médiamorphoses du best-seller

Les enjeux du best-seller au sein des industries culturelles sont, bien sar, d'abord
économiques et marchands. Son histoire impose comme une évidence qu’il a tou-
jours été une affaire d'éditeurs : ces fabricants de rois des tétes de gondoles, ces
inventeurs des livres a prix cassés et de la publicité sont allés jusqu’a créer des best-
sellers avec le canon en lancant des collections de classiques a bas prix (Glinoer) ;
ils ont provoqué des coups éditoriaux, faconné des créatures éditoriales® vendues
comme des marques (Mollier), sans qu'elles soient pour autant des clones décli-
nables en série du grotesque et hilarant Prosper Brouillon, personnage d’Eric Che-
villard™® écrivant avec ses pieds. Quoi de commun, en effet, entre un Michel
Houellebecq et une Katherine Pancol, un Guillaume Musso et une Fred Vargas ? Ils
vendent tous en masse, mais ne se ressemblent pas, de méme que les « faiseurs »
n‘ont rien de commun avec les vrais phénomenes littéraires™.

Le best-seller est un rouage économique depuis longtemps incontournable, un
marché de la traduction et de la mondialisation aussi ou, dans des foires interna-
tionales, on se bat pour des achats de droits. Il est cette métastase de la production
éditoriale moderne dont certains déplorent I'extension, quand d‘autres révent d'en
identifier un jour la recette par les big data (Gefen). Mais s'il existe bien des best-
sellers programmeés, le succés n‘arrive pas a tout coup et tout aussi surprenants
sont ces best-sellers par accident, totalement imprévus, qui féderent parfois les
foules, comme Harry Potter (Legendre), ou des fictions a succés nées sur internet,
comme Cinquante nuances de Grey (Bigey et Stéphane) ou After, deux fanfictions
devenues les blockbusters transmédiatiques qu’on connait. De ces succes fulgurants
et ponctuels nait toute une mythologie qui fait les choux gras de plateformes d’auto-
édition fondant leur réussite sur l'injonction a libérer l'auteur de best-sellers qui
sommeille en chacun (Deseilligny). On peut lire dans cette concurrence faite par
internet au monde de I'imprimé une forme de dérive vers la best-sellerisation
généralisée, entendue comme un systeme rationalisé inévitable, et la menace est
tangible d’'une production éditoriale tentée de sacrifier la logique d'offre propre a

9. Titre du mémoire de master de recherche en cours de Nicolas Bailly sous la direction de Sylvie Ducas,
Paris, université Paris Est-Créteil, 2020.

10. Eric Chevillard, Défense de Prosper Brouillon, Paris, Noir sur blanc, coll. « Notabilia », 2017.

11. Paul Vacca, Michel Houellebecq, phénoméne littéraire, Paris, Robert Laffont, coll. « Nouvelles
mythologies », 2019.
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I'édition a celle de la simple réponse a une demande supposée. A cet égard, la
polémique autour du fameux rapport Racine'? désignant la surproduction éditoriale
endémique comme la cause principale coupable de Ia fragilisation de Ia condition
du plus grand nombre d’écrivains est symptomatique d’'une époque et d'une édition
acquise aux vertus du best-seller. Car I'indignation d'un Antoine Gallimard dans une
tribune du Monde™3 préte a sourire quand I'argument invoqué est celui de faire plus
lire les jeunes et sauver ainsi la diversité démocratique en produisant des livres
ad nauseam : on connait tous les indices du déclin de Ia lecture et la crise de la
culture de I'imprimé, et I'on sait combien le monde des gros éditeurs est régi de
longue date par la loi du rendement et du profit, et non plus par le souci de la
découverte, la prise de risque éditoriale et la cohérence d’un catalogue, ce qu'un
Jérome Lindon, incarnation crépusculaire d'une certaine édition de création, avait
pressenti en mettant en garde contre une « édition sans éditeurs' ».

Le best-seller donne a lire aussi et surtout de facon hyperbolique la confusion
croissante entre circuits de Iégitimation, de promotion et de prescription dans
laquelle la figure auctoriale se trivialise et le livre n'est plus qu'une marchandise
culturelle parmi d'autres, mais une marchandise quand méme. Les prix littéraires,
ces turbines a best-sellers, en sont une réalité maintenant bien connue, mais inter-
net en est une autre, et de taille. Amazon et consorts charrient des livres livrables
en un clic et leurs algorithmes dressent des listes et des classements qui n‘ont que
les ventes pour criteres d'excellence — soit le quantitatif —, concurrencant de plus
en plus les palmares imparfaits d’hier fondés sur le mérite littéraire, voire la consé-
cration par les pairs ou les institutions — soit le qualitatif —, avec son facteur inévi-
table d'oubli et d'erreur dans la maniere de désigner la norme du bien lire. Les
médiatheques modernes elles aussi doivent s'adapter a une demande massive de
leurs usagers et n’hésitent pas a créer et valoriser des rayons ou des collections de
« best-sellers », en sacrifiant par la méme leur mission d'offre et de conseil pour
un produit d'appel visant a ce que ces établissements ne se vident pas de leurs
publics (Mérat).

Le livre consensuel est enfin le résultat d'une « médiamorphose™ », autrement
dit d'une métamorphose selon les médias qui le propulsent sur la scene littéraire
et influencent son écriture, sa prescription’® et son succés de masse : journal, livre,

12. Bruno Racine, L’Auteur et lacte de création, Paris, ministere de la Culture, 22 janvier 2020,
https://www.culture.gouv.fr/Espace-documentation/Rapports/L-auteur-et-l-acte-de-creation.

13. Antoine Gallimard, « Nous ne nous résignerons jamais a une société qui choisit de publier moins
pour lire moins », Le Monde, 6 février 2020.

14. Jérome Lindon, « De I'édition sans éditeurs », Le Monde, 9 juin 1998.

15. Pascal Durand, « Médiamorphoses : notes sur quelques conversions macluhaniennes », Quademi,
1998, n° 37, p. 143-169 ; Brigitte Chapelain et Sylvie Ducas, Prescription culturelle : avatars et média-
morphoses, Villeurbanne, Presses de I'Enssib, coll. « Papier », 2018.

16. Ibidem.
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médias, internet. Cette médiamorphose affecte aussi les représentations que l'on
se fait du best-seller et le goGt qu'on lui porte, qu’on soit auteur ou lecteur. Et si
finalement le best-seller n'était pas qu'un chiffre de vente vertigineux mais une
représentation collective partagée par les auteurs et les lecteurs ? Son épicentre
est le livre, le support matériel qui accueille Iécriture. Demain il s'imposera peut-
étre surinternet uniquement. Le best-seller est ce phénomene hors norme 3 I'aune
duquel l'auteur doit penser son projet d’écriture, quel qu'il soit, et quel que soit
son degré de succés (Durand, Maertens).

L'auteur de best-sellers

Nul mieux que le best-seller ne traduit le spectaculaire retour sur scene de
I'auteur. Bien lointaine semble I'époque ou, aprés un Proust le privant de toute
intelligence du texte, Roland Barthes signait son arrét de mort et Michel Foucault
déqgraissait son autorité en lui refusant toute prétention a agir sur le cours de I'His-
toire. Aprés son sacre mythique et les visites qu’on lui rendait quand on le consi-
dérait comme grand écrivain, depuis son vedettariat et sa « peoplisation » a I'heure
des biens culturels de masse et des industries médiatico-publicitaires de notre
société du spectacle’, I'auteur prouve qu’il a survécu a sa contestation, qu’il revient
en force sur les scenes imaginaires tout en sadaptant aux impératifs nouveaux de
la fabrique de l'auteur®. Nul mieux que lui ne convainc que, dans la continuité de
I'idée foucaldienne, il est bien, comme tout auteur, une construction culturelle,
objet de multiples médiations™ : selon I'idée empruntée a Howard Becker?,
I'auteur, comme son ceuvre, est toujours le produit d'une action collective, construit
par les supports, les lieux de production, les médias, les réseaux de diffusion, les
espaces de sociabilité, les pratiques de lecture : hier copistes, imprimeurs, ouvriers
typographes ; sous |'ere de I'imprimé, libraires, éditeurs, bibliothécaires, traduc-
teurs, correcteurs, mais aussi lecteurs et journalistes ; aujourd’hui, distributeurs
numeériques (Numilog, Eden...), librairies en ligne (Amazon.com, Fnac.com...), pla-
teformes d'auto-édition (Librinova, Lulu...), fournisseurs d’accés a internet, moteurs
de recherche?! et réseaux sociaux enfin.

17. Sylvie Ducas, La littérature a quel(s) prix ? Histoire des prix littéraires, Paris, La Découverte, 2013.

18. Marie-Pier Luneau et Josée Vincent (dir.), La Fabrication de I'auteur, Québec, éditions Nota bene,
2010.

19. Audrey Alves et Maria Pourchet (dir.), Les Médiations de I’écrivain, Les conditions de la création
littéraire, Paris, L'Harmattan, 2011.

20. Howard Becker, Les Mondes de Iart, Paris, Flammarion, nouvelle édition 2010.

21. Brigitte Simonot et Gabriel Gallezot (dir.), L'entonnoir, Google a la loupe des sciences de I'informa-
tion et de la communication, Caen, C & F éditions, 2009.
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Doté d'un poids économique et symbolique hors norme, I'auteur de best-sellers
est cette icone a paillettes qui fait réver les éditeurs et les lecteurs dans une éco-
nomie du prestige?? ou s’invente, qu'on le veuille ou non, une nouvelle forme
dauctorialité. Auteur-alibi plus ou moins malgré lui du succés marchand, auteur
comme figure labellisée de livres a succes dans une industrie du succes, dans une
fabrique de Ia fiction narrative a grande échelle. L'ceuvre a faire n'est plus son
horizon, cette ceuvre se diluant dans le temps court de la nouveauté de librairie,
se rétrécissant au simple livre, souvent concu dans la sérialité de « fictions a la
chaine » avec l'auteur-marque comme label.

Méme si l'auteur de best-sellers fonde le plus souvent son succes en marge du
canon lettré — ce que suggérent de maniére troublante les rares emplois dans ce
volume du mot « écrivain » pour le désigner —, le penser dans le pluriel du groupe
et des acteurs qui contribuent a son succeés superlatif invite a revisiter des notions
associées depuis des lustres a un imaginaire de la singularité d'exception, de
I'excellence aristocratique et de l'insularité auctoriale dont notre République des
lettres?3 a bati pas a pas le monument, le Panthéon et les croyances. Sans nier
I'importance de ces fables collectives qui cimentent les représentations sociales,
celle de l'auteur de best-seller — son storytelling — encourage a ne plus entendre
l'auteur et I'ccuvre comme des catégories universelles, invariables et homogénes,
mais a les refigurer, au contraire, a aune des différents régimes et dispositifs de
publication, de circulation et de consécration. De ce point de vue, les entretiens et
conférences d'auteurs de best-sellers, occasionnels (Winckler) ou qui en font métier
(Levy, Bussi), sont riches d'enseignement. Car I'une des découvertes de cet ouvrage
est sans doute la facon dont les auteurs de best-sellers en série eux-mémes, quand
on les interroge, se trivialisent et détournent tous le paradigme de l'art et de la
posture « artiste » pour lui substituer celui d’'un « artisanat » (Thérenty) ne visant
pas les sommets dexcellence des grands écrivains classiques — qu'ils citent
d‘ailleurs abondamment — mais défendant un ethos d'artisan connaissant tres bien
son métier, d'auteur ou d'« écrivant » maitrisant les techniques de ses maitres
géniaux, ce dont témoignent l'intertextualité riche des ouvrages a succés et I'effi-
cacité narrative de leurs plumes aguerries. Quel meilleur branding pour évacuer le
soupcon jugé indigne d’une fabrique standardisée et a la chaine ? Inversion saisis-
sante, néanmoins, de la formule proustienne : le style est devenu une question de
technique, pas de vision...

Métamorphose, donc, de l'auteur en régime de visibilité médiatique et numé-
rique ; émergence d’'un auteur de proximité comme on le dirait d'un commerce,

22. James F. English, The Economy of Prestige, Prizes, Awards, and the Circulation of Cultural Value,
Cambridge, Harvard University Press, 2008.
23. Antoine Compagnon, La Troisieme République des lettres, De Flaubert a Proust, Paris, Seuil, 1983.
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une icdne sociale qui vient vers vous et semble moins inaccessible qu‘autrefois,
une persona d’écrivain née de nos sociétés spectaculaires et marchandes, hors les
« regles de I'art » bourdieusiennes dont il brouille la binarité élitiste versus popu-
laire, écrivain « médiaculturel** », communiquant avec sa communauté de fans sur
les salons, les foires du livre et les réseaux sociaux, mais sans doute aussi dans ses
livres, dans cette confusion savante entre auteur, narrateur et personnage, tor-
pillant les principes convenus de la narratologie moderne. Un « seuil » — pour
reprendre un terme genettien — semblerait donc aujourd’hui franchi et la charge
communicationnelle du récit de fiction a large succes, en réhabilitant la fonction
de l'auteur en tant que créateur et créature majuscules du récit, poursuit la fiction
hors du livre dans un transmedia storytelling inédit favorisé par les médias et
internet (Thérenty).

Les publics des best-sellers

La question des publics, elle, confirme bien des conclusions du volume collectif
sur la prescription culturelle aujourd’hui?>. Au coeur d’une offre pléthorique et
depuis que la culture est devenue une économie et une industrie, le public a changé,
il s'est diversifié, atomisé, mais surtout il ne répond plus aussi aisément aux injonc-
tions d’experts désignant de facon verticale ce qu’il doit lire. Désormais il choisit et
consomme des livres et d'autres biens culturels comme s'il s'agissait de marchan-
dises, en s"émancipant des instances prescriptives traditionnelles. L'affaire n'est pas
nouvelle : Michel de Certeau, dans les années 1970, désignait déja la culture
comme « |a colonisée du xx€ siecle » sous le triple joug des « trusts » qui fabriquent
les produits culturels, des médias et de la technocratie. Mais, contre I'idée d’injonc-
tions culturelles et médiatiques 6tant toute autonomie aux publics, il pressentait
et pronait une capacité des individus a développer des pratiques buissonnieres et
braconnieres que confirment aujourd’hui bien des spheres de la consommation
culturelle?é : « A une production rationalisée, expansionniste autant que centralisée,
bruyante et spectaculaire, correspond une gutre production, qualifiée de « consom-
mation » : celle-ci est rusée, elle est dispersée, mais elle s’insinue partout, silen-
cieuse et quasi invisible, puisquelle ne se signale pas avec des produits propres
mais en maniéres demployer les produits imposés par un ordre économique domi-
nant. »

24. Eric Maigret et Eric Macé (dir.), Penser les mediacultures, Nouvelles pratiques et nouvelles
approches de la représentation du monde, Paris, Armand Colin, 2006.

25. Brigitte Chapelain et Sylvie Ducas (dir.), op. cit.

26. Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1990, p. 37.
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De l'injonction a I'usage il y a donc un écart possible qui ouvre des chemins de
traverse et des conduites de réappropriation ou de détournement de la culture de
masse. En témoignent, par exemple, les youtubeurs, majoritairement youtubeuses,
qui se réapproprient les scénographies et postures de la communication audiovi-
suelle et médiatique en les adaptant au langage et aux codes des jeunes fédérés
en communautés de partage qui fleurissent sur la toile (Guérinet). Dans un autre
registre, le prix Wepler détourne la cérémonie des prix littéraires en construisant
un palmares de résistance majoritairement tourné vers des auteurs confidentiels,
jamais des tétes d'affiche, et vers des éditeurs de qualité qui sont rarement les gros
éditeurs acquis au marketing éditorial, seuls aptes a rafler les grands prix
d’automne. Prix frondeur qu’une libraire de Montmartre a su batir sur une autre
idée de la littérature, de la lecture et d'une profession, la librairie, indépendante
et passeuse de livres (Ducas).

Dans un autre registre, on peut raffoler de romances tout en riant de ses ficelles
ou de ses stéréotypes sur les sites de journaux en ligne ou sur les forums, au nom
d’une philosophie du be yourself omniprésente dans nos époques de développe-
ment personnel et de tutoriels nous rendant capables de tout??, tout comme on y
vocifere a loisir contre la niaiserie d'une partie de la « littérature hamburger?® » ou
« g vapeur », ainsi qu’on l'appelait au xix€ siécle, a laquelle ne se résument pas les
best-sellers. On sait combien nombre damateurs sont des passionnés, souvent
érudits dans leur domaine de prédilection??, ni plus ni moins que ces lecteurs aver-
tis de littérature galante ou pornographique, préts a lire sous le manteau et d'une
seule main ces curiosa dont ils raffolent mais qui n‘ont jamais fait partie des listes
des meilleures ventes (Bessard-Banquy). Quelle ressemblance, pourtant, sur le
terrain de l'envie compulsive de lire, avec ces fans de Cinquante nuances de
Grey, pourtant majoritairement faibles ou non lecteurs, ou plutét non lectrices
(Bigey et Laurent), cette Histoire d’0 version glamour qui ne fait plus scandale a
I'heure de la banalisation des marchés de sex toys, des sites pornographiques et
de ceux de rencontres sexuelles ou se signe l'arrét de mort de amour3?. Que les

27. Voir les deux romans-symptomes a forte charge satirique de Frédéric Ciriez : sur les manuels de
développement personnel, Je suis capable de tout, Paris, Verticales, 2016 ; et sur les booktubeuses,
Bettiebook, Paris, Verticales, 2018.

28. Roberto Pliego, « L'ere du livre a grande vitesse », Books, n° 1, décembre 2009-janvier 2010.

29. Antoine Hennion, « Une sociologie des attachements. D'une sociologie de la culture 3 une prag-
matique de I'amateur », Sociétés, 2004, n° 85, p. 9-24 ; Olivier Vanhée, « Passionnés, fans et amateurs »,
Réseaux, n° 153, 2009, Lectures [En ligne], Les comptes rendus, 2009, mis en ligne le 21 septembre
2009, consulté le 15 mars 2020, http://journals.openedition.org/lectures/791.

30. Eva lllouz, La Fin de I'amour, Enquéte sur un désarroi contemporain, Paris, Seuil, 2020.
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lecteurs de ces romances au cceur de la fabrique de best-sellers soient majoritai-
rement des lectrices, de la méme facon que les grands lecteurs s'averent étre sur-
tout des femmes3’, est une question qui mériterait d'étre creusée encore, de méme
que la viralité du succes favorisée par I'environnement numérique et les réseaux
SOCiaux.

Les fans — cet autre public de masse — jouent un vrai réle de prescripteurs et ils
n‘ont pas attendu internet pour le jouer. Ils influaient déja, via les courriers de
lecteurs, sur le roman-feuilleton et son écriture sérielle. La « lecture de dévoration
et d'intense identification32 » de ces best-sellers de journaux stimulait la « coopé-
ration interprétative3? » et I'addiction collective. Les pulp fictions et autres fanzines
des années 1960-1970 témoignaient déja eux aussi de créativité et d'organisation
pour sortir de I'anonymat les littératures de I'imaginaire34. A I'eére du web 2.0, du
transmedia et des cultes médiatiques, les amateurs inventent un nouvel ordre de
|éqgitimité en marge des circuits traditionnels, concu sur le monde de I'euphorie
participative et d'un plaisir de lire décomplexé. Cette légitimité nouvelle ne rem-
place pas I'ancienne mais la concurrence, brouillant et complexifiant les hiérarchies
de la valeur et du godt. On peut se demander toutefois ce que deviennent la valeur
et 'autorité culturelles d’une telle prescription fondée sur le like, quand le besoin
de notoriété, dans nos époques pressées aux flux sans mémoire, semble parfois
I'emporter sur 'engagement, comme c’est le cas pour certains blogueurs, youtubers
et leaders de plateforme : la mise en scéne du prescripteur et sa survalorisation
prennent le pas sur l'objet prescrit, méme s'il faut savoir lire malgré tout, dans ce
théatre bricolé de I'enthousiasme propre a bien des fandoms, une expression non
verbale et dégradée d’un geste prescriptif engagé qui vise a défendre une littéra-
ture de genre en marge du canon (Guérinet).

Toujours est-il que cet essor du jugement amateur a pour corollaire inédit de
révéler la nature résolument prescriptive du best-seller en ce qu’il incite les publics
a s'improviser a leur tour auteurs, a écrire et devenir les auteurs des fictions qu’ils
lisent et dont ils raffolent. Faut-il y voir un changement de paradigme de la lecture
a I'écriture (Gefen) ou bien une nouvelle ruse du marché, lui qui n’hésite pas a

31. Nicole Vulser, « Les grands lecteurs sont de grandes lectrices », Le Monde, 13 mars 2019 ; Moham-
med Aissaoui, « Pourquoi les femmes lisent-elles plus que les hommes ? », Le Figaro, 1°" juin 2017.
32. Jacques Migozzi, « La révolution francaise du roman-feuilleton (1836-1848) », in Marie-Francoise
Cachin, Diana Cooper-Richet, Jean-Yves Mollier et Claire Parfait (dir.), Au bonheur du feuilleton, Nais-
sance et mutations d'un genre (Etats-Unis, Grande-Bretagne, France, xviie-xx€ siecles), Paris, Creaphis,
2007, p. 88-89.

33. Ibidem. Voir aussi les travaux fondateurs de René Guise, Le Phénoméne du roman-feuilleton
(1828-1848) : la crise de croissance du roman, Lille, ANRT, 1983, et de Lise Queffélec, Le Roman-
feuilleton francais au xix® siécle, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 1989.
34. Anne Besson, « Le rdle prescripteur des communautés de fans en SFFF », in Brigitte Chapelain et
Sylvie Ducas (dir.), op. cit., p. 315-327.
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entretenir l'illusion du best-seller et du succés a la portée de tous en développant
des plateformes numériques d’auto-édition (Deseilligny) ? En se donnant a voir, ce
grand méconnu de la réception littéraire et de la prescription culturelle — le « grand
public » — invite a repenser la participation des amateurs a des dispositifs qui
semblent les ériger en producteurs de godts et dopinions, construisant ainsi de
nouveaux usages de l'offre culturelle.

Aussi sommes-nous conduits a nous interroger sur cette fabrique et cette éco-
nomie de la culture ne répondant plus au canon classique3> mais fondée sur le loisir
et la consommation, peut-étre au détriment de sa portée sociale et politique3®. On
ne peut nier en tout cas I'importance du best-seller dont il s'agit, dans ce volume,
d’interroger I'histoire et la réalité, mais aussi les représentations collectives et les
fantasmes. Penser aussi, en somme, |'imaginaire du best-seller.

35. Francoise Benhamou, L’Economie de la culture, Paris, La Découverte, coll. « Repéres », nouvelle
édition 2004.
36. Hannah Arendt, La Crise de la culture [1961], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972.
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On n'en parle jamais dans la presse littéraire ni a I"école. Pourtant, on ne voit queux
dans les trains comme sur les plages, et ils offrent des heures de divertissement
voire des cadres de pensée a des millions de Frangais. Telle est la destinée des
best-sellers — innombrables en librairie, tétes de gondoles dans les rayons des
hypermarchés et les maisons de la presse, mais absents des programmes acadé-
miques ; appréciés des lecteurs qui font la queue dans les salons du livre pour
rencontrer leurs auteurs fétiches, mais souvent considérés avec quelque dédain
comme une distraction inavouable. Ils sont pourtant une nécessité essentielle,
mais cachée, de I’économie francaise de la culture.

Que nous disent les best-sellers, une fois dépassées I'évidence de leurs scores de
ventes et les réactions clivées qu'ils provoquent ? Comment influencent-ils notre
représentation de la littérature et I'idée que nous nous faisons de ses valeurs ?

Ce volume, issu des actes du colloque de Cerisy de juillet 2018, entend laisser les
best-sellers bousculer notre idée de la littérature telle que les institutions scolaires
et culturelles 'ont fagonnée, pour mieux confronter nos réticences a I’égard des
productions commerciales aux success stories anglo-saxonnes.

Une approche historique, théorique, économique, poétique et générique
du best-seller, ot le point de vue des professionnels du livre
— éditeurs, libraires, bibliothécaires — rencontre aussi celui
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