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On n’en parle jamais dans la presse littéraire ni à l’école. Pourtant, on ne voit qu’eux 
dans les trains comme sur les plages, et ils offrent des heures de divertissement 
voire des cadres de pensée à des millions de Français. Telle est la destinée des 
best-sellers — innombrables en librairie, têtes de gondoles dans les rayons des 
hypermarchés et les maisons de la presse, mais absents des programmes acadé-
miques ; appréciés des lecteurs qui font la queue dans les salons du livre pour 
rencontrer leurs auteurs fétiches, mais souvent considérés avec quelque dédain 
comme une distraction inavouable. Ils sont pourtant une nécessité essentielle, 
mais cachée, de l’économie française de la culture.

Que nous disent les best-sellers, une fois dépassées l’évidence de leurs scores de 
ventes et les réactions clivées qu’ils provoquent ? Comment influencent-ils notre 
représentation de la littérature et l’idée que nous nous faisons de ses valeurs ?

Ce volume, issu des actes du colloque de Cerisy de juillet 2018, entend laisser les 
best-sellers bousculer notre idée de la littérature telle que les institutions scolaires 
et culturelles l’ont façonnée, pour mieux confronter nos réticences à l’égard des 
productions commerciales aux success stories anglo-saxonnes. 

Une approche historique, théorique, économique, poétique et générique  
du best-seller, où le point de vue des professionnels du livre  
— éditeurs, libraires, bibliothécaires — rencontre aussi celui  

des auteurs de best-sellers Michel Bussi, Marc Levy et Martin Winckler.
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1. Selon Les Échos du 7 novembre 2008.
2. Voir Livres Hebdo du 16 janvier 2020 (https://www.livreshebdo.fr/article/le-figaro-devoile-son-
palmares-des-romanciers-les-plus-vendus-en-2019).

Introduction

N N’EN PARLE jamais dans la presse littéraire ni à l’école, et pourtant on ne
voit qu’eux dans les trains et sur les plages, et ils offrent des heures de
divertissement et même des cadres de pensée à des millions de Français.

Telle est la destinée des best-sellers : innombrables en librairie, têtes de gondoles
dans les rayons des hypermarchés et les maisons de la presse, mais absents des
programmes académiques ; appréciés des lecteurs qui font la queue dans les salons
du livre pour rencontrer leurs auteurs fétiches, mais souvent considérés avec
quelque dédain comme une distraction inavouable. Ils sont pourtant une nécessité
essentielle, mais cachée, de l’économie française de la culture : on a pu estimer le
poids global des revenus de Marc Levy à 80,6 millions d’euros en 20081, soit à lui
seul environ deux fois le budget annuel du Centre national du livre. L’auteur de Et
si c’était vrai… n’est plus dans les toutes premières places des dix auteurs les plus
vendus en France mais ces derniers réunis représentent encore en 2019 21 % des
ventes de fictions françaises selon Livres Hebdo2. Si aux États-Unis les auteurs grand
public font l’objet d’admiration, à l’exception de Patrick Modiano (classé sixième
sur dix), aucun de ces dix auteurs n’a jamais obtenu la moindre reconnaissance
dans le milieu germanopratin. Guillaume Musso, en tête de ce palmarès, et dont
les ventes totales de romans dépassent les 18 millions d’exemplaires, n’a jamais
été invité une seule fois sur France Culture et n’a jamais fait l’objet d’une seule
critique dans les suppléments littéraires du Monde ou de Libération ni de la
moindre étude universitaire. Marc Levy, considéré hier comme le romancier français
le plus lu au monde, adapté par Dreamworks et traduit en 48 langues, a été
constamment massacré par la critique (à l’exception d’un timide soutien par
l’ancienne directrice du Monde des livres, Josyane Savigneau) au point de faire
l’objet d’une cruelle parodie dans Et si c’était niais ? de Pascal Fioretto.

Une loi d’airain s’exerce en vérité en France, selon laquelle la rareté des lecteurs
(les « happy few » dont parlait Stendhal) est un signe de distinction, alors que la
littérature populaire ne peut être goûtée d’un large public qu’en raison de sa
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3. Émile Zola, « L’Argent dans la littérature », Le Roman expérimental, Paris, G. Charpentier, 1881, ch. IV,
en ligne : http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/critique/zola_roman-experimental#body-4.
4. Guy Bellavance, Myrtille Valex et Michel Raté, « Le goût des autres : une analyse des répertoires
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médiocrité — loi qui s’applique aussi dans une moindre mesure pour le cinéma ou
la musique. Sainte-Beuve s’inquiétait déjà en 1839 de ce qu’il appelait « la litté-
rature industrielle » roulant sur le « poudreux boulevard de la littérature du jour ».
La célèbre opposition faite par le sociologue Pierre Bourdieu a encore ses défen-
seurs, qui distingue une « production littéraire restreinte » d’avant-garde d’une
littérature de « grande production » dénuée de « capital symbolique ». Malgré Zola,
pour qui l’écrivain moderne doit s’adresser au vaste peuple de la République et
tirer son indépendance de sa rémunération puisqu’« en nos temps de démocratie »
« l’argent fait pousser de belles œuvres3 », on a donc coutume en France de consi-
dérer la qualité littéraire d’un livre comme inversement proportionnelle à son suc-
cès marchand.

Mais que nous disent pourtant les best-sellers, une fois dépassées l’évidence de
leurs scores de ventes et les réactions clivées qu’ils provoquent ? Que font sur-
tout les best-sellers à notre représentation de la littérature, à notre conception de
ses valeurs ? L’hypothèse de ce volume est de laisser les best-sellers bousculer
notre idée de la littérature, telle que les institutions scolaires et littéraires l’ont
construite, pour mieux confronter nos réticences à l’égard du succès aux success
stories anglo-saxonnes.

Derrière le pic fulgurant des ventes, les best-sellers sont toujours ces livres-chocs
à très grande vitesse, capables d’instituer des palmarès inédits et d’attirer les
foules. Ils sont de toute évidence indissociables des questions sociologiques, obli-
geant dès lors à analyser les publics qui se ruent vers eux, dont la masse et
l’engouement empêchent de croire qu’ils ne seraient que les cibles passives de
quelque marketing agressif suffisamment futé pour abuser des bataillons d’oies
blanches. Penser des publics, donc, irréductibles à un « grand public » fantasmé,
des publics hétérogènes qui se retrouvent à dévorer cette littérature qui fait sens
pour eux, mais quel sens ? Il est difficile, en tout cas, sans trahir un jugement
idéologique, d’associer en bloc ces ouvrages à quelque « para » ou « sous-
littérature », littérature « par le bas » produisant à la chaîne des « sous-livres »
pour lectorats populaires dont le mauvais goût serait un marqueur social4, voire
pour « non-publics » de bonne volonté culturelle mais coupés des œuvres légiti-
mées5. Les best-sellers recouvrent une réalité bien plus complexe ; ils plaisent lar-
gement sans renvoyer à un lectorat monolithique et sans être génériquement
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homogènes ; ils sont un objet social, un phénomène culturel et marchand en
devenir, à saisir dans le mouvement de pratiques sociales et culturelles elles-
mêmes en pleine mutation, surtout depuis l’essor d’internet.

Leur complexité tient aussi à leur hybridité : ils proposent des croisements pos-
sibles entre différentes formes de fiction ; le devenir d’un best-seller est désormais
souvent de se transformer en une série et cette sérialité se fait souvent transmé-
diatique. Ils concernent enfin la théorie littéraire : comment faire une place aux best-
sellers et plus généralement à la question du succès dans la critique littéraire et à
l’université en dehors de l’histoire de l’édition ? Faut-il considérer les best-sellers
comme des exceptions atypiques6 ou existe-t-il au contraire des normes et des
standards ? Peut-on prédire le succès d’un livre, écrire, fabriquer un best-seller ?
Pourquoi les best-sellers du passé (Les Misérables d’Hugo par exemple) peuvent
acquérir une respectabilité interdite aux best-sellers du présent ? C’est donc sur un
« objet vendeur non identifié » qu’une équipe pluridisciplinaire de chercheurs s’est
penchée : des théoriciens de la littérature mais aussi des historiens du livre, des
spécialistes des sciences de l’information et de la communication ou de la socio-
économie. Il a donc fallu parfois à ces universitaires sortir de leur zone de confort
et étudier des corpus pour beaucoup inhabituels, loin des auteurs classiques ou des
écrivains contemporains dont la légitimité est établie, pour explorer et interroger
en le prenant très au sérieux cet entre-deux littéraire méconnu. Nombre de ces
chercheurs avaient déjà participé à des groupes de travail sur les questions de
l’industrialisation des lettres ou de la best-sellerisation en marche dans les indus-
tries de la culture : numéro de la revue Fixxion consacré au best-seller en 2016,
séminaire des Treilles de juillet 2017 sur la démocratisation des lettres, notam-
ment7. Le colloque de Cerisy de juillet 2018 est à l’origine du présent volume et
poursuit l’enquête amorcée par ces précédents travaux.

Un parti pris de décloisonnement des approches y a privilégié à chaque stade de
notre réflexion la rencontre et le dialogue avec des professionnels du livre (éditeurs,
libraires, bibliothécaires) et des auteurs de best-sellers, ponctuels (Martin Winckler)
ou abonnés au succès (Marc Levy, Michel Bussi). En cherchant à éviter toute géné-
ralisation abusive, les chercheurs se sont aussi attachés à saisir la production de
best-sellers dans sa diversité : littérature générale, littérature de genre, littérature
française ou étrangère, productions sérielles (Letourneux), littérature young adult
(Lévy), feel-good books (Murat), romance (Bigey et Laurent), et même, plus sin-
gulièrement, ouvrages de sciences humaines (Thiébaud), pour mieux pointer
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constantes et variantes d’un tel tropisme littéraire, évaluer aussi les tendances de
nouveaux genres à succès et mieux comprendre la façon dont ils suscitent des
ventes en masse. Une ligne de friction inconsciente, mais bien sensible toutefois
au fil des pages du volume, oppose un imaginaire lettré qui résiste à considérer le
best-seller comme « littéraire » et un imaginaire en devenir qui au contraire
l’accepte comme un nouveau paradigme de la littérature (Letourneux, Gefen). C’est
dans cet entre-deux que se niche sans doute une des explications du best-seller :
une légitimité littéraire en crise ou en pleine mutation.

Décloisonnement, enfin, du sens et des emplois du mot « best-seller » lui-même
(livre à succès, succès d’édition, succès populaire, ouvrage grand public, blockbus-
ter, succès de bouche-à-oreille…), afin de faire dialoguer ces différents sens avec
les enjeux qui leur sont attachés selon les époques, puisque c’est dans cette plu-
ralité sémantique que le « best-seller » affirme sa place dans la production littéraire
contemporaine. Le best-seller est bien l’une de ces figures, mais elle a pour parti-
cularité de ne pas se limiter à la culture de l’imprimé et de sortir du livre, de devenir
transmédiatique, pour se décliner sur différents supports (film, série…) et investir
d’autres scènes, notamment internet. Ces appellations variées montrent à quel
point cet objet est lié à « ces mouvements métonymiques, synecdochiques ou
simplement métaphoriques8 » dont Jacques Derrida rappelle qu’ils sont au principe
même des mots du livre et de ses « figures ». Parmi ces mots on compte le best-
seller, qui recouvre entre autres ce désir inavouable que caresse tout auteur d’écrire
le livre majuscule, celui qui permet d’être lu par tous et partout. Même les plus
éthérés et les plus aristocrates d’entre eux en ont rêvé, quitter le cercle restreint
des happy few pour gagner les foules profanes (Durand). Car quid d’un écrivain qui,
publié, ne serait pas lu ou si peu ? D’où le repoussoir qu’offre depuis toujours le best-
seller aux bataillons d’écrivains incompris ou ratés dont les chefs-d’œuvre ou les
fours condamnent pareillement, finalement, à ne jamais rencontrer le plus grand
nombre.

Un intérêt — et non des moindres — de cette enquête collective est d’inscrire le
débat dans le temps long de l’histoire éditoriale pour mieux retracer une sorte
d’archéologie du best-seller et remonter à des origines lointaines, à la fin du
XIXe siècle, origines antérieures en France à l’importation d’un modèle américain et
de son appellation anglo-saxonne (Mollier). Autrement dit, dans la continuité du
séminaire des Treilles, balayer le champ de l’évolution des rapports à la lecture
lettrée depuis la fin de l’Ancien Régime à nos jours, de la sérialité d’hier à l’internet
actuel, mais aussi interroger les reconfigurations (ou non) de la littérature, de ses
formes, des lieux et des acteurs qui la fondent et la légitiment, de ses hiérarchies
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et de ses échelles de grandeur bouleversées par le vaste mouvement de démo-
cratisation culturelle et d’essor des industries de la culture qui la travaille. Interroger,
donc, l’histoire des productions rationalisées d’hier à aujourd’hui : celle des livres
de poche et de leurs ancêtres (Mollier), de la promotion éditoriale (Martens), de
la publicité auctoriale (Martens, Durand), de la sérialité (Letourneux), de la conver-
gence numérique (Gefen), du star system, tous incubateurs de succès, auxquels on
aurait pu (ou dû) ajouter celle des traductions et des transferts culturels en régime
de mondialisation culturelle. Se pencher aussi sur la poétique des textes, même si
les besicles lettrées y découvrent une originalité qui ne tient plus d’une esthétique
de la rupture ni de l’écart de l’écriture par rapport à la langue, mais un art maîtrisé
de la charge émotionnelle de héros ordinaires auxquels s’identifier facilement
(Murat), de la surcharge métaphorique (Reggiani), de l’efficacité diégétique, d’où
sa force de résilience (Gefen) et ses « effets d’étrangement » (Murat) et cette
confusion spéculaire fréquente (Pluvinet) du narrateur avec un auteur incarné par-
tageant avec ses lecteurs un discours sur le monde qui leur « parle » (Thérenty).
Autrement dit, un usage nouveau des textes, loin de celui de la littérature cano-
nique et consacrée par les instances traditionnelles de légitimation littéraire, à
l’image des modes communicationnels et collaboratifs qui prévalent aujourd’hui.

D’où l’intérêt d’interroger enfin la réception littéraire en brisant le mythe de lec-
teurs tous passifs et profanes, notamment à l’aune des lectures et écritures ordi-
naires actives et participatives, du lectorat de fans avides de lectures et de fictions,
du roman-feuilleton à la fanfiction, Wattpad et la critique amateur, et donc de best-
sellers, dans leurs enjeux pluriels, leurs dangers et leurs chances.

Axes de réflexion
Le présent volume est divisé en sept parties, avec le parti pris de déployer la

notion de best-seller dans des perspectives variées : historique, théorique, écono-
mique, poétique, générique, professionnelle. Une façon de concevoir le best-seller
comme un tourniquet de forme et de sens, en empruntant l’image à Roland Barthes
dans ses Mythologies. Ce classement des textes n’épuise pas pour autant les pas-
serelles qu’ils tissent entre eux selon d’autres lignes invisibles que le lecteur est
libre d’imaginer. Les rapprochements opérés n’ont toutefois rien d’arbitraire et, par-
delà la variété thématique de leur objet, fédèrent des textes habités par des pro-
blématiques qui nous ont semblé voisines ou complémentaires.

Si, bien souvent, on tourne autour d’un point aveugle, sans toujours le nommer
— celui de la valeur littéraire, pour la mutation possible des jugements de goût
qu’elle suppose, alors qu’il ne s’agit peut-être que d’une simple concurrence —, trois
axes de réflexion traversent tout le volume et en forment comme les points nodaux,

Introduction

23



9. Titre du mémoire de master de recherche en cours de Nicolas Bailly sous la direction de Sylvie Ducas,
Paris, université Paris Est-Créteil, 2020.
10. Éric Chevillard, Défense de Prosper Brouillon, Paris, Noir sur blanc, coll. « Notabilia », 2017.
11. Paul Vacca, Michel Houellebecq, phénomène littéraire, Paris, Robert Laffont, coll. « Nouvelles
mythologies », 2019.

les angles d’attaque pour appréhender le phénomène du best-seller : le circuit
éditorial et médiatique qui les crée, l’auteur qui les écrit et ses « secrets de fabri-
cation » tangibles ou fantasmés et les publics qui les lisent.

Médiamorphoses du best-seller
Les enjeux du best-seller au sein des industries culturelles sont, bien sûr, d’abord

économiques et marchands. Son histoire impose comme une évidence qu’il a tou-
jours été une affaire d’éditeurs : ces fabricants de rois des têtes de gondoles, ces
inventeurs des livres à prix cassés et de la publicité sont allés jusqu’à créer des best-
sellers avec le canon en lançant des collections de classiques à bas prix (Glinoer) ;
ils ont provoqué des coups éditoriaux, façonné des créatures éditoriales9 vendues
comme des marques (Mollier), sans qu’elles soient pour autant des clones décli-
nables en série du grotesque et hilarant Prosper Brouillon, personnage d’Éric Che-
villard10 écrivant avec ses pieds. Quoi de commun, en effet, entre un Michel
Houellebecq et une Katherine Pancol, un Guillaume Musso et une Fred Vargas ? Ils
vendent tous en masse, mais ne se ressemblent pas, de même que les « faiseurs »
n’ont rien de commun avec les vrais phénomènes littéraires11.

Le best-seller est un rouage économique depuis longtemps incontournable, un
marché de la traduction et de la mondialisation aussi où, dans des foires interna-
tionales, on se bat pour des achats de droits. Il est cette métastase de la production
éditoriale moderne dont certains déplorent l’extension, quand d’autres rêvent d’en
identifier un jour la recette par les big data (Gefen). Mais s’il existe bien des best-
sellers programmés, le succès n’arrive pas à tout coup et tout aussi surprenants
sont ces best-sellers par accident, totalement imprévus, qui fédèrent parfois les
foules, comme Harry Potter (Legendre), ou des fictions à succès nées sur internet,
comme Cinquante nuances de Grey (Bigey et Stéphane) ou After, deux fanfictions
devenues les blockbusters transmédiatiques qu’on connaît. De ces succès fulgurants
et ponctuels naît toute une mythologie qui fait les choux gras de plateformes d’auto-
édition fondant leur réussite sur l’injonction à libérer l’auteur de best-sellers qui
sommeille en chacun (Deseilligny). On peut lire dans cette concurrence faite par
internet au monde de l’imprimé une forme de dérive vers la best-sellerisation
généralisée, entendue comme un système rationalisé inévitable, et la menace est
tangible d’une production éditoriale tentée de sacrifier la logique d’offre propre à
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l’édition à celle de la simple réponse à une demande supposée. À cet égard, la
polémique autour du fameux rapport Racine12 désignant la surproduction éditoriale
endémique comme la cause principale coupable de la fragilisation de la condition
du plus grand nombre d’écrivains est symptomatique d’une époque et d’une édition
acquise aux vertus du best-seller. Car l’indignation d’un Antoine Gallimard dans une
tribune du Monde13 prête à sourire quand l’argument invoqué est celui de faire plus
lire les jeunes et sauver ainsi la diversité démocratique en produisant des livres
ad nauseam : on connaît tous les indices du déclin de la lecture et la crise de la
culture de l’imprimé, et l’on sait combien le monde des gros éditeurs est régi de
longue date par la loi du rendement et du profit, et non plus par le souci de la
découverte, la prise de risque éditoriale et la cohérence d’un catalogue, ce qu’un
Jérôme Lindon, incarnation crépusculaire d’une certaine édition de création, avait
pressenti en mettant en garde contre une « édition sans éditeurs14 ».

Le best-seller donne à lire aussi et surtout de façon hyperbolique la confusion
croissante entre circuits de légitimation, de promotion et de prescription dans
laquelle la figure auctoriale se trivialise et le livre n’est plus qu’une marchandise
culturelle parmi d’autres, mais une marchandise quand même. Les prix littéraires,
ces turbines à best-sellers, en sont une réalité maintenant bien connue, mais inter-
net en est une autre, et de taille. Amazon et consorts charrient des livres livrables
en un clic et leurs algorithmes dressent des listes et des classements qui n’ont que
les ventes pour critères d’excellence — soit le quantitatif —, concurrençant de plus
en plus les palmarès imparfaits d’hier fondés sur le mérite littéraire, voire la consé-
cration par les pairs ou les institutions — soit le qualitatif —, avec son facteur inévi-
table d’oubli et d’erreur dans la manière de désigner la norme du bien lire. Les
médiathèques modernes elles aussi doivent s’adapter à une demande massive de
leurs usagers et n’hésitent pas à créer et valoriser des rayons ou des collections de
« best-sellers », en sacrifiant par là même leur mission d’offre et de conseil pour
un produit d’appel visant à ce que ces établissements ne se vident pas de leurs
publics (Mérat).

Le livre consensuel est enfin le résultat d’une « médiamorphose15 », autrement
dit d’une métamorphose selon les médias qui le propulsent sur la scène littéraire
et influencent son écriture, sa prescription16 et son succès de masse : journal, livre,
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médias, internet. Cette médiamorphose affecte aussi les représentations que l’on
se fait du best-seller et le goût qu’on lui porte, qu’on soit auteur ou lecteur. Et si
finalement le best-seller n’était pas qu’un chiffre de vente vertigineux mais une
représentation collective partagée par les auteurs et les lecteurs ? Son épicentre
est le livre, le support matériel qui accueille l’écriture. Demain il s’imposera peut-
être sur internet uniquement. Le best-seller est ce phénomène hors norme à l’aune
duquel l’auteur doit penser son projet d’écriture, quel qu’il soit, et quel que soit
son degré de succès (Durand, Maertens).

L’auteur de best-sellers
Nul mieux que le best-seller ne traduit le spectaculaire retour sur scène de

l’auteur. Bien lointaine semble l’époque où, après un Proust le privant de toute
intelligence du texte, Roland Barthes signait son arrêt de mort et Michel Foucault
dégraissait son autorité en lui refusant toute prétention à agir sur le cours de l’His-
toire. Après son sacre mythique et les visites qu’on lui rendait quand on le consi-
dérait comme grand écrivain, depuis son vedettariat et sa « peoplisation » à l’heure
des biens culturels de masse et des industries médiatico-publicitaires de notre
société du spectacle17, l’auteur prouve qu’il a survécu à sa contestation, qu’il revient
en force sur les scènes imaginaires tout en s’adaptant aux impératifs nouveaux de
la fabrique de l’auteur18. Nul mieux que lui ne convainc que, dans la continuité de
l’idée foucaldienne, il est bien, comme tout auteur, une construction culturelle,
objet de multiples médiations19 : selon l’idée empruntée à Howard Becker20,
l’auteur, comme son œuvre, est toujours le produit d’une action collective, construit
par les supports, les lieux de production, les médias, les réseaux de diffusion, les
espaces de sociabilité, les pratiques de lecture : hier copistes, imprimeurs, ouvriers
typographes ; sous l’ère de l’imprimé, libraires, éditeurs, bibliothécaires, traduc-
teurs, correcteurs, mais aussi lecteurs et journalistes ; aujourd’hui, distributeurs
numériques (Numilog, Eden…), librairies en ligne (Amazon.com, Fnac.com…), pla-
teformes d’auto-édition (Librinova, Lulu…), fournisseurs d’accès à internet, moteurs
de recherche21 et réseaux sociaux enfin.
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Doté d’un poids économique et symbolique hors norme, l’auteur de best-sellers
est cette icône à paillettes qui fait rêver les éditeurs et les lecteurs dans une éco-
nomie du prestige22 où s’invente, qu’on le veuille ou non, une nouvelle forme
d’auctorialité. Auteur-alibi plus ou moins malgré lui du succès marchand, auteur
comme figure labellisée de livres à succès dans une industrie du succès, dans une
fabrique de la fiction narrative à grande échelle. L’œuvre à faire n’est plus son
horizon, cette œuvre se diluant dans le temps court de la nouveauté de librairie,
se rétrécissant au simple livre, souvent conçu dans la sérialité de « fictions à la
chaîne » avec l’auteur-marque comme label.

Même si l’auteur de best-sellers fonde le plus souvent son succès en marge du
canon lettré — ce que suggèrent de manière troublante les rares emplois dans ce
volume du mot « écrivain » pour le désigner —, le penser dans le pluriel du groupe
et des acteurs qui contribuent à son succès superlatif invite à revisiter des notions
associées depuis des lustres à un imaginaire de la singularité d’exception, de
l’excellence aristocratique et de l’insularité auctoriale dont notre République des
lettres23 a bâti pas à pas le monument, le Panthéon et les croyances. Sans nier
l’importance de ces fables collectives qui cimentent les représentations sociales,
celle de l’auteur de best-seller — son storytelling — encourage à ne plus entendre
l’auteur et l’œuvre comme des catégories universelles, invariables et homogènes,
mais à les refigurer, au contraire, à l’aune des différents régimes et dispositifs de
publication, de circulation et de consécration. De ce point de vue, les entretiens et
conférences d’auteurs de best-sellers, occasionnels (Winckler) ou qui en font métier
(Levy, Bussi), sont riches d’enseignement. Car l’une des découvertes de cet ouvrage
est sans doute la façon dont les auteurs de best-sellers en série eux-mêmes, quand
on les interroge, se trivialisent et détournent tous le paradigme de l’art et de la
posture « artiste » pour lui substituer celui d’un « artisanat » (Thérenty) ne visant
pas les sommets d’excellence des grands écrivains classiques — qu’ils citent
d’ailleurs abondamment — mais défendant un ethos d’artisan connaissant très bien
son métier, d’auteur ou d’« écrivant » maîtrisant les techniques de ses maîtres
géniaux, ce dont témoignent l’intertextualité riche des ouvrages à succès et l’effi-
cacité narrative de leurs plumes aguerries. Quel meilleur branding pour évacuer le
soupçon jugé indigne d’une fabrique standardisée et à la chaîne ? Inversion saisis-
sante, néanmoins, de la formule proustienne : le style est devenu une question de
technique, pas de vision…

Métamorphose, donc, de l’auteur en régime de visibilité médiatique et numé-
rique ; émergence d’un auteur de proximité comme on le dirait d’un commerce,
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une icône sociale qui vient vers vous et semble moins inaccessible qu’autrefois,
une persona d’écrivain née de nos sociétés spectaculaires et marchandes, hors les
« règles de l’art » bourdieusiennes dont il brouille la binarité élitiste versus popu-
laire, écrivain « médiaculturel24 », communiquant avec sa communauté de fans sur
les salons, les foires du livre et les réseaux sociaux, mais sans doute aussi dans ses
livres, dans cette confusion savante entre auteur, narrateur et personnage, tor-
pillant les principes convenus de la narratologie moderne. Un « seuil » — pour
reprendre un terme genettien — semblerait donc aujourd’hui franchi et la charge
communicationnelle du récit de fiction à large succès, en réhabilitant la fonction
de l’auteur en tant que créateur et créature majuscules du récit, poursuit la fiction
hors du livre dans un transmedia storytelling inédit favorisé par les médias et
internet (Thérenty).

Les publics des best-sellers
La question des publics, elle, confirme bien des conclusions du volume collectif

sur la prescription culturelle aujourd’hui25. Au cœur d’une offre pléthorique et
depuis que la culture est devenue une économie et une industrie, le public a changé,
il s’est diversifié, atomisé, mais surtout il ne répond plus aussi aisément aux injonc-
tions d’experts désignant de façon verticale ce qu’il doit lire. Désormais il choisit et
consomme des livres et d’autres biens culturels comme s’il s’agissait de marchan-
dises, en s’émancipant des instances prescriptives traditionnelles. L’affaire n’est pas
nouvelle : Michel de Certeau, dans les années 1970, désignait déjà la culture
comme « la colonisée du XXe siècle » sous le triple joug des « trusts » qui fabriquent
les produits culturels, des médias et de la technocratie. Mais, contre l’idée d’injonc-
tions culturelles et médiatiques ôtant toute autonomie aux publics, il pressentait
et prônait une capacité des individus à développer des pratiques buissonnières et
braconnières que confirment aujourd’hui bien des sphères de la consommation
culturelle26 : « À une production rationalisée, expansionniste autant que centralisée,
bruyante et spectaculaire, correspond une autre production, qualifiée de « consom-
mation » : celle-ci est rusée, elle est dispersée, mais elle s’insinue partout, silen-
cieuse et quasi invisible, puisqu’elle ne se signale pas avec des produits propres
mais en manières d’employer les produits imposés par un ordre économique domi-
nant. »
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De l’injonction à l’usage il y a donc un écart possible qui ouvre des chemins de
traverse et des conduites de réappropriation ou de détournement de la culture de
masse. En témoignent, par exemple, les youtubeurs, majoritairement youtubeuses,
qui se réapproprient les scénographies et postures de la communication audiovi-
suelle et médiatique en les adaptant au langage et aux codes des jeunes fédérés
en communautés de partage qui fleurissent sur la toile (Guérinet). Dans un autre
registre, le prix Wepler détourne la cérémonie des prix littéraires en construisant
un palmarès de résistance majoritairement tourné vers des auteurs confidentiels,
jamais des têtes d’affiche, et vers des éditeurs de qualité qui sont rarement les gros
éditeurs acquis au marketing éditorial, seuls aptes à rafler les grands prix
d’automne. Prix frondeur qu’une libraire de Montmartre a su bâtir sur une autre
idée de la littérature, de la lecture et d’une profession, la librairie, indépendante
et passeuse de livres (Ducas).

Dans un autre registre, on peut raffoler de romances tout en riant de ses ficelles
ou de ses stéréotypes sur les sites de journaux en ligne ou sur les forums, au nom
d’une philosophie du be yourself omniprésente dans nos époques de développe-
ment personnel et de tutoriels nous rendant capables de tout27, tout comme on y
vocifère à loisir contre la niaiserie d’une partie de la « littérature hamburger28 » ou
« à vapeur », ainsi qu’on l’appelait au XIXe siècle, à laquelle ne se résument pas les
best-sellers. On sait combien nombre d’amateurs sont des passionnés, souvent
érudits dans leur domaine de prédilection29, ni plus ni moins que ces lecteurs aver-
tis de littérature galante ou pornographique, prêts à lire sous le manteau et d’une
seule main ces curiosa dont ils raffolent mais qui n’ont jamais fait partie des listes
des meilleures ventes (Bessard-Banquy). Quelle ressemblance, pourtant, sur le
terrain de l’envie compulsive de lire, avec ces fans de Cinquante nuances de
Grey, pourtant majoritairement faibles ou non lecteurs, ou plutôt non lectrices
(Bigey et Laurent), cette Histoire d’O version glamour qui ne fait plus scandale à
l’heure de la banalisation des marchés de sex toys, des sites pornographiques et
de ceux de rencontres sexuelles où se signe l’arrêt de mort de l’amour30. Que les
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lecteurs de ces romances au cœur de la fabrique de best-sellers soient majoritai-
rement des lectrices, de la même façon que les grands lecteurs s’avèrent être sur-
tout des femmes31, est une question qui mériterait d’être creusée encore, de même
que la viralité du succès favorisée par l’environnement numérique et les réseaux
sociaux.

Les fans — cet autre public de masse — jouent un vrai rôle de prescripteurs et ils
n’ont pas attendu internet pour le jouer. Ils influaient déjà, via les courriers de
lecteurs, sur le roman-feuilleton et son écriture sérielle. La « lecture de dévoration
et d’intense identification32 » de ces best-sellers de journaux stimulait la « coopé-
ration interprétative33 » et l’addiction collective. Les pulp fictions et autres fanzines
des années 1960-1970 témoignaient déjà eux aussi de créativité et d’organisation
pour sortir de l’anonymat les littératures de l’imaginaire34. À l’ère du web 2.0, du
transmedia et des cultes médiatiques, les amateurs inventent un nouvel ordre de
légitimité en marge des circuits traditionnels, conçu sur le monde de l’euphorie
participative et d’un plaisir de lire décomplexé. Cette légitimité nouvelle ne rem-
place pas l’ancienne mais la concurrence, brouillant et complexifiant les hiérarchies
de la valeur et du goût. On peut se demander toutefois ce que deviennent la valeur
et l’autorité culturelles d’une telle prescription fondée sur le like, quand le besoin
de notoriété, dans nos époques pressées aux flux sans mémoire, semble parfois
l’emporter sur l’engagement, comme c’est le cas pour certains blogueurs, youtubers
et leaders de plateforme : la mise en scène du prescripteur et sa survalorisation
prennent le pas sur l’objet prescrit, même s’il faut savoir lire malgré tout, dans ce
théâtre bricolé de l’enthousiasme propre à bien des fandoms, une expression non
verbale et dégradée d’un geste prescriptif engagé qui vise à défendre une littéra-
ture de genre en marge du canon (Guérinet).

Toujours est-il que cet essor du jugement amateur a pour corollaire inédit de
révéler la nature résolument prescriptive du best-seller en ce qu’il incite les publics
à s’improviser à leur tour auteurs, à écrire et devenir les auteurs des fictions qu’ils
lisent et dont ils raffolent. Faut-il y voir un changement de paradigme de la lecture
à l’écriture (Gefen) ou bien une nouvelle ruse du marché, lui qui n’hésite pas à
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entretenir l’illusion du best-seller et du succès à la portée de tous en développant
des plateformes numériques d’auto-édition (Deseilligny) ? En se donnant à voir, ce
grand méconnu de la réception littéraire et de la prescription culturelle — le « grand
public » — invite à repenser la participation des amateurs à des dispositifs qui
semblent les ériger en producteurs de goûts et d’opinions, construisant ainsi de
nouveaux usages de l’offre culturelle.

Aussi sommes-nous conduits à nous interroger sur cette fabrique et cette éco-
nomie de la culture ne répondant plus au canon classique35 mais fondée sur le loisir
et la consommation, peut-être au détriment de sa portée sociale et politique36. On
ne peut nier en tout cas l’importance du best-seller dont il s’agit, dans ce volume,
d’interroger l’histoire et la réalité, mais aussi les représentations collectives et les
fantasmes. Penser aussi, en somme, l’imaginaire du best-seller.
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On n’en parle jamais dans la presse littéraire ni à l’école. Pourtant, on ne voit qu’eux 
dans les trains comme sur les plages, et ils offrent des heures de divertissement 
voire des cadres de pensée à des millions de Français. Telle est la destinée des 
best-sellers — innombrables en librairie, têtes de gondoles dans les rayons des 
hypermarchés et les maisons de la presse, mais absents des programmes acadé-
miques ; appréciés des lecteurs qui font la queue dans les salons du livre pour 
rencontrer leurs auteurs fétiches, mais souvent considérés avec quelque dédain 
comme une distraction inavouable. Ils sont pourtant une nécessité essentielle, 
mais cachée, de l’économie française de la culture.

Que nous disent les best-sellers, une fois dépassées l’évidence de leurs scores de 
ventes et les réactions clivées qu’ils provoquent ? Comment influencent-ils notre 
représentation de la littérature et l’idée que nous nous faisons de ses valeurs ?

Ce volume, issu des actes du colloque de Cerisy de juillet 2018, entend laisser les 
best-sellers bousculer notre idée de la littérature telle que les institutions scolaires 
et culturelles l’ont façonnée, pour mieux confronter nos réticences à l’égard des 
productions commerciales aux success stories anglo-saxonnes. 
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