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LE CHATEAUBRIAND DE CARGOT

Nous avons rencontré Albert Simonin (Stéphane Levy-Klein
et moi) le 9 novembre 1971, soit il y a presque un demi-siecle.
C'était pour un livre intitulé Le Cinéma policier francais, qui
devait paraitre aux éditions Seghers, et dont le principe était de
donner la parole a ceux qui avaient fait le cinéma en question:
les réalisateurs et les scénaristes. Par la suite, il m’est arrivé de
revoir Simonin chez lui, rue Lecourbe (au 76 si ma mémoire
est bonne), ou il m’a fait attendre devant sa porte quelques
minutes parce qu’il était «allé chercher de la fraiche pour le
week-end ». L'auteur de Touchez pas au grisbi était d'un abord
facile: chaleureux mais pas expansif et, surtout, d’'une certaine
modestie.

«Le policier est la transposition du roman de chevalerie dans le
monde moderne » expliquait-il. « Le héros militaire démonétisé
a laissé sa place aux gangsters et aux policiers. Or, le public
possede un gott pervers pour le mauvais garcon, fruit d'une
mythologie par laquelle ne se trouverait plus de vertu que chez les
putes et de bons sentiments que chez les truands. Actuellement,
une certaine mode intellectuelle veut que 'on plaigne plus le
bourreau que la victime, I'assassiné completement oublié. On
plaint I'assassin, soit parce qu'il n’a pas eu de confiture a neuf ans,
soit parce que sa maman buvait ou que son pere avait une vieille
vérole ».
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Le roman d’énigme ne l'intéressait pas particulierement, méme
s'il n’avait rien contre. Lui était tenté par le « tableau de meceurs »,
ou «une analyse du comportement criminel ».

La naissance de Max le menteur est due a un mouvement
d’humeur. «Je venais de finir un roman de la Série noire qui
m’avait ennuyé ; ¢’était un roman bateau : la municipalité pourrie,
les bons privés, le shérif dégueulasse. Alors, je me suis dit: «Ils
me font chier, je vais leur écrire un vrai « Série noire ». Ma femme,
qui est historienne, revenait de la Bibliothéque nationale, ou elle
avait trouvé un document rare. Pendant qu’elle reprenait ses
notes, j'ai écrit les trois premieres pages de Touchez pas au grisbi.
Sans qu’elle m’écoute, je lui lis les trois pages et lui demande
conseil ; engouffrée dans ses documents, sans méme avoir prété
de l'attention a ce que je lui avais lu, elle me répond: “Eh bien!
tu continues!” J’ai continué... »

Toujours modeste, Albert Simonin expliquait le succes du
livre par un « coup de pot effréné » : sortie le 3 janvier, jour
meéme de lattribution du prix des Deux Magots, qu’il rafle au
passage. S'ensuivent cocktails, séances de signatures a succes:
44000 exemplaires vendus entre le 3 et 22 janvier.

«Les lecteurs de la Série noire sont généralement des gens de
professions libérales, avocats, architectes, professeurs, et, durant
ces deux semaines, j'avais bénéficié d’'une épidémie de grippe.
Cest a ce départ fulgurant que je dois ma carriere. »

La grippe a peut-étre aidé, mais il y a eu aussi la préface
de Pierre Mac Orlan, 'enthousiasme critique et 'adaptation
cinématographique de Jacques Becker qui signait la I'un des
chefs d’ceuvres incontestés du cinéma francais. Mais il y a surtout
I'ceuvre elle-méme. « Je vais étre extrémement vaniteux, mais on
avait un peu abandonné le truand francais depuis Carco », nous
dit-il alors. Ce truand, il le ressuscite loin de toute mythologie. Il
signe en effet une «vraie série noire » en privilégiant le réalisme
des situations, et 'authenticité des dialogues. Ses truands sont des
VRP du crime, loin de toute flamboyance — il détestait Auguste
Le Breton et José Giovanni qu’il traitait de « menteurs » —, et
il gardera ce souci de vérité tout au long de sa carriere. «J’ai
voulu démontrer dans Le Hotu qu’il n’y a rien de nouveau, que
les meurtriers ou les chapardeurs sont de toutes les générations.



Les personnages sont les mémes, mais ils opérent dans un cadre
différent. »

Enfin, et surtout, il y a I'écriture, le style. La langue verte de
Simonin, a laquelle il a consacré un dictionnaire, préfacé par
Jean Cocteau, est éblouissante. Léo Malet, que Simonin m’a fait
connaitre, disait de lui qu’il était « le Chateaubriand de I'argot ».

Francois Guérif
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Touchez pas au grisbi !



Celui qui dans les boites de nuit,
De truffes et de poulet se gave,

Ca c’est un cave!

Mais c’lui qui sur le coup de minuit
Va manger un bout d’petit salé,
Place Pigalle, a la charcuterie,

Ca, c’est un affranchi!

Paul Braval,
Les Caves et les affranchis

Pensant avoir mal compris, tout le monde s’était tu.

On n’entendit plus soudain que le bruit mou de la houpette
avec laquelle Josy, la mome de Riton, se tamponnait le visage.
Machinalement, la mere Bouche avait mis en veilleuse la rampe
du percolateur qui sifflait un peu.

— Ton Riton, je m’en vais le fourrer, répéta le petit Frédo en
se levant.

Devant le zinc, personne mouftait.

Chacun pouvait en penser ce qu’il voulait, de cette provocation.
A moi, ¢a rappelait la lecture du verdict au proces de Paulo-le-Pale,
I'instant o1 le président avait annoncé que Paulo y allait du cigare.
Pour le petit Frédo, c’était du kif, sauf qu'il venait lui-méme de
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prononcer sa condamnation. En supposant méme qu’il rencontre
pas Riton, ou bien qu'il mesure a temps la connerie de son attitude,
rien que pour avoir laché ce vanne, il lui restait vingt-quatre
heures a vivre, au mieux. C’était le coup str, catalogué!

Quand la porte eut claqué sur lui, le silence persista. Au zinc,
Larpin et Maffeux, les deux bourres, restaient muets eux aussi.
Depuis une demi-heure qu’ils s’accrochaient au comptoir, les
condés, on pouvait se demander pour qui ils étaient la. Peut-étre
n’étaient-ils entrés qu’en sondeurs, au flanc. Maintenant, ils
semblaient plus décidés a les mettre! La salade du petit Frédo,
c’était une vraie providence pour eux; des qu'on allait le trouver
buté, Riton descendrait au bing, d’autor. Surtout que des piqueurs,
de nos jours, on en rencontre plus des bottes.

La rapiere, c’était son point fort, au Riton. Il restait fidele au
genre de sa jeunesse, a I'école de Montreuil, des lafs. La fantasia
rue Fontaine, les pétarades spectaculaires, le Far-West square
Vintimille, ca le faisait un brin marrer. La saccagne en main, y
avait pas plus dangereux; personne l'ignorait.

Peu a peu, forcément, on s’est remis a jacter, en sourdine.
Léo-le-Flamand, Feufeu, et Pierrot-Belle-Jambe ont repris leur
rami. Moi, je tournais un peu le dos aux rapers et jessayais de
rambiner Josy qui voulait a toute force téléphoner a son Jules.
Lola, sa pote, elle était d’avis qu’elle le fasse. Pour morfler une
bonne inculpation de complicité, je voyais rien de plus garanti,
amon sens. Puisque de toute maniere le petit Frédo était repassé
a lavance, ca valait réellement pas la peine de se mouiller!

Pendant plus de trois quarts d’heure, on est tous restés la, a
feinter. C’est Larpin, un des poulets, qui a téléphoné le premier,
sans quitter la salle des yeux.

Il avait rejeté son bada en arriere, comme dans les films. On
I'a vu faire une petite grimace, parler plus vite, plus vite encore,
attendre, puis raccrocher.

En sortant de la cabine, il nous a tous frimés, le regard un peu
flou, et a annoncé doucement:

— Le petit Frédo... On vient de le trouver, rue Froidevaux,
le long du cimetiere Montparnasse... Il était mort!



Des les poulets décarrés, tout le monde a mis les adjas. Josy
et Lola restaient sur la banquette, déponnées a zéro devant leur
double Martel. J’ai demandé a Josy:

— Tu penses pas que Riton va maintenant rabattre dans le
secteur pour vous emmener en java? Vaudrait certainement
mieux vous casser aussi.

Elles l'ont admis. J’ai casqué leurs additions, comme un
gentleman. Sous le comptoir, j'ai récupéré mon calibre, la ot la
mere Bouche me 'avait planqué, puis on a ripé.

Dehors, un petit vent frisquet balayait la nuit claire, pleine
d’étoiles. Ca rafraichissait les idées. Josy a ma droite, toute gironde
dans son manteau de skungs, Lola en opossum, a ma gauche,
devaient me donner l'air d'un micheton prét au régal. Un moment,
je suis resté en arriere pour allumer une pipe.

Cétait feerique ces deux frangines, leurs gambilles longues
gainées quinze deniers, jouant dans la clarté de la lune. Pas besoin
d’imagination pour se mettre en train. Le pétoulet centrifuge vous
amenait tout seul a température !

Dans la rue de Vanves, personne ne nous filait le train. On a
dt marcher jusqu’a I'avenue du Maine pour trouver un bahut
convenable, une traction noire, toute neuve. Le chauffeur, avec
sa tronche de gentil voyou pour petite commercante, ne s’est
pas gouré sur noszigues. Comme Josy lui donnait I'adresse du
« Mystific », la taule ou elles se défendaient toutes les deux, il a
précisé lui-méme:

— Entrée des artistes!

Pour la douce chaleur des cuisses, le modelé des hanches, les
effluves inspirants, durant le parcours, je me suis trouvé gaté,
entre ces deux momes. Hélas ! le moment se prétait peu a 'aveu
de mes émois aux bergeres; elles n’avaient qu'une idée dans le
trognon: rejoindre le Mystific, ot Riton avait peut-étre laissé
une commission.
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J'ai pas de grosses qualités, mais pour le pif, je ne suis pas mal
partagé ; ca m’a bien souvent servi. Heureusement inspiré, j’ai fait
stopper la berline a cinquante metres du Mystific; déja deux condés
étaient en planque, a dix metres de la lourde, 'encadrement réglo !

Il rodait, sur, assez de truands dans cette cabane pour justifier
leur présence, mais il était plus probable que Larpin nous avait
déja chaudement recommandés a ses petits potes du quart de la
rue La Bruyere.

— Poupées, vous les avez dans les reins, j’ai annoncé aux
frangines... Je pense qu’on viendra sans doute vous faire un brin
de conversation, s’enquérir de vos impressions... Pas d'impairs !
Vous étes montées jusqu’ici en charrette, toutes seules, uniquement
pour ne pas louper votre entrée... Sij’ai des nouvelles du Riton,
jessaye d’avoir Lola au téléphone... Maintenant descendez en
tapinois et jactez quelques secondes dans 'ombre avant de vous
faire repérer: le temps que la bagnole se dégage et démarre.

Mon petit voyou de chauffeur, c’était peut-étre un demi-sel, mais
pardon! pour driver, un peu du batiment! A peine les momes a
terre, il a arraché sa tire du pavé comme un express. En moins
de deux on s’est trouvés boulevard Rochechouart et a fond, le
cap vers Barbes et la Bastille.

Josy et Lola, en fait de message parfumé, elles trichaient pas. La
voiture embaumait la chagatte de grand luxe, facon archiduchesse.
Pour I'évocation, c’était magique, mais devenait génant, car 'heure
n’était pas a la folle gamberge !

— On nous filoche, venait de m’affranchir le chauffeur.

— Qu’est-ce que c’est comme voiture, j’ai demandé, tu peux
la lacher?

— Une traction, la 15. A cette heure-ci, ca me semble coton
de leur faire la malle.

Le mome avait raison ; derriere nous, ca s'accrochait nettement,
a cent cinquante metres. J'ai décidé:

— Fonce toujours. On va essayer de les écceurer. Si tu les
semes, j’ai ajouté, tauras gagné ta semaine, parole d’homme !

On dégringolait la rue de Dunkerque a tout berzingue quand
le chauffeur, pas cave, m’a fait remarquer:

— Je ne vois pas d’antenne sur la voiture, ca ne doit pas étre
la maison bourremann.



La alors, j’ai mieux gaffé. C'était juste. En détaillant, j’ai reconnu
la traction d’Angelo. 11 était au volant, avec pres de lui Fifi-le-
Dingue, un forcené de la mousqueterie qui ne travaillait qu’au Colt
« frontiere ». Au fond, je devinais deux tronches, pas identifiables
a cette distance. Y avait de la fumée dans l'air, str ! Avant peu ca
allait tourner au rodéo.

Faut pas croire que ¢a me faisait sourire, ce tournoi qui se
préparait. Avec une escouade de cinglés comme I'équipe du petit
Frédo, on pouvait s’attendre au pire. A du tir en rafale, a tout va,
histoire simplement de faire monter leur cote, d’éblouir les petits
barbiquets de leur coin en annoncant d’un air froid:

— Hier soir, on a repassé Max-le-Menteur.

Y a longtemps que j'ai compris la malfaisance de la publicité.
J'étais pas bon. Surtout vu le role qu’ils me réservaient dans leur
scénario !

Je commencais a les prendre en horreur, ces rouleurs de méca-
nique, avec leur prétention a la grande vedette... J’allais un peu
les gater sur ce point. J’allais les guérir, moi, de jouer les ennemis
publics.

Place de la Bastille, une file de camions qui rampaient vers les
Halles, les a coupés net. Ca a été ma chance. Mon petit driver en
a profité pour prendre cinq cents metres. Je lui ai filé dix raides
a l'arrivée, et j’ai pas moisi dans I'escalier.

Ma taule, c’est un peu bourgeoisement habité. Pas du tout le
chateau fort pour truands. Pour vous dire, mon joli quatre pieces
tout confort, il me revenait a quatre briques et demie, ciglées cash
I'année précédente. Je pouvais prétendre pas tenir aux visites
compromettantes. Depuis que j'avais, et pour la premiere fois
de ma vie, l'estime de mon concierge, je ne voulais pas de potin
chez moi. On a sa fierté, quoi!

J'y pensais, justement, lorsque les petits malveillants se sont
amenés. Par la cage de 'ascenseur, la voix de Fifi montait jusqu’a
moi:

— Clestau quatrieme, qu'’il affirmait, je suis déja venu. C'était
vrai. Mais ils ne sont pas arrivés jusque-la. Je les ai stoppés
pile dans leur boite, entre le troisieme et le quatrieme. Il y a
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eu un petit silence quand la mécanique s’est arrétée, puis Fifi a
demandé:

— Qu’est-ce qui se passe?

Javais eu la main heureuse. La cabine se trouvait bloquée de
facon idéale pour la conversation. Du troisieme, dont javais
ouvert la porte, je voyais leurs jambes, jusqu'aux genoux. Vers
le quatrieme devait subsister entre le sommet de la cabine et le
palier, juste de quoi passer la téte.

Je leur ai parlé doucement:

— Y se passe que vous €tes a ma pogne !

Ma voix, venant d’en dessous, les a légerement surpris. Comme
Fifi pliait un peu les genoux pour se pencher, je lui ai conseillé
de se tenir droit:

— Etcalme, j’ai ajouté, parce que parole ’homme, le premier qui
se baisse, je le flingue !... Ici, c’est une maison convenable, hono-
rablement habitée ; rien qu’a 'annuaire, vous pouvez déja repérer
un toubib, un avocat et une artiste lyrique, en plus de mézigue. ..
et personne comprendra jamais ce que vous pouviez venir y
faire a cette heure-ci, enfouraillés a zéro comme des méchants.

— On voulait seulement te dire un mot, Max, au sujet de
Riton, te demander son adresse...

Il manquait pas de soulffle, le Fifi. J'ai dit:

— Vous vouliez uniquement me refiler quelques valdas dans
le tronc, comme les pédales que vous étes... Mais, puisque vous
étes venus pour faire un chouia d’arquebusade, je vais pas vous
décevoir... Je vais vous donner l'occasion de vous employer a
fond... Faites-moi confiance!

IIs n’en cassaient plus une.

En trombe, sur la pointe des pieds, j’ai remonté un étage. Au
passage, jai filé un coup de chasse éclair dans la cabine. Avec Fifi,
y avait Kabeb, un tueur au rabais, un vrai dégueulasse, et le petit
Jo-de-Pantin, tous trois le flingue a la main. Ils me guettaient en
bas, pour me farcir, les sournois!

Je devais faire tres vite. J’ai soigneusement verrouillé la porte
derriere moi, mis la barre, la chaine. Dans la penderie de ma
chambre, ma bonne valise était préte, comme toujours, avec les
trois costards, les six limaces, et le toutim; le petit nécessaire
de 'homme en cavale, et puis, en dessous, deux bonnes briques



en talbins de dix mille, tout neufs, que j'avais le jour méme été
retirer de mon coffre.

La porte de la cuisine, qui donnait sur l'escalier de service, je
l'ai calée avec la valoche. J’ai foncé sur le téléphone, au salon et
appelé le 17, en lachant le paquet, a I'émotion:

— Allo! Police-secours, jai dit... Vite, y a des hommes armés
dans I'ascenseur du 23 de la rue Guy-Tanec... Vite, envoyez du
monde, ca a l'air de vrais gangsters!

Puis je me suis laissé glisser par 'escalier de service jusqu’au
sous-sol ou, dans le garage, m’attendait ma jolie Vedette.

Depuis un mois que je me ’étais offerte, je ne I'avais pas
beaucoup baladée; juste trois ou quatre week-ends en province,
afin de I'avoir bien en main. Mais, pas fou, je ne m’étais pas risqué
jusqu'a I'exhiber devant les portes des tapis, ni dans les quartiers
out elle aurait pu inspirer a mes amis du quai des Orfevres des
mauvaises pensées sur mon activité.

Je venais tout juste de refermer le coffre a bagages sur ma valise
lorsque la comédie a commencé.

Je m’avais plus le temps de me tirer. Par les soupiraux du garage,
les bruits de la rue m’arrivaient tres fidelement. Ca a d’abord été
le crissement des pneus du car de la maison Poulmann, dans
le virage. Puis, aussitot, le démarrage un peu sérieux d’Angelo
qui faisait le serre et qui venait de comprendre. Et encore le
piétinement des poulets qui montaient a 'assaut. Enfin, a peine
vingt secondes plus tard, le premier coup de flingue.

Au son, j’ai reconnu le colt de Fifi-le-Dingue. Il avait pas volé
son blase, ce cave! En moins de rien, ¢a a été la pleine sarabande.
On distinguait nettement les rafales des Saint-Etienne. Les flics
devaient leur en passer des pleins chargeurs a travers la cabine,
leur découper le plancher sous les pieds.

Tres vite, les trois méchants, ils ont cessé de donner la réplique.

L’escalier de service était encore libre; c’était le moment de
remonter chez moi en vitesse, de passer une robe de chambre et,
le cheveu un peu batailleur, de montrer ma frime a ces messieurs.

Juste, on sonnait a ma lourde. J’ai demandé:

— Qui est 1a? Qu'est-ce qui se passe?

— Police! N’ayez pas peur, m’a répondu le gars.
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— Clest vrai, vous pouvez ouvrir, monsieur, m’a encore certifié
le concierge.

La, jai débouclé les verrous.

Sur le palier qui empestait la poudre et les gravats, les bastos
avaient ricoché au petit bonheur.

— Personne n’a essayé de forcer votre porte? m’'a demandé
un flic.

J'ai dit non et je me suis avancé, pour me rendre compte.

— Regardez pas, c’est pas joli, m’a prévenu encore le poulet.

Ils pissaient le raisiné, mes trois croquemitaines, et on entendait
plus leurs grandes gueules lancer des défis. Dans le coma qu'’ils
étaient, et pas préts a balancer mon nom a I'interrogatoire.

— Ils venaient stirement faire un mauvais coup, m’a expliqué
le pipelet, mais, dame! ici, c’est une maison bien surveillée; la
preuve!





