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Que nous dit la littérature du lieu où la peinture s’expose ?
Musée : le lieu s’éclaire de la présence des œuvres. Soit qu’à leur avantage, il 
passe à la trappe, s’efface et se fasse oublier ; soit qu’au contraire, il s’impose 
dans son rayonnement et son autorité, et vaille pour lui-même. Est-ce un 
tableau que l’on vient voir, est-ce un endroit que l’on veut découvrir ? Quel 
espace étrange, quel lieu singulier ! Comment la littérature y pénètre-t-elle ? 
À petits pas, grandes enjambées ? En silence, bruyamment ? Faut-il s’y rendre 
seul ou entouré ? S’y trouve-t-on épanoui devant les toiles, admiratif, enthou-
siaste, crispé, radieux, ennuyé, stupéfait, intimidé, pompette, impatienté ? 
Du reste, écrivaines, écrivains, est-ce le même pas ? Est-ce le même regard ? 
La question passe dans le genre du mot lui-même, puisqu’on dit « le » Musée, 
quand on parle de « la » Montagne des Muses, de « la » Maison des amis, 
des enfants, des esprits.
Il reste que le grincement du parquet pénètre l’œil qui regarde. Un rêve 
sexuel aiguise la vue. Un trait sanglant rappelle que le musée est aussi le lieu 
du crime, que des fantômes y traversent la nuit, qu’à l’affût du colloque des 
toiles, écrivains, écrivaines risquent leur raison.
On peut poser la question autrement : à quoi le visiteur s’expose-t-il ?
De quelles émotions, dans leur rapport au Musée, écrivaines, écrivains portent-
ils témoignage ? Il s’agit ici du plus intime, de l’intimité d’un rapport, d’un 
usage personnel du musée, qui veut s’élucider. D’autant que si la peinture y 
est comme chez elle, si les œuvres exposées y sont tout à leur aise, la littérature 
au musée demeure une étrangère. Mais l’être de passage – si bien nommé 
le visiteur – voudrait tout de même garder un peu la main. Peine perdue. 
Le combat est inégal. La souffrance et la dette sont perpétuelles. Au Louvre, 
dans son rapport avec la toile, Bergotte meurt aux pieds de la vue de Delft. 
Qui se souvient de la couleur du canapé d’où l’écrivain roule par terre ?
C’est qu’interroger le musée revient à questionner la façon dont la littérature 
recrée le dialogue entre les œuvres, à mesurer non seulement l’action qu’elles 
exercent sur la spectatrice ou le flâneur, mais le lien qu’entretiennent avec 
elles gardiens et gardiennes des lieux, tandis que le monde alentour se laisse 
découvrir par la fenêtre.
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Par cet argument, Patrick Wald Lasowski nous invitait, dans un 
colloque intitulé « Écrivaines, écrivains au musée xixe-xxie siècle », à réflé-
chir à la place de la littérature au musée. Ce colloque programmé les 10, 
11, 12 décembre 2019 fut organisé par sept personnes (Martine Créac’h, 
Guillaume Faroult, Juan Manuel Ibeas-Altamira, Élise Pavy-Guilbert, 
Stéphane Pujol, Lydia Vázquez, Patrick Wald Lasowski) et soutenu par 
plusieurs institutions : l’université de Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, 
l’université Bordeaux Montaigne, l’université Toulouse Jean Jaurès, 
l’université du Pays basque en Espagne (UPV/EHU) et le musée du 
Louvre qui accueillit dans ses salles, au plus près des œuvres qui les 
inspirèrent, conservateurs et conservatrices, universitaires confirmé.e.s 
ou débutant.e.s, écrivaines et écrivains.

Si le thème, le comité d’organisation, le lieu même du colloque inscri-
vait celui-ci dans la continuité d’un précédent colloque sur la place et le 
rôle des artistes femmes dans le monde de l’art des xviie et xviiie siècles, 
dont les actes seront publiés en 2021 (Femmes artistes à l’âge classique xviie 
et xviiie siècles, Pavy-Guibert É., Pujol S., Wald Lasowski P. éd., Paris, 
Garnier), l’argument entendait l’en distinguer par la place, décisive, 
accordée à la littérature dans l’approche des œuvres d’art au musée. 

Celle-ci, pourtant, ne va pas de soi. Certes l’expression Ut pictura 
poesis a été souvent utilisée pour signifier le lien d’équivalence censé 
unir les deux arts, poésie et peinture. Cette expression, tirée de l’Art 
poétique d’Horace, parfois désigné aussi sous le titre d’Épître aux 
Pisons, a été amplement utilisée à partir de la Renaissance pour justifier 
d’une relation entre les arts, à l’écart du modèle religieux qui fut celui 
du Moyen Âge, même si c’est au prix, comme l’ont expliqué Michel 
Costantini 1 et Bernard Vouilloux, d’un « renversement complet de 
sens 2 ». Dans le texte latin, la peinture est le comparant de la poésie. 
La comparaison avec le modèle pictural est utilisée de façon pédago-
gique pour l’appliquer à la poésie et concerne la réception des œuvres : 

Une poésie est comme une peinture. Il s’en trouvera une pour te séduire 
davantage si tu te tiens plus près, telle autre si tu te mets plus loin. L’une aime 
l’obscurité, une autre voudra être vue en pleine lumière, car elle ne redoute pas 

1. Michel Costantini, « Écrire l’image, redit-on », Littérature, n° 100, Paris, 
Larousse, déc. 1995.

2. Bernard Vouilloux, « Ut pictura poesis. Du partagé au spécifique », Poésie, arts, 
pensée. Carte blanche donnée à Yves Bonnefoy, textes rassemblés par Y. Bonnefoy et 
P. Née, coll. « Savoirs lettres », Paris, Hermann, 2010, p. 87.
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le regard perçant du critique ; certaines ne font plaisir qu’une fois, d’autres, 
reprises dix fois font toujours plaisir 3.

Lorsque la formule fut reprise à la Renaissance, ce fut dans un tout 
autre sens : il s’agissait, pour les humanistes, d’arracher la peinture 
(qui n’est plus le comparant, mais le comparé) à son statut subal-
terne. Considérée comme un « art mécanique », elle voulait accéder, 
comme la poésie, à la dignité d’un art libéral. Pour plusieurs siècles, la 
Renaissance fit ainsi de la poésie le modèle de la peinture. Cette position 
de surplomb cependant fut de plus en plus violemment attaquée par 
les artistes eux-mêmes, avant que la peinture abstraite ne se donne à 
son tour, dans un nouveau renversement des places, en modèle de la 
littérature pour mieux la réduire au silence 4. 

Quel rôle spécifique peuvent donc jouer écrivaines et écrivains 
dans l’approche des œuvres réunies au musée ? La question fut posée 
de la façon la plus large du xixe siècle au xxie siècle, permettant ainsi 
de mesurer le contraste entre un xixe siècle qui fit de l’écrivain l’hôte 
privilégié du musée et les siècles suivants : au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale, les écrivains ont été supplantés par les critiques de 
profession. S’interrogeant sur les causes de ce « déficit d’audience et 
de “visibilité” des écrivains et des poètes dans le monde de l’art depuis 
1945 », Bernard Vouilloux prend acte d’un déclin dont témoigne ce 
qu’il appelle une critique de « résonance » ou de « connivence » : 

Le fait est que, quand ils écrivent sur des artistes contemporains, c’est moins avec 
le souci d’informer et de former le public que celui de mettre en résonance leur 
art propre et celui des artistes dont ils se sentent proches : la réflexivité prend 
le pas sur la référence, ou plus exactement la référence ne va jamais sans réflexi-
vité, l’esthétique étant une façon de continuer la poétique par d’autres moyens. 
« Critique » en vérité si peu critique d’écho, de résonance, de sympathie, de 
connivence où se déploient les jeux de miroirs des affinités électives, des alliances 
substantielles, comme on le voit chez Char, Bonnefoy, Du Bouchet, Dupin 5… 

3. Horace, Art poétique (De arte poetica), v. 361-365, Lee, R. W, Ut pictura 
poesis. Humanisme et Théorie de la peinture, xve-xviiie siècles, 2e éd., 1967 [1940], trad. 
M. Brock, Paris, Macula, 1991, p. 13. 

4. Voir W. J. T. Mitchell, « Ut pictura theoria. La peinture abstraite et la répression 
du langage », 1989, trad. C. Penwarden, Les Cahiers du Musée national d’art moderne, 
n° 33, Paris, automne 1990, p. 79-95.

5. Bernard Vouilloux, préface à l’ouvrage de Françoise Nicol, Georges Limbour. 
L’aventure critique, Rennes, PUR, 2014, p. 12. L’auteur souligne.  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C’est bien pourtant la possibilité d’un savoir littéraire spécifique 
sur les œuvres d’art réunies au musée, distinct de celui de l’historien 
ou du conservateur, qui sera interrogée dans les études regroupées ici. 

I. DE L’INSTITUTION MUSÉALE 
AU MUSÉE IDÉAL

Un premier ensemble est consacré à l’institution muséale. Le musée 
du Louvre y est à l’honneur dans les trois premières études : la première, 
celle de Dominique de Font-Réaulx, qui montre la richesse des inter-
ventions des écrivaines et écrivains suscitées par la politique d’invitations 
et de cartes blanches données par le musée du Louvre entre 1989 et 
2019, fait du musée une « fiction ». Dans la seconde, Françoise Mardrus 
étudie la position singulière de Dominique-Vivant Denon, entré en 
fonction comme directeur du Louvre en 1802 sous le Consulat et 
auteur, notamment, d’un roman libertin, Point de lendemain, paru 
pour la première fois en 1777 et que Louis Malle et Milan Kundera 
se réapproprièrent au xxe siècle. Quelles relations établir entre le 
service du régime impérial et les libertés que s’accorde le romancier ? 
Jessica Desclaux, enfin, étudie les départements des peintures et des 
dessins ou des objets d’art du musée du Louvre comme des terrains 
privilégiés pour découvrir si les écrivains participent aux réflexions 
sur la muséographie à la Belle Époque. Son approche, qui porte aussi 
bien sur des exemples illustres (Huysmans, Proust, Zola) que sur des 
écrivains oubliés, permet de saisir la manière dont la sensibilité accrue 
à l’espace muséal contribue à renouveler l’écriture du musée dominée 
jusque-là par la description des œuvres d’art. 

Cette institution muséale fut très tôt l’objet de critiques. Dans le 
contexte nationaliste et traditionaliste du début du xxe siècle, on lui 
reproche, comme l’a montré Jessica Desclaux, de déraciner les œuvres. Le 
« musée idéal » se distingue du « palais » comme du « monde marchand 
des grandes expositions » et se rapproche plutôt du « modèle intimiste 
et privé de la maison ». Examinant trois œuvres, écrites ou filmées, 
accueillant des tableaux de Van Gogh accrochés dans des collections 
permanentes ou rassemblés dans des expositions temporaires, Claire 
Gheerardyn montre que les trois récits s’emploient, dans ce qu’elle 
nomme une « expérience de l’intensité », à « effacer » le musée : 
« Enveloppés d’une forme de flou, le bâtiment, l’institution s’effacent 
au profit de l’événement, celui de la rencontre avec une profusion de 
tableaux. » Retrouvant un « musée idéal » dans les romans graphiques 
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