
Introduction

Il arrive qu’à une question qu’on se posait, on trouve une 
réponse longtemps après qu’elle a perdu sa nécessité la plus 
profonde. « Vivre est de brûler des questions », a écrit Artaud  : 
celle que je vais poser ici a peut-être déjà été brûlée pour 
nous, si bien qu’y répondre est devenu inutile. Maintenir une 
réponse cependant, sera le signe qu’on continue à considérer 
la question comme vivante, actuelle – palpitante.

Il s’agit de la question du sujet dans ses rapports à la pratique 
de la poésie. En théorie littéraire et dans la poétique des poètes 
de la deuxième moitié du xxe siècle, celle-ci n’a pas pris la 
forme d’une « querelle » aux termes aussi explicites que dans 
le champ philosophique, où elle a formé le nœud conceptuel 
que Vincent Descombes a patiemment dénoué pour nous 1. Elle 
s’est plutôt progressivement manifestée comme un ensemble 
de certitudes acquises, directement transposées de certaines 
tendances de la philosophie et des sciences humaines. Un 
corpus de références a circulé, de la théorie des uns à la poétique 
des autres, et dans ce mouvement il s’est simplifié, a souvent 
été réduit à des habitudes de pensée, dont on ne cherche pas 
toujours à interroger les principes ni les fins. Un certain pli 
a été pris, et il semble qu’on ne songe guère à le déplier, au 
contraire de ce qui se fait en philosophie.

C’est ce que je voudrais entreprendre ici. La certitude 
centrale, dont les autres dépendent et à laquelle j’entends 
directement m’attaquer, relie le concept de « sujet fonda-
teur » à une certaine pratique de la poésie, qu’on peut par 
commodité qualifier de « lyrique ». Sur le plan de la théorie 
littéraire, la déconstruction du concept de sujet aboutit aux 
différentes versions plus ou moins explicites de la « mort de 

1. Vincent Descombes, Le Complément de sujet. Enquête sur le fait d’agir 
de soi-même, Paris, Gallimard, coll. NRF Essais, 2004.
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l’auteur » comme instaurateur de significations, et caractérise 
généralement les approches formalistes, structurales ou post-
structurales ; elle coexiste cependant de manière assez pacifique 
avec une approche qui repose précisément sur un concept de 
sujet fondateur, dont la version en poésie est le « sujet lyrique ». 
Dans le champ poétique en revanche, la coexistence est moins 
paisible : une position néo avant-gardiste, liée aux avancées de 
la théorie littéraire, se détermine par négation d’une certaine 
image de la tradition poétique. Du plan descriptif, celui de 
la théorie et de la critique universitaire, on passe à l’action 
prescriptive : tout se passe comme si la fin putative de l’un – le 
sujet – devait nécessairement entraîner la fin de l’autre, la poésie 
lyrique, voire la poésie, tout court. Un argument ontologique 
se trouve ainsi à disposition, appuyé sur de puissantes auto-
rités. C’est un fait cependant que les poètes ont du mal à se 
représenter eux-mêmes comme des êtres fictifs, de purs sujets 
d’énonciation, des « fonctions-auteurs » occupant une place 
dans un discours constitué, et même comme des consciences 
fondatrices. Il en résulte une disjonction parfois assez nette 
entre les proclamations manifestes et les pratiques poétiques. Et 
peut-être cela explique-t-il partiellement l’influence de la pensée 
de Blanchot sur la poésie française des années 1960 et 1970. 
Celle-ci a en effet l’avantage de présenter l’effacement, impératif 
catégorique du temps, comme le résultat d’une expérience 
caractérisant l’écriture authentique – là où le formalisme et 
ses développements poststructuralistes tendent à soustraire la 
poésie à nos formes de vie, au profit du jeu du langage en lui-
même et de la fictivité généralisée de l’entreprise littéraire. La 
pensée de Wittgenstein nous induit au contraire à considérer 
l’entrelacement des jeux de langage et des susdites formes de 
vie : c’est dans cette perspective que je me situerai ici, inspiré 
par Jacques Roubaud, premier poète français à s’être référé 
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de manière conséquente à ces concepts, dans son essai sur les 
troubadours La fleur inverse, paru en 1986 2.

La première tâche devra donc être d’examiner la validité de 
la relation du concept de sujet que j’ai évoqué pour commencer, 
à une possibilité expressive, en poésie. Je dis tout de suite 
qu’elle ne me paraît pas probante. Penser la pratique poétique 
à partir d’un sujet fondateur, d’une intériorité privée singulière 
qui devrait dans un deuxième temps se transmuter dans le 
langage, pose d’insurmontables problèmes ; cependant c’est 
aussi le cas des concept alternatifs de sujet divisé, décentré, ou 
de « procès sans sujet », si on les approfondit suffisamment. 
Il semble qu’on ait du mal à ne pas basculer d’un extrême à 
l’autre, de la fondation à l’effacement plus ou moins radical, 
et à situer le juste niveau de l’identité personnelle dans son 
rapport à l’expression poétique. Un exemple emblématique de 
ces problèmes se trouve dans l’analyse de la formule consacrée 
« l’expression du moi ». Le fait que le sujet ait censément perdu 
les deux attributs de la souveraineté et de la transparence, qu’il 
soit en quelque sorte devenu opaque à lui-même est censé 
faire peser un soupçon sur le concept romantique de « poésie 
lyrique de confession ». Mais on confond alors deux choses : 
la possibilité perdue d’un accès privé à soi, sous la forme d’une 
introspection par laquelle on pourrait se saisir de sa propre 
vérité, et la simple possibilité de dire quelque chose de soi, de ses 
affects par exemple. En aucune manière pourtant l’impossibilité 
de l’un ne peut entraîner celle de l’autre, comme le prouvent 
d’ailleurs l’ensemble des personnes qui continuent à se confier 
des choses. Cela est d’autant plus vrai pour une philosophie 
de l’esprit réfutant la thèse de l’intériorité fondatrice, d’un 
« dedans » qui serait « derrière ce qui est le dedans 3 », telle 
que celle de Wittgenstein ou de Vincent Descombes 

2. Jacques Roubaud, La fleur inverse. Essai sur l’art formel des troubadours, 
Paris, Ramsay, 1986. Rééd. Les Belles Lettres, 1994.

3. Ludwig Wittgenstein, Note sur les sense data et l’expérience privée, 
Mauvezin, Trans-Europe-Repress, 1989.
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– références philosophiques principales de ce travail. Le concept 
de « moi » intérieur, comme substance ou instance différente 
de la personne, avec laquelle elle devrait dans un deuxième 
temps opérer une identification, a été clairement réfuté. Les 
analyses de Descombes dans Le Complément de sujet sont 
convaincantes : si un concept de sujet doit être maintenu, 
c’est celui d’un agent, d’un sujet de l’action. Cet agent, qu’on 
peut sous un autre aspect décrire comme une personne, est 
parfaitement capable de poésie.

Ces analyses développées devraient permettre d’y voir 
plus clair dans les jugements de valeur qui circulent dans le 
champ poétique, et qui portent sur la poésie dite « lyrique » : 
la fondation dans une critique de l’égologie ne résiste pas à 
l’examen ; mais finalement cela n’importe qu’assez peu, et 
les arguments ne sont qu’un écran de fumée, qu’il fallait au 
moins dissiper. Car le véritable jugement qui est porté est à 
la fois moral et politique.

Sur le plan moral, la condamnation portant sur la poésie 
lyrique est d’une remarquable continuité, depuis Baudelaire : 
elle porte sur le narcissisme supposé de qui prétend ainsi nous 
intéresser à lui-même, aux états d’âme de sa petite personne 4. 
L’expression personnelle devient intolérable lorsqu’on l’envisage 
sur le plan politique, et qu’on la situe dans une perspective 
idéologique. La poésie lyrique, dès lors, est considérée comme 
une conséquence de l’individualisme bourgeois et de la valori-
sation qu’il opère de la notion de personne. Aussi, lorsqu’on a 
voulu sauver le lyrisme, l’émanciper des critiques que je viens 
d’évoquer, a-t-on parfois proposé le concept d’un lyrisme 
impersonnel, d’un « ça chante » qui serait acceptable à l’époque 
théorique du « ça parle » ou du « peu importe qui parle ».

Avant de devenir politique cependant, cette critique peut 
prendre un tour plus direct, et la continuité remarquable nous 

4. Je fais ici allusion au poème « La Béatrice », dans Les Fleurs du mal.
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ramène à certains mots de Rimbaud 5 : fade, niais, gentillet, 
bébête, couillon, sont des épithètes qu’on rencontre volontiers 
sous la plume des plus vindicatifs des post-poètes contempo-
rains, lorsqu’il s’agit de poésie. Il faut interroger la logique de la 
phrase assez souvent citée de Denis Roche, sur la quatrième de 
couverture de son cinquième livre, Le mécrit 6 : il y est question 
de « l’idéologie rétrograde, occultante, pour tout dire niaise 
dont s’entourent ceux qui “écrivent de la poésie”. » Il y a là 
une syntaxe « à la marquise de Cambremer », dont on sait que 
le tic de langage consiste à placer, dans une accumulation, en 
dernière position l’épithète la plus faible. Tout se passe comme 
si être réactionnaire, voiler la vérité, n’était finalement rien à 
côté d’être « pour tout dire » niais, le sens de cette épithète 
étant censé subsumer celui des précédentes. Certes, il est 
incontestable qu’il existe une poésie niaise : mais la critique 
tend à tout entraîner avec elle. La moralité du poème en prose 
« Une mort héroïque », dans Le Spleen de Paris, reste vraie : 
un seul sifflet suffit à faire chuter Fancioulle ; et il semble que 
le poète d’aujourd’hui soit prêt à prendre tous les risques qui 
n’en sont plus (la défiguration formelle etc.), mais pas celui-
là. La poésie, sans les affects, ou du moins, compte tenu d’un 
sévère tri de ces derniers, entre ceux qui sont présentables, et 
les autres : il semble que nous en soyons là. Peut-être peut-on 
émettre l’hypothèse que la voie vers le grand public est ainsi 
grande ouverte à la niaiserie poétique – car la place est vacante.

J’ai parlé d’une solution possible dans un concept de lyrisme 
impersonnel : je voudrais au contraire directement me situer au 
lieu du refoulé contemporain, c’est-à-dire défendre et illustrer 
sur les deux plans, moral et politique, l’idée de la valeur de la 
poésie dans son rapport au sujet, à la personne humaine qui 

5. Rappelons le jugement sur la poésie subjective, considérée comme 
« horriblement fadasse » dans la lettre à Izambard du 13 mai 1871, ou la 
« maison de berger de ma niaiserie » du poème « Nocturne vulgaire », dans 
Les Illuminations.

6. Denis Roche, Le mécrit, Paris, Seuil, coll. Tel Quel, 1972.
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s’engage dans cette pratique ou dans sa sphère d’attraction. 
Sur le plan moral, la pratique poétique ne doit pas être envi-
sagée comme une simple expression, si généralisante soit-elle, 
mais comme ce qui entraîne le sujet qui s’y engage à une 
transformation de soi, en situant l’exercice dans une relation 
à l’agir : « Je dure pour me perfectionner 7 », a écrit Éluard. 
L’action poétique est d’abord une action sur soi. Sur le plan 
politique, je m’attacherai à rappeler que ce n’est pas d’une 
subjectivité irréductible que procède une voie majeure de la 
poésie lyrique – mais que la prima materia en est bien la vie 
sociale et ses retentissements affectifs 8. Dans tous les cas, la 
poésie rend manifeste la valeur des affects dans la vie humaine ; 
comme l’a écrit le jeune Marx, avant la supposée « coupure 
épistémologique » diagnostiquée par Althusser : « comprise 
de manière humaine, la souffrance est une jouissance que 
l’homme a de soi 9. »

La pratique poétique ainsi conçue enveloppe la poésie 
comme art du langage, ce qu’il faut démontrer. Car je soutien-
drai, d’une part, qu’il n’y a pas solution de continuité entre 
certains jeux de langage ordinaires et le langage poétique, 
d’autre part que la spécificité du jeu de langage de la poésie 
n’a pas pour conséquence obligée de soustraire cette dernière 
aux formes de vie. Pour le dire en des termes plus communs : 
ce n’est pas parce que le langage poétique s’inscrit dans des 
formes et actualise une rhétorique, que le sujet qui le manie 
ne s’engage pas entièrement et n’agit pas sur lui-même dans 
sa pratique, ou qu’il ne peut rien y exprimer de lui-même. 
Dans ce dernier cas le poème dit quelque chose de celui qui le 
compose, à sa manière spécifique, dans son ordre propre ; et il 

7. Paul Éluard, préface à Une leçon de morale, O.C., t. II, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, p. 303.

8. Les deux poètes que j’ai mis en exergue, Ovide et François Villon, 
l’indiquent exemplairement.

9. Karl Marx, Manuscrits de 1844, Paris, Garnier-Flammarion, 1996, 
p. 148.
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ne laisse pas tout en l’état. La poésie signifie ce qui ne pourrait 
être signifié ailleurs ni autrement, dans un autre langage : elle 
peut être, pour le poète, le lieu même de la vérité et de son 
devenir possible.

Aborder la poésie sur ce mode implique dès lors qu’on 
la distingue de toute forme « d’esthétisation de la vie quoti-
dienne 10 », telle que Jacques Rancière la diagnostique à propos 
d’Emma Bovary. Le personnage de Flaubert manifeste de cette 
manière une entente fausse de l’indistinction de l’art et de 
la vie caractérisant le régime esthétique des arts. Dans le cas 
spécifique de la poésie lyrique, celle-ci présente une attitude 
morale qui peut s’objectiver ; elle contient, virtuellement, du 
pittoresque et du romanesque : au moment de la mort de sa 
mère, Emma se laisse « glisser dans les méandres lamartiniens », 
et en vient « du premier coup » à incarner « ce rare idéal des 
existences pâles ». L’alternative à cette mauvaise indistinction, 
selon le philosophe, se situe au contraire du côté de la littérature 
elle-même, comme accès impersonnel au « pur multiple de 
la sensation 11 », à sa donation sans appropriation. Concevoir 
l’exercice de la poésie comme une psychagogie, c’est-à-dire 
comme une pratique « destinée à former les âmes 12 » permet 
d’échapper à ce détournement des fins qui prend la forme du 
« kitsch » de la vie esthétisée. Certes, on échappe difficilement 
à l’ironie flaubertienne ; et je n’ignore pas que ce que je propose 
ici a été en quelque sorte prévu par le romancier : Emma en 
deuil lit Lamartine, s’ennuie dans cette lecture, poursuit par 
« habitude, ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se sentir 
apaisée, et sans plus de tristesse au cœur que de rides sur le 
front. » Les vers du poème « Adieux à la poésie », dans les 
Nouvelles méditations poétiques :

10. Jacques Rancière, « La mise à mort d’Emma Bovary », dans Politique 
de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 68.

11. Op. cit., p. 80.
12. Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin 

Michel, 2002, p. 16.
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La lyre ne nous fut donnée
Que pour endormir la douleur

sont ici pris littéralement. Le pharmakon de la poésie lamar-
tinienne est un assez puissant antalgique, mais c’est par ses 
qualités négatives que cette poésie agit. Cela dans tous les cas 
doit nous garder de faire de la poésie une forme particulière 
de développement personnel – comme on tente parfois de le 
faire de la philosophie elle-même – dans notre monde où de 
tout peut être donné une version médiatique et publicitaire ; 
même s’il y a peut-être un créneau à prendre.

Quant aux usages publics de la poésie et aux formes de vie 
collectives qu’ils impliquent éventuellement, il faut aussi noter 
qu’ils ne sont pas nécessairement vertueux : j’en veux pour 
exemple celui que les jihadistes font de la poésie arabe clas-
sique et de leurs propres compositions, d’après les analyses de 
l’arabisante Elisabeth Kendall. Cet usage séducteur et prosélyte 
fait vibrer la corde sensible de l’origine, agissant d’une manière 
ironiquement assez proche de celle de la poésie lamartinienne 
sur Emma :

La langue de la poésie a pour modèle celle dans laquelle s’est produite 
la révélation du Coran ; et de la même manière qu’avec le texte sacré, 
c’est par la musicalité, le rythme, la rime, que le langage poétique 
parle à l’auditeur, à un niveau subliminal – même si, dans le cas des 
poèmes les plus classiques, seuls les mots-clés et les formules figées 
sont effectivement compris 13.

Cependant, au terme de ses analyses, Elisabeth Kendall 
s’engage dans une voie prescriptive qui est moins convaincante :

13. Elisabeth Kendall, « Yemen’s Al Qa’ida and poetry as a weapon 
of jihad », dans Twenty-First Century Jihad, E. Kendall et E. Stein (dir.), 
Londres, I.B. Tauris, 2015, p. 253.
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Il apparaît en conséquence surprenant que le contre-terrorisme n’ait 
pas encore pris la mesure des ressources de la poésie comme moyen 
de contre-propagande. Thomas Johnson de la US Naval Academy a 
suggéré que les USA répliquent à la poésie des Talibans, avec leurs 
propres compositions […] 14.

Elisabeth Kendal précise que cette idée a été considérée 
comme sans pertinence par des spécialistes de l’Afghanistan ; 
elle y revient malgré tout en conclusion :

Et pourtant la poésie reste absolument négligée par les analystes, 
à la fois comme moyen de connaissance intime des cœurs et des 
esprits, et comme potentiel truchement de contre-propagande. En 
résumé, la poésie comme arme est pour l’instant stockée dans un 
seul arsenal : celui des jihadistes 15.

Il est heureux qu’il en soit ainsi ; mais de toute manière l’idée 
est impossible à réaliser : rien ne se décrète moins qu’un usage 
collectif – si ce n’est dans un régime totalitaire. À ce propos 
il est bon, à la suite des attentats ayant frappé la France en 
2015, qu’on ne nous ait pas enjoints à performer La Chanson 
de Roland – et que le seul poème qui ait spontanément ressurgi 
soit « Liberté », d’Éluard.

C’est entre ces différents écueils qu’il nous faut naviguer, 
entre la niaiserie du kitsch et la perversion des usages. La ques-
tion qui se pose dès lors est celle de la finalité de la pratique 
poétique, sur le plan de l’identité du sujet. Celle-ci peut prendre 
deux formes principales : le sujet peut viser à l’effacement, à 
devenir par ce biais une sorte de suppôt impersonnel d’expé-
rience ; ou il peut viser à l’affirmation de son identité, dans un 
rapport pratique à soi. On considère parfois, pour prendre le 
contrepied de l’individualisme contemporain, que vouloir être 

14. Op. cit., p. 262.
15. Ibid., p. 263.
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soi est sans intérêt, et qu’il faut au contraire se déprendre de 
soi-même ; c’est notamment la thèse de Clément Rosset, dans 
son essai Loin de moi 16. Mais c’est un raisonnement à ne pas 
mettre entre toutes les mains ; on ne voit pas toujours que le 
procès d’impersonnalisation, qui peut en dernière analyse être 
souhaitable sous certaines formes, passe par l’identité. Beckett 
l’a dit mieux que personne, dans Premier amour :

Comment a-t-il pu me voir, celui-là ? On n’est plus soi-même, dans 
ces conditions, et c’est pénible de ne plus être soi-même, encore plus 
pénible que de l’être, quoi qu’on dise. Car lorsqu’on l’est on sait ce 
qu’on a à faire, pour l’être moins, tandis que lorsqu’on ne l’est plus 
on est n’importe qui, plus moyen de s’estomper 17.

Deux états sont ici nommés : d’une part « ne plus être soi-
même », qui équivaut à être « n’importe qui », c’est-à-dire 
quelqu’un qui ne sait pas qui il est, et de ce fait est condamné 
à souffrir de ce qu’il est, à en pâtir passivement ; d’autre part 
être soi-même et le savoir, ce qui dans la perspective de Beckett 
est une souffrance aussi, mais une moindre souffrance car cela 
ouvre au moins une possibilité d’agir, celle de « s’estomper » 
pour « être moins » soi-même. Alors on sait comment mener 
le travail, sur quoi il faut jouer, et ce qu’on vise à travers 
cette activité. Je dirai qu’une des formes contemporaines de 
la souffrance sociale tient à cela : de sujets qui subissent ce 
qu’ils sont, qui cherchent à le savoir et qui pour des raisons 
diverses n’y parviennent pas, ce qui bloque le devenir – ou 
qui tombent dans les pièges qu’on leur tend. Loisir à ceux qui 
savent qui ils sont de proclamer leur effacement, et de signer 
cette proclamation. Pour ma part, j’accepte mal l’idée d’avoir 

16. Clément Rosset, Loin de moi. Étude sur l’identité, Paris, Minuit, 1999.
17. S. Beckett, Premier amour (écrit en 1945), Paris, Minuit, 1970, 

p. 21-22.
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deux pensées, l’une pour la poésie et les colloques universitaires, 
l’autre pour la vraie vie, c’est-à-dire, la vie sociale 18.

Cependant je dirai aussi que le processus de subjectivation 
des relations données objectivement, que peut être la poésie, 
en dernière analyse aboutit à de l’impersonnel, sur un mode 
spécifique. Il ne s’agit plus de viser d’emblée l’effacement au 
profit d’un pur sensible porté par une parole parlant d’elle-
même, mais d’une part, de concevoir que cette donation 
peut se faire compte tenu d’un passage par l’identité – qu’elle 
en est peut-être la pointe la plus extrême – et d’autre part, 
de réaffirmer l’exigence à se surmonter qu’a le poète dans la 
pratique de son art. De cette manière on peut voir en poésie 
se constituer des modèles de vie spirituelle et de conduite 
concrète, puissamment incitatifs. La tradition philosophique 
et poétique a dit cela d’une métaphore privilégiée : celle de la 
conduite de la vie comme d’une navigation, dans laquelle il 
convient d’opérer un bon gouvernement de soi. J’ai considéré 
la permanence assez fascinante de cette figure dans la poésie de 
tous les temps, de l’antiquité à la modernité, comme le signe 
d’une continuité de certaines pratiques poétiques.

L’ouvrage dont je viens de présenter l’esprit d’ensemble se 
conforme dès lors au plan suivant. Dans une première partie, 
je m’attache à mettre en évidence l’omniprésence d’une doxa 
relative à la question du sujet dans la théorie littéraire et dans 
la poétique des poètes, dans les années 1970 à 1990. Dans 
une seconde partie, je centre ma réflexion sur les capacités de 
l’individu humain à composer de la poésie, et sur le statut 
spécifique de cette forme d’expression ; j’expose une perspective 
anthropologique inspirée de Wittgenstein. La troisième partie, 
après un examen du concept de sujet lyrique, est consacrée 
au thème des « exercices », dont la pratique de la poésie peut 

18. Il existe une manière subtile d’éviter les alternatives par trop tranchées, 
et de penser l’effacement comme un exercice spirituel toujours en situation : 
c’est ce que Pierre Zaoui appelle la discrétion, dans l’essai homonyme. 
Pierre Zaoui, La Discrétion, ou l’art de disparaître, Paris, Autrement, 2013.
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éventuellement relever. Enfin, la quatrième et dernière partie 
s’attache à la question de l’individualisme moderne et à ses 
conséquences sur l’expression poétique ; elle comprend quatre 
études, consacrées aux poètes Pierre Reverdy, Léon-Paul Fargue, 
Paul Éluard et Emmanuel Hocquard. L’unité de ces œuvres 
si différentes leur est conférée par le mode d’approche que je 
leur applique, dont les parties précédentes ont donné l’assise 
théorique.


