INTRODUCTION

Il arrive qu’a une question qu’on se posait, on trouve une
réponse longtemps apres qu’elle a perdu sa nécessité la plus
profonde. « Vivre est de briler des questions », a écrit Artaud :
celle que je vais poser ici a peut-étre déja été briillée pour
nous, si bien qu’y répondre est devenu inutile. Maintenir une
réponse cependant, sera le signe qu’on continue a considérer
la question comme vivante, actuelle — palpitante.

Il s’agit de la question du sujet dans ses rapports 4 la pratique
de la poésie. En théorie littéraire et dans la poétique des poétes
de la deuxiéme moitié du xx¢ siecle, celle-ci n’a pas pris la
forme d’une « querelle » aux termes aussi explicites que dans
le champ philosophique, ot elle a formé le noeud conceptuel
que Vincent Descombes a patiemment dénoué pour nous’. Elle
s'est plutdt progressivement manifestée comme un ensemble
de certitudes acquises, directement transposées de certaines
tendances de la philosophie et des sciences humaines. Un
corpus de références a circulé, de la théorie des uns a la poétique
des autres, et dans ce mouvement il s’est simplifié, a souvent
été réduit a des habitudes de pensée, dont on ne cherche pas
toujours & interroger les principes ni les fins. Un certain pli
a été pris, et il semble quon ne songe guére a le déplier, au
contraire de ce qui se fait en philosophie.

C’est ce que je voudrais entreprendre ici. La certitude
centrale, dont les autres dépendent et a laquelle j’entends
directement m’attaquer, relie le concept de « sujet fonda-
teur » & une certaine pratique de la poésie, qu’on peut par
commodité qualifier de « lyrique ». Sur le plan de la théorie
littéraire, la déconstruction du concept de sujet aboutit aux
différentes versions plus ou moins explicites de la « mort de

1. Vincent Descombes, Le Complément de sujet. Enquéte sur le fait d'agir
de soi-méme, Paris, Gallimard, coll. NRF Essais, 2004.
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'auteur » comme instaurateur de significations, et caractérise
généralement les approches formalistes, structurales ou post-
structurales; elle coexiste cependant de manicre assez pacifique
avec une approche qui repose précisément sur un concept de
sujet fondateur, dont la version en poésie est le « sujet lyrique ».
Dans le champ poétique en revanche, la coexistence est moins
paisible : une position néo avant-gardiste, liée aux avancées de
la théorie littéraire, se détermine par négation d’une certaine
image de la tradition poétique. Du plan descriptif, celui de
la théorie et de la critique universitaire, on passe a 'action
prescriptive : tout se passe comme si la fin putative de I'un —le
sujet — devait nécessairement entrainer la fin de I'autre, la poésie
lyrique, voire la poésie, tout court. Un argument ontologique
se trouve ainsi a disposition, appuyé sur de puissantes auto-
rités. Clest un fait cependant que les poctes ont du mal a se
représenter eux-mémes comme des étres fictifs, de purs sujets
d’énonciation, des « fonctions-auteurs » occupant une place
dans un discours constitué, et méme comme des consciences
fondatrices. Il en résulte une disjonction parfois assez nette
entre les proclamations manifestes et les pratiques poétiques. Et
peut-étre cela explique-t-il partiellement 'influence de la pensée
de Blanchot sur la poésie frangaise des années 1960 et 1970.
Celle-ci a en effet 'avantage de présenter I'effacement, impératif
catégorique du temps, comme le résultat d’une expérience
caractérisant |’écriture authentique — 12 o1 le formalisme et
ses développements poststructuralistes tendent a soustraire la
poésie a nos formes de vie, au profit du jeu du langage en lui-
méme et de la fictivité généralisée de I'entreprise littéraire. La
pensée de Wittgenstein nous induit au contraire a considérer
entrelacement des jeux de langage et des susdites formes de
vie : Cest dans cette perspective que je me situerai ici, inspiré
par Jacques Roubaud, premier poéte francais a s’étre référé
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de maniere conséquente a ces concepts, dans son essai sur les
troubadours La fleur inverse, paru en 1986°.

La premiere tiche devra donc étre d’examiner la validité de
la relation du concept de sujet que j’ai évoqué pour commencer,
a une possibilité expressive, en poésie. Je dis tout de suite
qu’elle ne me parait pas probante. Penser la pratique poétique
a partir d’un sujet fondateur, d’une intériorité privée singuliére
qui devrait dans un deuxi¢me temps se transmuter dans le
langage, pose d’insurmontables problemes; cependant c’est
aussi le cas des concept alternatifs de sujet divisé, décentré, ou
de « proces sans sujet », si on les approfondit suffisamment.
Il semble qu’on ait du mal & ne pas basculer d’'un extréme a
lautre, de la fondation a I'effacement plus ou moins radical,
et a situer le juste niveau de I'identité personnelle dans son
rapport a 'expression poétique. Un exemple emblématique de
ces problemes se trouve dans I'analyse de la formule consacrée
« I'expression du moi ». Le fait que le sujet ait censément perdu
les deux attributs de la souveraineté et de la transparence, qu’il
soit en quelque sorte devenu opaque a lui-méme est censé
faire peser un soupgon sur le concept romantique de « poésie
lyrique de confession ». Mais on confond alors deux choses :
la possibilité perdue d’un acces privé a soi, sous la forme d’une
introspection par laquelle on pourrait se saisir de sa propre
vérité, et la simple possibilité de dire quelque chose de soi, de ses
affects par exemple. En aucune maniére pourtant 'impossibilité
de I'un ne peut entrainer celle de 'autre, comme le prouvent
d’ailleurs 'ensemble des personnes qui continuent a se confier
des choses. Cela est d’autant plus vrai pour une philosophie
de Pesprit réfutant la thése de 'intériorité fondatrice, d’un
« dedans » qui serait « derri¢re ce qui est le dedans? », telle
que celle de Wittgenstein ou de Vincent Descombes

2. Jacques Roubaud, La fleur inverse. Essai sur l'art formel des troubadours,
Paris, Ramsay, 1986. Rééd. Les Belles Lettres, 1994.

3. Ludwig Wittgenstein, Note sur les sense data et ['expérience privée,
Mauvezin, Trans-Europe-Repress, 1989.
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— références philosophiques principales de ce travail. Le concept
de « moi » intérieur, comme substance ou instance différente
de la personne, avec laquelle elle devrait dans un deuxieme
temps opérer une identification, a été clairement réfuté. Les
analyses de Descombes dans Le Complément de sujet sont
convaincantes : si un concept de sujet doit étre maintenu,
cest celui d’un agent, d’un sujet de 'action. Cet agent, qu'on
peut sous un autre aspect décrire comme une personne, est
parfaitement capable de poésie.

Ces analyses développées devraient permettre d’y voir
plus clair dans les jugements de valeur qui circulent dans le
champ poétique, et qui portent sur la poésie dite « lyrique » :
la fondation dans une critique de Iégologie ne résiste pas a
I'examen ; mais finalement cela n’importe qu’assez peu, et
les arguments ne sont qu’un écran de fumée, qu’il fallait au
moins dissiper. Car le véritable jugement qui est porté est a
la fois moral et politique.

Sur le plan moral, la condamnation portant sur la poésie
lyrique est d’'une remarquable continuité, depuis Baudelaire :
elle porte sur le narcissisme supposé de qui prétend ainsi nous
intéresser A lui-méme, aux états d’Ame de sa petite personne®.
L’expression personnelle devient intolérable lorsqu’on I'envisage
sur le plan politique, et qu’on la situe dans une perspective
idéologique. La poésie lyrique, dés lors, est considérée comme
une conséquence de I'individualisme bourgeois et de la valori-
sation qu’il opere de la notion de personne. Aussi, lorsqu’on a
voulu sauver le lyrisme, I'’émanciper des critiques que je viens
d’évoquer, a-t-on parfois proposé le concept d’un lyrisme
impersonnel, d’'un « ¢a chante » qui serait acceptable 4 'époque
théorique du « ¢a parle » ou du « peu importe qui parle ».

Avant de devenir politique cependant, cette critique peut
prendre un tour plus direct, et la continuité remarquable nous

4. Je fais ici allusion au poéme « La Béatrice », dans Les Fleurs du mal.
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ramene 2 certains mots de Rimbaud® : fade, niais, gentillet,
bébéte, couillon, sont des épithetes qu’on rencontre volontiers
sous la plume des plus vindicatifs des post-poétes contempo-
rains, lorsqu’il s"agit de poésie. Il faut interroger la logique de la
phrase assez souvent citée de Denis Roche, sur la quatri¢me de
couverture de son cinquiéme livre, Le mécrit® : il y est question
de «I'idéologie rétrograde, occultante, pour tout dire niaise
dont s’entourent ceux qui “écrivent de la poésie”. » Il y a la
une syntaxe « a la marquise de Cambremer », dont on sait que
le tic de langage consiste a placer, dans une accumulation, en
derniere position I'épithéte la plus faible. Tout se passe comme
si étre réactionnaire, voiler la vérité, n’était finalement rien a
coté d’étre « pour tout dire » niais, le sens de cette épithéte
étant censé subsumer celui des précédentes. Certes, il est
incontestable qu’il existe une poésie niaise : mais la critique
tend & tout entrainer avec elle. La moralité du poéme en prose
« Une mort héroique », dans Le Spleen de Paris, reste vraie :
un seul sifflet suffit a faire chuter Fancioulle; et il semble que
le po¢te d’aujourd’hui soit prét a prendre tous les risques qui
n’en sont plus (la défiguration formelle etc.), mais pas celui-
la. La poésie, sans les affects, ou du moins, compte tenu d’un
sévere tri de ces derniers, entre ceux qui sont présentables, et
les autres : il semble que nous en soyons la. Peut-étre peut-on
émettre 'hypothése que la voie vers le grand public est ainsi
grande ouverte a la niaiserie poétique — car la place est vacante.

J'ai parlé d’une solution possible dans un concept de lyrisme
impersonnel : je voudrais au contraire directement me situer au
lieu du refoulé contemporain, c’est-a-dire défendre et illustrer
sur les deux plans, moral et politique, I'idée de la valeur de la
poésie dans son rapport au sujet, a la personne humaine qui

5. Rappelons le jugement sur la poésie subjective, considérée comme
« horriblement fadasse » dans la lettre 4 Izambard du 13 mai 1871, ou la
« maison de berger de ma niaiserie » du poeme « Nocturne vulgaire », dans
Les Illuminations.

6. Denis Roche, Le mécrit, Paris, Seuil, coll. Tel Quel, 1972.
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s'engage dans cette pratique ou dans sa sphere d’attraction.
Sur le plan moral, la pratique poétique ne doit pas étre envi-
sagée comme une simple expression, si généralisante soit-elle,
mais comme ce qui entraine le sujet qui s’y engage a une
transformation de soi, en situant 'exercice dans une relation
A Pagir : « Je dure pour me perfectionner” », a écrit Eluard.
L’action poétique est d’abord une action sur soi. Sur le plan
politique, je m’attacherai a rappeler que ce n’est pas d’une
subjectivité irréductible que procede une voie majeure de la
poésie lyrique — mais que la prima materia en est bien la vie
sociale et ses retentissements affectifs®. Dans tous les cas, la
poésie rend manifeste la valeur des affects dans la vie humaine;
comme I’a écrit le jeune Marx, avant la supposée « coupure
épistémologique » diagnostiquée par Althusser : « comprise
de mani¢re humaine, la souffrance est une jouissance que
’homme a de soi’. »

La pratique poétique ainsi congue enveloppe la poésie
comme art du langage, ce qu’il faut démontrer. Car je soutien-
drai, d’'une part, qu’il n’y a pas solution de continuité entre
certains jeux de langage ordinaires et le langage poétique,
d’autre part que la spécificité du jeu de langage de la poésie
n’a pas pour conséquence obligée de soustraire cette derniere
aux formes de vie. Pour le dire en des termes plus communs :
ce n’est pas parce que le langage poétique s’inscrit dans des
formes et actualise une rhétorique, que le sujet qui le manie
ne s’engage pas enticrement et n’agit pas sur lui-méme dans
sa pratique, ou qu’il ne peut rien y exprimer de lui-méme.
Dans ce dernier cas le poeme dit quelque chose de celui qui le
compose, & sa maniére spécifique, dans son ordre propre; et il

7. Paul Eluard, préface & Une lecon de morale, O.C., t. 11, Paris, Gallimard,
Bibliotheéque de la Pléiade, p. 303.

8. Les deux poctes que j’ai mis en exergue, Ovide et Frangois Villon,
I'indiquent exemplairement.

9. Karl Marx, Manuscrits de 1844, Paris, Garnier-Flammarion, 1996,
p- 148.
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ne laisse pas tout en I'état. La poésie signifie ce qui ne pourrait
étre signifié ailleurs ni autrement, dans un autre langage : elle
peut étre, pour le pocte, le lieu méme de la vérité et de son
devenir possible.

Aborder la poésie sur ce mode implique dés lors qu’on
la distingue de toute forme « d’esthétisation de la vie quoti-
dienne'? », telle que Jacques Ranciere la diagnostique a propos
d’Emma Bovary. Le personnage de Flaubert manifeste de cette
maniére une entente fausse de I'indistinction de I'art et de
la vie caractérisant le régime esthétique des arts. Dans le cas
spécifique de la poésie lyrique, celle-ci présente une attitude
morale qui peut s’objectiver; elle contient, virtuellement, du
pittoresque et du romanesque : au moment de la mort de sa
mere, Emma se laisse « glisser dans les méandres lamartiniens »,
et en vient « du premier coup » a incarner « ce rare idéal des
existences pales ». L’alternative a cette mauvaise indistinction,
selon le philosophe, se situe au contraire du c6té de la littérature
elle-méme, comme acces impersonnel au « pur multiple de
la sensation'" », & sa donation sans appropriation. Concevoir
Iexercice de la poésie comme une psychagogie, c’est-a-dire
comme une pratique « destinée a former les Ames'* » permet
d’échapper a ce détournement des fins qui prend la forme du
« kitsch » de la vie esthétisée. Certes, on échappe difficilement
a l'ironie flaubertienne;; et je n’ignore pas que ce que je propose
ici a été en quelque sorte prévu par le romancier : Emma en
deuil lit Lamartine, s’ennuie dans cette lecture, poursuit par
« habitude, ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se sentir
apaisée, et sans plus de tristesse au cceur que de rides sur le
front. » Les vers du poéme « Adieux a la poésie », dans les
Nouwvelles méditations poétiques :

10. Jacques Ranciére, « La mise & mort d’Emma Bovary », dans Politigue
de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 68.

11. Op. cit., p. 80.

12. Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin
Michel, 2002, p. 16.
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La lyre ne nous fut donnée

Que pour endormir la douleur

sont ici pris littéralement. Le pharmakon de la poésie lamar-
tinienne est un assez puissant antalgique, mais c’est par ses
qualités négatives que cette poésie agit. Cela dans tous les cas
doit nous garder de faire de la poésie une forme particuliere
de développement personnel — comme on tente parfois de le
faire de la philosophie elle-méme — dans notre monde ou de
tout peut étre donné une version médiatique et publicitaire;
méme §’il y a peut-étre un créneau a prendre.

Quant aux usages publics de la poésie et aux formes de vie
collectives qu’ils impliquent éventuellement, il faut aussi noter
qu’ils ne sont pas nécessairement vertueux : j'en veux pour
exemple celui que les jihadistes font de la poésie arabe clas-
sique et de leurs propres compositions, d’apres les analyses de
Iarabisante Elisabeth Kendall. Cet usage séducteur et prosélyte
fait vibrer la corde sensible de I'origine, agissant d’'une maniére
ironiquement assez proche de celle de la poésie lamartinienne
sur Emma :

La langue de la poésie a pour modele celle dans laquelle s’est produite
la révélation du Coran; et de la méme maniére qu’avec le texte sacré,
Cest par la musicalité, le rythme, la rime, que le langage poétique
parle 2 'auditeur, & un niveau subliminal — méme si, dans le cas des
poemes les plus classiques, seuls les mots-clés et les formules figées

sont effectivement compris'?.

Cependant, au terme de ses analyses, Elisabeth Kendall
s’engage dans une voie prescriptive qui est moins convaincante :

13. Elisabeth Kendall, « Yemen’s Al Qa’ida and poetry as a weapon
of jihad », dans Twenty-First Century Jihad, E. Kendall et E. Stein (dir.),
Londres, I.B. Tauris, 2015, p. 253.
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Il apparait en conséquence surprenant que le contre-terrorisme n’ait
pas encore pris la mesure des ressources de la poésie comme moyen
de contre-propagande. Thomas Johnson de la US Naval Academy a
suggéré que les USA répliquent 4 la poésie des Talibans, avec leurs

propres compositions [...]".

Elisabeth Kendal précise que cette idée a été considérée
comme sans pertinence par des spécialistes de I’Afghanistan;
elle y revient malgré tout en conclusion :

Et pourtant la poésie reste absolument négligée par les analystes,
A la fois comme moyen de connaissance intime des cceurs et des
esprits, et comme potentiel truchement de contre-propagande. En
résumé, la poésie comme arme est pour I'instant stockée dans un

seul arsenal : celui des jihadistes®.

Il est heureux qu’il en soit ainsi; mais de toute maniere I'idée
est impossible a réaliser : rien ne se décréte moins qu’un usage
collectif — si ce n’est dans un régime totalitaire. A ce propos
il est bon, 4 la suite des attentats ayant frappé la France en
2015, qu’on ne nous ait pas enjoints  performer La Chanson
de Roland — et que le seul poéme qui ait spontanément ressurgi
soit « Liberté », d’Eluard.

Cest entre ces différents écueils qu’il nous faut naviguer,
entre la niaiserie du kitsch et la perversion des usages. La ques-
tion qui se pose dés lors est celle de la finalité de la pratique
poétique, sur le plan de I'identité du sujet. Celle-ci peut prendre
deux formes principales : le sujet peut viser a I'effacement, a
devenir par ce biais une sorte de suppdt impersonnel d’expé-
rience; ou il peut viser a 'affirmation de son identité, dans un
rapport pratique a soi. On considere parfois, pour prendre le
contrepied de I'individualisme contemporain, que vouloir étre

14. Op. cit., p. 262.
15. Ibid., p. 263.
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soi est sans intérét, et qu’il faut au contraire se déprendre de
soi-méme; c’est notamment la thése de Clément Rosset, dans
son essai Loin de moi'®. Mais c’est un raisonnement a ne pas
mettre entre toutes les mains; on ne voit pas toujours que le
proces d’impersonnalisation, qui peut en derni¢re analyse étre
souhaitable sous certaines formes, passe par I'identité. Beckett
I’a dit mieux que personne, dans Premier amour :

Comment a-t-il pu me voir, celui-la? On n’est plus soi-méme, dans
ces conditions, et c’est pénible de ne plus étre soi-méme, encore plus
pénible que de I'étre, quoi qu’on dise. Car lorsqu’on I'est on sait ce
qu’on a A faire, pour I'étre moins, tandis que lorsqu’on ne l'est plus

on est n’importe qui, plus moyen de s’estomper’.

Deux états sont ici nommés : d’une part « ne plus étre soi-
méme », qui équivaut a étre « n’importe qui », c’est-a-dire
quelqu’un qui ne sait pas qui il est, et de ce fait est condamné
a souffrir de ce qu’il est, & en patir passivement; d’autre part
étre soi-méme et le savoir, ce qui dans la perspective de Beckett
est une souffrance aussi, mais une moindre souffrance car cela
ouvre au moins une possibilité d’agir, celle de « s’estomper »
pour « étre moins » soi-méme. Alors on sait comment mener
le travail, sur quoi il faut jouer, et ce qu’on vise a travers
cette activité. Je dirai qu’une des formes contemporaines de
la souffrance sociale tient a cela : de sujets qui subissent ce
qu’ils sont, qui cherchent 4 le savoir et qui pour des raisons
diverses n’y parviennent pas, ce qui bloque le devenir — ou
qui tombent dans les pieges qu’on leur tend. Loisir & ceux qui
savent qui ils sont de proclamer leur effacement, et de signer
cette proclamation. Pour ma part, jaccepte mal I'idée d’avoir

16. Clément Rosset, Loin de moi. Etude sur l'identité, Paris, Minuit, 1999.
17. S. Beckett, Premier amour (écrit en 1945), Paris, Minuit, 1970,
p.21-22.
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deux pensées, 'une pour la poésie et les colloques universitaires,
lautre pour la vraie vie, c’est-a-dire, la vie sociale'®.

Cependant je dirai aussi que le processus de subjectivation
des relations données objectivement, que peut étre la poésie,
en derniére analyse aboutit a de I'impersonnel, sur un mode
spécifique. Il ne s’agit plus de viser d’emblée I'effacement au
profit d’'un pur sensible porté par une parole parlant d’elle-
méme, mais d’une part, de concevoir que cette donation
peut se faire compte tenu d’un passage par I'identité — qu’elle
en est peut-étre la pointe la plus extréme — et d’autre part,
de réaffirmer I'exigence a se surmonter qu’a le po¢te dans la
pratique de son art. De cette maniére on peut voir en poésie
se constituer des modeles de vie spirituelle et de conduite
concréte, puissamment incitatifs. La tradition philosophique
et poétique a dit cela d’une métaphore privilégiée : celle de la
conduite de la vie comme d’une navigation, dans laquelle il
convient d’opérer un bon gouvernement de soi. J’ai considéré
la permanence assez fascinante de cette figure dans la poésie de
tous les temps, de 'antiquité a la modernité, comme le signe
d’une continuité de certaines pratiques poétiques.

L’ouvrage dont je viens de présenter 'esprit d’ensemble se
conforme des lors au plan suivant. Dans une premiére partie,
je m’attache & mettre en évidence 'omniprésence d’une doxa
relative a la question du sujet dans la théorie littéraire et dans
la poétique des poctes, dans les années 1970 a4 1990. Dans
une seconde partie, je centre ma réflexion sur les capacités de
I'individu humain 4 composer de la poésie, et sur le statut
spécifique de cette forme d’expression; j'expose une perspective
anthropologique inspirée de Wittgenstein. La troisieme partie,
aprés un examen du concept de sujet lyrique, est consacrée
au theme des « exercices », dont la pratique de la poésie peut

18. Il existe une maniére subtile d’éviter les alternatives par trop tranchées,
et de penser I'effacement comme un exercice spirituel toujours en situation :
Cest ce que Pierre Zaoui appelle la discrétion, dans I'essai homonyme.
Pierre Zaoui, La Discrétion, ou l'art de disparaitre, Paris, Autrement, 2013.
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éventuellement relever. Enfin, la quatrieme et derniere partie
s’attache a la question de I'individualisme moderne et a ses
conséquences sur I'expression poétique;; elle comprend quatre
études, consacrées aux poctes Pierre Reverdy, Léon-Paul Fargue,
Paul Eluard et Emmanuel Hocquard. L'unité de ces ceuvres
si différentes leur est conférée par le mode d’approche que je
leur applique, dont les parties précédentes ont donné 'assise
théorique.



