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Nous avons marché lui et moi jusqu’aux oliviers. 
Il y en avait trois, et de petits chênes verts. À l’ho-
rizon, à l’est et au sud, on voyait les crêtes des mon-
tagnes, et sur les deux autres côtés, c’était assez vaste 
pour que les limites de la parcelle ne soient pas per-
ceptibles. Le gaillard m’en avait proposé une autre, 
d’où on voyait la mer, et je lui avais répondu que 
je ne voulais pas voir la mer. Je la vois assez, tous 
les jours, et tant qu’à être dans la montagne, autant 
voir les sommets, et dessus, la nuit, le baldaquin 
du ciel et son ballet d’étoiles. Je crois qu’il ne com-
prenait rien à ce que je lui disais. Il était sanglé dans 
une sorte de gilet, et dessous une chemise bouton-
née jusqu’au menton, alors qu’il commençait à faire 
chaud. Lorsque nous avons dépassé les oliviers, mar-
chant dans les herbes sèches qui cachaient parfois 
les restes de sillons durcis, en direction des ruines 
d’un petit cabanon que j’aurais envie de faire res-
taurer, il m’a demandé s’il était envisageable que 
je lui paye en cash. J’ai éclaté de rire, en lui de man-
dant d’où il pensait que je pourrais lui trouver des 
dollars en cash. Il n’a pas commenté, nous étions 
convenus d’un règlement par chèque. Il a juste 
tenté sa chance. Il y a quelques jours, j’ai interrogé 
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Jad sur les raisons qui poussent certains proprié-
taires à vendre des biens contre des chèques ban-
caires et il m’a répondu que c’est le plus souvent 
parce qu’ils ont des dettes qu’ils souhaitent rem-
bourser au plus vite, avant l’effondrement complet 
de la livre. Moi, en revanche, je ne veux plus avoir 
un sou à la banque.

 
À mon retour, Mariam m’a annoncé que la ma -

chine à laver faisait un drôle de bruit. Et en effet, 
elle faisait un bruit inquiétant, une espèce de cla-
quement régulier, presque cadencé, au rythme des 
tours du tambour. Je l’ai pourtant fait réparer il y 
a quelques jours, avant-hier, même. J’ai appelé le 
réparateur, qui n’a pas répondu, évidemment. Ces 
détails du quotidien sur lesquels nous sommes 
impuissants m’agacent et me mettent en colère. 
On se met vite en colère, ces temps-ci.

 
Sur les réseaux sociaux, la même chose, inlassa-

blement, jusqu’à la nausée. L’effondrement écono-
mique, la ruine du pays, le contrôle des capitaux, 
les taux de change et la livre en chute libre, l’infla-
tion, la pénurie qui guette.
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Nous n’avons trouvé de place dans aucun des pubs 
de la rue Badaro. Seuls deux d’entre eux sont fer-
més. Les autres sont bondés. Finalement, Marylin, 
la manageuse de Super Vega, nous a débrouillé une 
table pour quatre, et nous nous sommes serrés, 
parce que nous étions six. La distanciation sociale 
est parfois une vue de l’esprit. La musique était jolie 
et, à la table d’à côté, un groupe de jeunes fem  mes 
riait à tue-tête. En voulant prendre son sac pendu 
au dossier de sa chaise et presque collé au siège de 
Pierre, l’une d’entre elles a donné un coup de coude 
dans mon verre de margarita, qui s’est renversé sur 
moi. Elle a voulu s’excuser, s’est levée, était prête à 
me tamponner la chemise, mais s’est arrêtée d’un 
coup en s’apercevant de l’ambiguïté de son geste. 
Durant la soirée, elle s’est retournée fréquemment 
pour partager notre conversation, avec une curio-
sité évidente, s’amusant de nos plaisanteries et des 
jeux de mots de Joy. Nous lui avons adressé la parole 
à plusieurs reprises, pour l’inviter à se retourner 
complètement, ce qu’elle a fini par faire. Progres-
sivement, notre table et celle qu’elle partageait avec 
ses amies n’en ont plus fait qu’une. L’une de ses amies 
nous a raconté qu’elle avait vécu en France puis avait 
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décidé de rentrer définitivement. Elle avait vendu 
pour cela le seul bien qu’elle possédait, un appar-
tement à Paris. Avec cet argent, elle projetait de 
monter une petite affaire ici. Mais depuis, cet argent 
est devenu inaccessible, et elle a l’impression qu’elle 
n’a plus rien, comme la plupart d’entre nous. Cela 
la faisait presque rire. Lorsqu’elle a su que Nayla, 
ma femme, était psychothérapeute, elle a voulu 
savoir s’il était normal qu’elle ne ressente pas davan-
tage d’angoisse à l’idée d’avoir tout perdu, et ne s’oc-
cupe plus que de cuisine, et par exemple, depuis 
quelques jours, des diverses et insoupçonnables uti-
lisations du sumac, pour accommoder les œufs au 
plat, certes, mais aussi l’espadon rôti et la raie.

— Vous trouvez des raies, ces temps-ci ? a demandé 
Pierre, stupéfait comme nous tous.

— Non, a-t-elle répondu. Je fais des recettes vir-
tuelles.
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1er juillet
 
Je passe ma journée à courir d’une banque à l’autre, 
à convertir des dollars en livres selon le taux officiel, 
puis à comparer ce dernier à celui des banques, puis 
à celui des changeurs, puis à celui du marché noir, à 
faire des calculs, à planifier des dépenses moitié en 
chèque, moitié en liquide, avant de m’embrouiller 
et d’envoyer tout paître. Ma femme m’a dit l’autre 
jour que si l’ensemble de la population déployait 
plus utilement une part seulement de l’énergie 
qu’elle met à essayer de se dépêtrer du piège où 
elle est prise à cause de la banqueroute de l’État et 
des banques, on parviendrait à redresser le pays en 
quarante-huit heures.
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La machine économique est moribonde, les com-
merces sont au bord de la ruine et pourtant, depuis 
le matin, une activité effrénée s’empare de la ville, 
comme aux plus beaux jours de son opulence subite-
ment passée. Les embouteillages ne sont pas pires que 
naguère, bien que les feux de signalisation se soient 
éteints avec la pénurie de courant électrique. Là où 
il y en a encore, incompréhensiblement, les agents 
de la circulation encouragent les automobilistes à les 
brûler, à grands gestes rageurs, faisant rouler tout le 
monde en même temps, comme s’ils mettaient un 
soin qui relève de la revanche à rappeler que l’ordre 
ne règne plus, alors pourquoi respecter encore ces 
foutus derniers feux survivants. Les automobilistes 
en restent pantois. Certains, comme moi, résistent, 
sous le regard hargneux des agents qui semblent 
conscients et honteux d’être devenus les représen-
tants du désordre général et de la faillite de l’État, 
et qui en rajoutent, comme on achève avec fureur 
de casser un objet auquel on tient pour se punir de 
l’avoir inconsidérément ébréché. J’en ai parlé à ma 
femme, en rentrant, elle n’a pas paru touchée par 
les sentiments que je prête aux agents. Elle ne les 
aime pas et considérait déjà avant la crise qu’ils sont 
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plutôt fauteurs d’embouteillages qu’autre chose, que 
là où ils se trouvent ils compliquent la situation, que 
la circulation urbaine est comme un fait de nature, 
elle finit toujours par se réguler d’elle-même, et que 
l’intervention humaine ne fait que la perturber et 
la rendre plus compliquée.
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2 juillet
 
Le hasard a quelque chose de romanesque, voire de 
tragique. C’est il y a cent ans exactement, en 1920, 
que l’État libanais a été fondé, et on ne peut que 
rester rêveur devant l’ironie du sort qui fait advenir 
la ruine d’un pays à la date même de sa naissance, 
et au moment même où l’on s’apprête à en célé-
brer le centenaire. Jusqu’où remonter sur ces cent 
années, dans la généalogie du désastre ?
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Le Liban, l’arrogante petite Suisse qui se prenait 
pour l’héritière d’une nation antique, voire biblique, 
s’effondra une première fois en 1975, après trente 
ans que l’on a tendance aujourd’hui à magnifier. 
Ce furent pourtant trente ans de luttes, de conflits, 
de guerres larvées pour définir l’identité du pays. 
Les chrétiens le considéraient comme leur et fondé 
pour eux, et refusaient d’en partager le pouvoir réel 
avec les musulmans. Ces derniers exigeaient leur 
part de pouvoir, tout en rêvant d’unir le pays aux 
grands projets arabistes et nassériens. Ils s’allièrent 
aux organisations armées palestiniennes. Les chré-
tiens y virent une menace existentielle, s’armèrent 
aussi et tout partit en morceaux.

Nulle part ailleurs, pourtant, et malgré ces dissen-
sions, les Trente Glorieuses ne méritèrent si évidem-
ment leur nom que dans le Liban de ce temps-là. 
Tant à cause des dates (1945-1975, soit les trente 
années de vie de la Ire République libanaise qui suc-
cédaient aux vingt-cinq indolentes années du Man-
dat français) que pour les sommets atteints dans 
l’opulence du Liban de cette époque. Les caba-
rets et les clubs de Beyrouth étaient alors les plus 
célèbres de tout l’Orient. Dans les salles de théâtre 
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