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« Quand il était encore jeune, le plus
Ancien Monde esquissait déja le visage
du Nouveau. »

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques

« LAmérique habite encore la solitude;
longtemps encore ses déserts seront
ses moeurs, et ses lumiéres sa liberté. »

Francois-René de Chateaubriand,
Voyage en Amérique

Pour T, qui me fait réver de confins.



NOTE LININAIRE SUR LES TRADUCTIONS

Les textes des Voyages de William Bartram sont extraits
de la traduction de Pierre-Vincent Benoist (1808) et ceux
de Henry David Thoreau de celle des éditions Le mot et
le reste. Les passages tirés d’autres ceuvres de Thoreau
— Un Yankee au Canada, Cap Cod, Les Foréts du Maine et
Une semaine sur la Concord et le Merrimack — ainsi que les
extraits de Désert solitaire d’Edward Abbey et de La Vie sur
le Mississippi de Mark Twain sont traduits par l'auteur de
cet essai.

Dans les extraits cités, nous conservons l'orthographe
adoptée par les auteurs, méme si elle différe de la graphie
moderne.



UPTOTHEWILD

Walden (1849) de Henry David Thoreau! est souvent per¢u comme
I’ouvrage qui a donné naissance a un genre nouveau, essentielle-
ment pratiqué en Amérique du Nord, baptisé « nature writing »,
soit « écriture de la nature ». Ce genre particulier de littérature
prend la nature — souvent reléguée au statut de simple décor dans
un roman ou une fiction — comme son principal objet. Les Etats-
Unis sont le lieu par excellence de Iécriture de la nature par ses
étendues naturelles sauvages, ses grands espaces, ses foréts déme-
surées et sa cataracte de Niagara. Ils ont pourtant été célébrés bien
avant que Thoreau ne fasse le tour de son lac, flinant en amant des
foréts, tout a ses préoccupations philosophiques et transcendanta-
listes. Dans la seconde moitié du xvirre siécle en effet, un natura-
liste américain — William Bartram (1739-1823)2 —a déja arpenté la

I.Henry David Thoreau (1817-1862), enraciné dans sa ville natale de Concord dans
le Massachusetts, est écrivain, philosophe et naturaliste. Influencé un temps par
Ralph Waldo Emerson, chef de file du courant transcendantaliste, il voyage moins
qu’il se livre a des excursions, dont la plus fameuse est celle qui le conduit a vivre
a I'écart des hommes dans une cabane au bord du lac de Walden pendant « deux
ans, deux mois, deux jours » selon I’expression de Michel Granger, de mars 1845
au 6 septembre 1847. Il en tire son chef-d’ceuvre Walden (1854). Il entreprend
d’autres excursions un peu moins immobiles, comme la remontée du fleuve
Merrimack et de son affluent la riviere Concord avec son frére John a la fin de I'été
1842, donnant lieu a la publication d’Une semaine sur la Concord et le Merrimack
(1849). Dans Les Foréts du Maine (1848) et « Randonnée au mont Wachusett »
(1843), il retrace plusieurs excursions dans les foréts du Nord-Est des Etats-Unis
(1846, 1853 et 1857); dans Cap Cod (post., 1865), il relate plusieurs voyages faits
a cette péninsule de la cote est du Massachusetts (2 quatre reprises: 1849, 1850,
1855 et 1857); enfin, dans Un Yankee au Canada (post., 1866), il retrace son incur-
sion d’'une semaine hors des Etats-Unis, du 25 septembre au 4 octobre 1850.
2. William Bartram (1739-1823) est un naturaliste américain qui sillonna la
Floride, la Caroline du Nord et du Sud ainsi que la Géorgie. Ses récits poétiques
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nature américaine, voyageant dans ce que I’on nomme alors « les
Florides » et qui s’étend de ’actuelle Floride aux deux Carolines et
a la Géorgie. Bartram n’a pas pour ambition de faire ceuvre litté-
raire, il consigne seulement les données de son parcours, avec une
belle plume, s’échappant parfois de ses considérations scientifiques
et taxinomiques (il entend nommer de nouvelles plantes ou espéces
animales découvertes) pour considérer la beauté de la nature ou la
perfection du paysage sous le sceau du Créateur. Il s’agit des balbu-
tiements d’un genre qui n’est pas encore constitué comme tel: le
nature writing suppose en effet que la nature ne soit pas un objet
esthétique et d’admiration périphérique mais central.

Ce n’est pas Thoreau qui le premier en fit le coeur de son propos
mais deux écrivains frangais venus se réfugier un temps en Amérique
pour chanter la beauté incomparable de ses grands espaces:
Francois-René Chateaubriand! d’abord (en 1791) puis Alexis de
Tocqueville? (en 1831). Leur expérience de la nature donne lieu a

dépassent la simple description naturaliste de la flore et de la faune et sont
réunis dans ses Travels (Voyages), publiés en 1775-1778. |l dessine ainsi la voie
que suivront les écrivains de la nature américaine: Chateaubriand, Tocqueville,
Thoreau, Emerson, Whitman ou encore Muir.

I. Lorsque le jeune Chateaubriand (1768-1848) part en Amérique, en 1791,
plusieurs raisons le poussent a franchir ’Atlantique: les menaces qui pésent sur
les nobles en période révolutionnaire en France, la volonté de s’extraire de la
contrainte familiale et de goiter I'ivresse de la liberté et surtout le goit pour
I'aventure et l'ailleurs, Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes (1721-
1794) I'ayant initié a la botanique et lui ayant communiqué la passion des voyages.
2. Alexis de Tocqueville (1805-1859) est I'arriére-petit-fils de Malesherbes et
le neveu par alliance du frére ainé de Frangois-René de Chateaubriand, dont le
Voyage en Amérique (1827) conforte son envie de voyage au Nouveau Monde.
Avec son ami Gustave de Beaumont (1802-1866), il envisage alors de solliciter
auprés du gouvernement de I'époque une mission aux Etats-Unis pour y étudier
le systéme pénitentiaire. lls s’y rendent pour dix mois, du 2 avril 1831 (départ
du Havre) au 20 février 1832 (embarquement a New York). De ce voyage
naitront un rapport rédigé avec Beaumont (Du systéme pénitentiaire aux Etats-
Unis et de son application [1833]) et surtout le chef-d’ceuvre de Tocqueville, De
la Démocratie en Amérique (1835 et 1840). Tocqueville consigne tout dans des
carnets portatifs qui lui permettront de rédiger ensuite ses ouvrages, notamment
Quinze jours dans la wilderness (relatant leur expédition dans la nature sauvage du
19 au 31 juillet 1831) et Course au lac Oneida, qui ne paraitront que de maniére
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des ouvrages que ’on peut considérer comme relevant de I’écriture
de la nature sous la forme de récits de voyages: respectivement
Voyage en Amérique (1827), Quinze jours dans la wilderness et
Course au lac Oneida (1860). Lon peut douter que Thoreau les ait
lus ou en ait eu connaissance mais il n’en demeure pas moins que
ces deux écrivains frangais de renom sont les premiers initiateurs
de ce genre, en germe chez Bartram, et accompli chez Thoreau:
ils figurent — tout Francgais qu’ils sont — le maillon intermédiaire
qui fait germer le nature writing, aujourd’hui pratiqué plus abon-
damment par de nombreux écrivains américains. C’est par le
détour singulier de Chateaubriand et Tocqueville que Bartram
méne a4 Thoreau: Chateaubriand puise dans Bartram beaucoup
de matiére pour ses descriptions de la nature et Tocqueville lit le
voyage américain de Chateaubriand avant de partir sur ses traces.
S’établit ainsi une filiation entre le Nouveau et I’Ancien Monde
qui fait muer ’écriture de la nature d’objet d’émerveillement péri-
phérique (Bartram) en élément central du voyage (Chateaubriand,
Tocqueville, Thoreau). Venir en Amérique, pour Chateaubriand
et Tocqueville, C’est se plonger dans la wilderness!, cette nature
sauvage, souvent représentée par des foréts démesurées, ou ils
choisissent de s’enfoncer le plus loin possible — Chateaubriand
franchissant la « frontiére de la solitude » — la limite des terres
défrichées alors par les colons — Tocqueville s’y arrétant car
son intérét est double: il veut observer la nature et les Indiens
mais aussi une société nouvelle qui trouve a ce point limite un
accomplissement métissé qui le fascine. La ou Bartram voyait la
nature comme un objet scientifique a classifier puis a admirer,

—
posthume, en 1860, dans les CEuvres de Tocqueville, publiées par Beaumont chez
Michel Lévy Fréres en 1860.

I. Nous utilisons le terme « wilderness », intraduisible en frangais, pour désigner
I’espace sauvage américain tel qu'il se présente dans sa dimension désertique,
terre a conquérir pour le colon ou a appréhender de maniére esthétique par le
voyageur épris de grands espaces. Le mythe de I’Ouest américain et de sa sauva-
gerie se nourrit de ce concept, initialement utilisé par les colons pour justifier
I'annexion par la civilisation de ces espaces pergus comme anarchiques et diabo-
liques (sur ce sujet, voir l'article éclairant d’Yvon Le Scanff, « Quinze jours dans
le désert. Tocqueville et la wilderness » (Etudes: revue de culture contemporaine,
SER, 2006, 404, p. 223-233).
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Chateaubriand voit d’abord en elle un objet d’admiration puis
s’amuse a jouer aux botanistes sans en avoir les connaissances
réelles qu’il emprunte a Bartram. Ce vernis scientifique du bota-
niste amateur n’intéresse pas Tocqueville: la nature est pour lui
le reflet d’un état social nouveau — le monde démocratique. C’est
avec Thoreau, en fin de filiation, que s’opére alors la mue décisive
par Pautonomie compléte d’un genre, associant science et esthé-
tique puisque, dans Walden et nombre de ses récits d’excursions,
il allie la connaissance précise du botaniste a la sensibilité roman-
tique transcendantale de I’écrivain philosophe. Ainsi s’esquisse la
naissance d’un genre nouveau, de Bartram I’initiateur en passant
par les intercesseurs frangais — Chateaubriand puis Tocqueville —
pour aboutir a Thoreau.

Ainsi se forge la destinée singuliére de quatre écrivains voyageurs
qui se sont succédé de 1775 a 1860 sur les pistes inconnues du
Nouveau Monde et ont foulé ce sol, parfois en héritiers les uns
des autres, parfois dans une quéte solitaire et littéraire. Bartram,
Chateaubriand, Tocqueville puis Thoreau ont choisi PAmérique
sauvage comme lieu d’exploration, certes pas dans la méme inten-
tion ni nourris des mémes secrets espoirs, mais dans une étroite
filiation esthétique et littéraire. [’ Amérique, au X1x° siécle, est une
terre récemment unifiée, encore vibrante de ses combats les plus
féroces pour I'indépendance: le Nouveau Monde est lancé dans
une folle course a la conquéte de I’Ouest mais ce n’est pas vers cet
Ouest-la que se dirigent ces aventuriers écrivains. A rebours de
leur siécle, ils prennent la Nature sauvage pour ce qu’elle est, un
grand miroir d’infini et d’ivresse, le lieu d’une perdition salutaire,
un abime enchanteur de réflexions profondes.

Aussi  passent-ils  volontiers pour des étres singuliers:
Chateaubriand étonne ses guides éventuels en voulant partir dans
les foréts au mépris des dangers, des Indiens et des bétes sauvages
qui s’y trouvent; Tocqueville se voit considéré comme un hurlu-
berlu et doit ruser pour obtenir qu’on veuille bien le guider jusqu’a
la fameuse frontiére, le point le plus avancé de la civilisation, la ou
les derniers défrichements des colons ouvrent sur Penfer séduisant

12| AUX ORIGINES DU NATURE WRITING



de la Grande Nature encore inviolée. Thoreau enfin batit sa vie sur
I’anticonformisme de ses préoccupations: grisé par les théories de
son ami Ralph Waldo Emerson, il explore la Nature des environs de
Concord, mais aussi du Maine, de cap Cod ou du Canada, pour y
chercher ce que personne alors n’y cherche. C’est bien 1 la destinée
singuliere de ces auteurs que de marcher a I’envers de la civilisa-
tion: le pionnier cherche a avancer, a détruire, & annexer cet espace
sauvage qu’il voit avant tout en conquérant, avec des visées utili-
taires. Bartram, Chateaubriand, Tocqueville et Thoreau sont écri-
vains, intellectuels, penseurs, ils voyagent pour voir et admirer, pour
penser et se projeter, pour découvrir et s’émerveiller face au grand
spectacle de la Nature. Cet intérét est encore nouveau et ne laisse
pas de surprendre le pionnier ou le « coureur de bois », percevant
la Nature comme un réservoir économique, un lieu d’expansion
ou de trafic de pelleterie. Nos voyageurs, parfois, s’en feront des
alliés nécessaires et contraints pour explorer ces lieux inhospita-
liers et sauvages, faisant pourtant la plupart confiance aux Indiens,
maitres spirituels des lieux, pour les guider dans leurs errances.

Espace esthétique, philosophique et métaphysique, la wilder-
ness est aussi un espace fonciérement politique: Chateaubriand
y éprouve I’exil salutaire et volontaire loin des tourments révo-
lutionnaires de la France, Tocqueville s’échappe de la société
corsetée de son temps, dont la politique menée lui déplait, Thoreau
foule les sentiers des bois en affranchi d’un Etat esclavagiste dont
il renie et combat les principes. Leurs principes s’enracinent dans
les grands espaces du Nouveau Monde, la wilderness faisant office
de miroir révélateur: leur esprit y accouche de leurs idées encore a
’état de latence. Chateaubriand y voit naitre son talent descriptif,
confirmation de la Muse née 3 Combourg pendant sa jeunesse;
Tocqueville pressent, autour de 'immense forét primitive, les prin-
cipes de la civilisation américaine ; Thoreau per¢oit dans la nature
du Maine les fondements d’une libération de I’homme par le trans-
cendantalisme, ou il se fond avec les lois de 'univers. Tous donnent
de leurs explorations des récits attestant de cette mue définitive qui
s’est accomplie 13, loin des hommes, dans ce terreau matriciel de la
pensée qu’est la wilderness.

UP TO THE WILD | 13



C’est a ce moment essentiel de I’histoire des Idées et des Lettres
— entre la fin du xviire et le début du x1x° siécle — que s’est joué un
rapport au monde toujours bien présent, accentué méme dans nos
esprits de citadins en proie au tourbillon de la modernité. Plus
la société avance, plus elle se perfectionne, plus Pon ressent ce
besoin incompressible de renouer avec les origines naturelles de
notre planéte. Les récents succes des ouvrages ou des films qui y
sont relatifs confirment, s’il en est, ce golt intarissable pour les
grands espaces, polarisé autour du principe de la wilderness. Ces
écrits de contemplateurs de la Nature décrivent au jour le jour leur
avancée dans le Grand Tout et tentent de consigner leurs extases
face aux paysages a couper le souffle qu’ils peuvent admirer tout
au long de leurs pérégrinations américaines. I’Amérique est le
foyer de ces extases lyriques converties en mots.

Plus largement, désormais, ’lhomme mobilise moins que les espaces
sauvages, sanctuarisés par les Etats-Unis dans les parcs nationaux,
leurs monuments de la Nature primitive, livrés au voyageur-spec-
tateur a I’état brut. Ce fut ’action de John Muir et ses écrits mili-
tants en faveur de la Nature sauvage qui conduisit a la création
des premiers parcs nationaux américains. Aujourd’hui, le badaud
peut s’extasier sur ces fragments émergés de la Création et gotter
lui aussi a l'ivresse d’une wilderness encadrée. Destabilisé dans ses
croyances et ses certitudes, le voyageur des temps modernes abolit
un temps sa course au progres pour se livrer a Pextase de la soli-
tude: il rend les armes et oublie qu’on lui a sanctuarisé ce refuge
a dessein, qu’on en exploite les entrées, qu’on en a fait un objet
économique, certes pour le plus grand bien de la planéte, mais que
’on a tout de méme sectionné et découpé un grand pan de Nature
pour que ’homme n’oublie pas d’ou il vient et ou il peut parfois se
perdre avec bonheur, mais fugacité.

Dans son Voyage en Amérique, Chateaubriand décrit ainsi son
arrivée singuliére dans la région intermédiaire qui sépare le monde
civilisé et le monde sauvage de la wilderness: « j’eus le bonheur
d’étre recu par un de mes compatriotes sur la frontiére de la
solitude, par ce M. Violet, maitre de danse chez les Sauvages. »
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Le comique inhérent a la scéne incongrue a laquelle il assiste est
lié a la disproportion entre les attentes du voyageur et ce qu’il
découvre, incongruité ressentie également par Tocqueville qui suit
ses pas en 1831 et comprend avec déception combien son oncle
par alliance abordant I’Amérique en 1791-1792, avait travesti les
faits réels en mythifiant cet espace, en réalité bien plus prosaique.
Mais le ressort comique lié a ce décalage des attentes entre civi-
lisation et sauvagerie (on s’attend a voir des Indiens sauvages et
des hommes primitifs, on trouve des danseurs disciplinés par un
« maitre de danse » improvisé, qui leur fait exécuter une panto-
mime grotesque) ne fait qu’exacerber la sauvagerie qui, par
contraste, se révélera plus forte qu’elle n’y parait au premier
abord. Bien entendu, il s’agit la d’une recomposition littéraire en
maniére d’avertissement: ce que I’on croit chercher peut s’avérer
n’étre qu’une illusion. En traquant la sauvagerie, on fait face a
la domestication la plus grotesque. La danse des Indiens, décrite
ensuite avec force ridicule, dresse aussi un tableau mélancolique et
tragique de leur condition: I’on rit pour ne pas pleurer.

Ceux qu’il décrira par la suite comme de nouveaux héros homé-
riques, graves, sombres et ténébreux, s’associant davantage a
I’image qu’il espére trouver en eux, celle du mystere insondable
des origines sauvages de ’homme, sont d’emblée déconstruits,
ramenés a la mécanique du corps, mécanique désarticulée tant le
processus de la civilisation des Sauvages les dénature, les réduit
a leur caricature. L’alcool aura le méme effet, ce que constatera
d’emblée Tocqueville dés son arrivée a la frontiére de la wilderness,
dans une scéne paralléle ou se rejoue ce grand démantelement des
illusions qui prépare a la véritable entrée dans ’espace sauvage de
la nature américaine. Pour ces deux écrivains voyageurs, il semble
ainsi nécessaire, comme dans un récit initiatique, de laisser tomber
les oripeaux des illusions avant d’entrer dans ’espace sacré de
la wilderness. Comme les voyageurs de Dante, ils sont voués a la
catabase et trouvent un panneau a lentrée des Enfers leur indi-
quant qu’ils doivent laisser la toutes leurs illusions, qu’ils retrou-
veront a leur retour, s’ils reviennent. Ces scénes introductives
semblent ainsi de grands dévidoirs d’illusions et un ordre intimé au

UP TO THE WILD | 15



voyageur écrivain de se dépouiller de son étre civilisé pour mieux
communier avec le mystére du wild. Non, I'Indien n’est pas tel
qu’on se Pimagine: il danse de maniére malhabile car il est désor-
mais perverti par le contact avec ’homme civilisé; il sombre dans
les vapeurs de I’alcool et titube dans un fossé comme un étre agoni-
sant. Tout indique a ces voyageurs que la quéte sera longue avant
de retrouver cette chimeére qu’ils poursuivent — la pureté du wild
— ce rapport nu et totalisant a la grande nature et a sa sauvagerie.
Avant d’y parvenir, ils devront remonter le chemin que dévalent
pour leur plus grand malheur ces Indiens pervertis par les colons:
ils devront accepter de nier leur étre civilisé pour se donner a la
contemplation extatique de I’espace qui leur sera offert au regard.
Mais sauront-ils nier en eux ce grand miroir d’illusions qui leur a
été renvoyé consciencieusement par la société, qui est a ’origine
du concept de wilderness et construit ainsi une nature sauvage
qui n’existe que dans ses fantasmes de régression sauvage, néces-
saires a sa constitution en espace dompté et assagi? Rien n’est
moins str et sans doute est-ce la recomposition littéraire de la
wilderness qui pourra livrer la solution a ce probléme ontologique
et philosophique.

Au-dela de ce probléme, il demeure une fascination persistante et
qui, sans nul doute, a conduit ces auteurs a rechercher les limites
extrémes de leur étre civilisé et de la civilisation, pour la pousser,
le temps d’un voyage, a ses frontiéres les plus périlleuses. Il s’agit
de témoigner d’une plongée, d’un vertige, pas tant en Enfer qu’au
Paradis, ou Pon accepte de revenir pour mieux chuter de nouveau
dans le monde des hommes. C’est cette ivresse qui, nous semble-t-il,
est le point de croisement de Bartram, Chateaubriand, Tocqueville
et Thoreau en Amérique. Clest cette ivresse qui est sondée dans
cet ouvrage car elle persiste toujours dans notre monde moderne,
qui semble pourtant avoir tout cartographié, tout envisagé par
le crible de la technologie la plus avancée. Le mystere recule et
— chose inouie — s’épaissit parfois alors qu’on croyait avoir dissipé
toutes ses ombres...

*
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En 2007, un film de Sean Penn, Into the Wild, a rappelé, par son
succes, combien la Nature sauvage et les grands espaces exercaient
toujours, sur I’inconscient collectif, une sorte de magnétisme et de
fascination. Le film s’appuie sur le livre de Jon Krakauer, Into the
Wild, traduit en frangais par Voyage au bout de la solitude (1996).
Cette biographie romancée de Christopher McCandless retrace la
dérive d’un jeune homme en proie a ’ivresse de la liberté et de P’in-
dépendance, qui trouve dans ses lectures de libertaires et d’aven-
turiers de la grande nature — Henry David Thoreau, John Muir,
Jack London ou Léon Tolstoi pour I’aspect plus idéologique —
des motifs pour claquer la porte de la société de consommation.
Le livre n’a rien d’extraordinaire. Loin d’étre un chef-d’ceuvre,
il alterne des fragments narratifs et des réflexions de ce jeune
homme a la téte tournée par ses lectures et ses idéaux. Le roman-
tisme excessif de cette « histoire vraie », pour reprendre la formule
consacrée, n’a pas simplement nourri le bovarysme naturalisé d’un
étre aux convictions trop fortes. Il a permis de rappeler I'impasse
et lillusion de la wilderness: en se jetant dans ses bras immenses,
Christopher McCandless, le héros de Krakauer puis de Sean Penn,
oublie qu’il rejoint une construction sociale. En voulant fuir la
société, il n’en est que la victime. Ainsi, la fin du film romantise
sa mort de maniére larmoyante, seul, affamé et mort de dépéris-
sement, consumé par son idéal, trop grand pour lui. McCandless
alias “Alexander Supertramp” a été dévoré par la Nature et par
la wilderness qu’il cherchait a rejoindre et a épouser pleinement.
Derreur est commune et propre aux esprits enflammés: Thoreau
lui-méme s’est bien gardé de se plonger totalement dans la Nature
sauvage. Son expérience de Walden a duré prés de deux ans mais
il n’était qu’a deux pas de la civilisation, de son cher Concord,
et revenait souvent au foyer maternel. Bien plus, la petite maison
de Walden, nichée au fond des bois, était devenue un nouveau
Forum naturalisé, ou Thoreau recevait amis et passants intrigués,
renouant ainsi périodiquement avec la civilisation. Plus récemment
Sylvain Tesson a réédité Pexpérience de Thoreau dans une cabane
en Sibérie (version grand froid de Pexpérience de Walden, au bord
de Walden Pond, troqué ici pour le lac Baikal), donnant lieu a un
récit 4 succeés: Dans les foréts de Sibérie (2011). 1l demeure bel
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et bien de nos jours une fascination pour la nature la plus inhospi-
taliere, et un refus de la société de consommation pour vivre une
vie plus intense et proche des origines, en jouant 3 Adam perdu
dans les profondeurs des bois.

Cherche-t-on simplement le grand frisson de inconnu, du danger,
des limites de I’existence ? Que trouve-t-on 13, dans la wilderness?
Un roman récent, Wilderness, de Lance Weller (2012), renoue
avec un autre mythe des origines, Abel et Cain, ’auteur nommant
son héros Abel Truman, et décrit I’épopée initiatique du héros,
traquant ceux qui lui ont dérobé son chien — deux malfrats dont
un Indien - réactivant le mythe de la Grande Nature dangereuse,
peuplée de hordes de primitifs mais aussi espace a parcourir pour
former son esprit et sa jeunesse. La wilderness, envers illusoire de
la société car elle n’est, au fond, qu’une construction sociale (le
wild n’existe pas pour I’Indien), demeure avant tout une traversée.
Si’on demeure dans le wild, comme Thoreau a Walden, c’est pour
en sillonner les sentiers, en quéte d’absolu, du frisson des grands
espaces, d’une liberté sous-jacente qui s’exprime a chaque point
de vue jeté vers I’horizon; on y éprouve ses limites physiques et
spirituelles, en contact avec des cieux immenses et des foréts aux
profondeurs infinies, pour se sentir exister 1a ou la société abolit
notre étre singulier dans les abimes de la multitude. Rapporter la
confrontation a la solitude — accrue au contact du Grand Tout — a
une quéte identitaire conduirait cependant a simplifier de maniére
outranciére le rapport des voyageurs a la wilderness, qui se
construit bien souvent a la croisée de plusieurs préoccupations, a
la fois collectives et individuelles. Elle figure un carrefour physique
et mental ou le voyageur s’éprouve dans le vertige de ce qui n’est
pas lui, exil salutaire aussi dangereux que vital.

*

Ce livre est une longue excursion a la suite d’arpenteurs d’espace:
Pitinéraire Bartram meéne dans le nord des Florides en quéte d’une
flore et d’une faune a répertorier; celui de Chateaubriand sur les
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pistes peu explorées du Nouveau Monde a la recherche de ses
illusions et des origines de son écriture; celui de Tocqueville aux
limites de la civilisation et de la sauvagerie, 1a ou la frontiére joue
pleinement ce role de basculement révélateur et ou il voit s’ins-
crire les lignes enchevétrées de la nouvelle Amérique, I’avenir de
la France et de ’Ancien Monde; celui de Thoreau enfin ouvre a
I’extase d’une Nature ou I’étre s’immerge sans jamais totalement
se perdre, nourri par une philosophie immanente et transcendante
a la fois.

Trois étapes majeures jalonnent Iitinéraire de ce livre. Le parcours
entrepris par ces voyageurs constitue la premiére étape: leurs
itinéraires croisés, leurs conditions de voyage et la structure
méme adoptée par leurs récits sauront nous en apprendre beau-
coup sur les linéaments de leur introspection dans la wilderness.
La deuxiéme étape explore les lignes de partage du vocabulaire
des terres sauvages et ses implications chez nos auteurs. Il s’agit
dans tous les cas d’un voyage au cceur des représentations, d’une
traversée des apparences. Le bercement heureux des représenta-
tions cache mal un voyage menant au désenchantement et a la
ruine de toutes les illusions. Ce rideau des représentations mentales
un temps écarté, lorsque le voyageur s’immerge dans la wilderness
— ce qui constitue la troisieéme étape de cet itinéraire — il réve a
travers I’espace: les paysages prennent une place majeure dans son
esprit et transcendent son rapport au monde.
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PARCOURIR

En matiére de représentation du voyageur et des modalités du
parcours, William Bartram donne, dans ses Voyages, la quintes-
sence de ce que 'on retrouve dans les récits de Chateaubriand,
Tocqueville et Thoreau. Prenant bien soin de fixer objectif pour-
suivi par ses itinérances, il donne souvent un portrait de lui-méme
en voyage correspondant a la représentation du voyageur-aven-
turier, botaniste et scientifique, mettant Paccent sur la diversité
des modes de parcours dans la wilderness. Mis a part Tocqueville,
qui ne prend gueére le temps de méditer sur les prérogatives du
voyageur et d’en esquisser un portrait idéalisé auquel il souhaite
adhérer, tous entendent se donner en représentation, se peindre en
mouvement. Le voyage entrepris soigne moins le corps que ’ame,
en déshérence de sauvagerie, de vitalité réduite par Patmosphére
des villes et le grand éteignoir politique: le voyageur y parait avant
tout motivé par la ressaisie d’un moi qui appréhende les conditions
optimales d’une telle traversée des espaces sauvages.

FIGURATIONS DU VOYAGEUR

Bartram: portrait du voyageur
en naturaliste attentif et sensible

Dés le début de ses Voyages, Bartram décrit le voyageur idéal
comme un observateur scrupuleux du monde qui Ientoure, un
naturaliste attentif qui ne laisse rien au hasard: « En premier lieu,
le voyageur devrait préter une attention toute particuliére aux
divers ouvrages de la nature, afin de noter la différence de climat
des contrées qu’il explore, et d’offrir d’utiles informations sur les
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diverses ressources qu’il observe. » Bartram entend « remplir ces
obligations », tout en laissant le lecteur seul juge de sa réussite ou
de son échec en la matieére. Cet idéal programmatique doit étre
confronté a la suite du récit pour en valider ou non la conformité
dans les faits. Chateaubriand et Thoreau placent plus haut leurs
idéaux, sans chercher a vouloir s’y conformer, sous le patronage
des grands voyageurs — de Christophe Colomb a Alexandre de
Humboldt —, se révant les continuateurs de ces prestigieux devan-
ciers. Ce n’est nullement le cas chez Bartram qui dresse un portrait
de lui-méme en voyageur mi par une « curiosité infatigable »:
« J’étais empressé de courir a d’autres objets car tout excite ma
curiosité, rien ne peut la satisfaire », déclare Bartram, alors qu’il
chemine aux alentours de la ville d’Augusta’. Cet empressement
sera celui de Chateaubriand, euphorique face a la « liberté primi-
tive » qu’il « retrouve enfin », courant en tous sens dans la forét
américaine au mépris des dangers qu’elle recéle. Mais I’avidité
ressentie par Bartram est plus contenue: c’est celle de I’observa-
teur scientifique, du curieux qui cherche moins a s’enthousiasmer
qu’a apprendre et a comprendre. Chateaubriand exulte, hanté par
les réves de sa jeunesse; Bartram et Tocqueville étudient. Thoreau
associe les deux attitudes dans une cosmophanie transcendantale:
il exulte et s’exalte, c’est son mode de connaissance du monde
qui Pentoure, dans ’osmose euphorique et épiphanique ou I’étre
ne fait plus qu'un avec le cosmos. Chez lui, la sortie de soi est
nécessaire, la curiosité n’est que I’étincelle qui fait jaillir étre a la
rencontre radieuse de I'univers qu’il contemple: il le ressent avec
toute la plénitude des sens, il ’épouse dans une apothéose lucide.

Bartram est parfois traversé par cette excitation de la découverte,
a Pimage de Chateaubriand nouvellement arrivé au Nouveau
Monde, mais il canalise cette ardeur dans une double perspective,
spirituelle et scientifique, les deux venant a se rejoindre:

—
I. Augusta est une ville de Géorgie fondée en 1735 par James Edward Oglethorpe,
général britannique. A I'époque de Bartram, elle constituait un carrefour
commercial sur le fleuve Savannah.
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Pour moi, pressé d’une curiosité infatigable, je courais avidement a
la recherche des productions de la nature; je mettais mon bonheur
a admirer la puissance et linfinie majesté du créateur dans la
perfection de ses ouvrages, et ma gloire a penser que mes travaux
pourraient peut-étre procurer a mes semblables quelque utilité.

Dans ce cadre, I’isolement favorise un contact étroit avec la wilder-
ness, préalable nécessaire a sa connaissance intime, qui ne peut
s’établir qu’au prix d’une confrontation de ’homme a la nature.
Bartram rappelle ainsi combien il aime a chevaucher en téte de son
groupe, qu’il soit accompagné d’un philosophe pendant un temps
de son parcours ou d’un « jeune homme », dont il se sépare un
peu plus loin: « Monté sur un cheval vigoureux, je marchais en
général, a la téte de notre petite troupe; ce que j’aimais a faire pour
étre plus seul et observer plus & mon aise. »

Se définissant volontiers comme un « apologiste des animaux »,
Bartram voyageur se décrit souvent en posture de dessinateur,
construisant sa représentation de scientifique soucieux du détail,
apre a fixer sur la toile, comme par la plume, la fugacité du
spectacle naturel qui s’offre a lui, comme la beauté d’une fleur:
« J’étais, dans I’aprés-midi, dans la chambre que j’occupais, en la
maison du conseil, et j’y dessinais quelques fleurs curieuses [...]. »
Ce qui pousse le voyageur a se muer en artiste, a saisir la fulgu-
rance de I'instant est I’alliage improbable de la curiosité et de la
perfection, la beauté des fleurs, qui demeurent mystérieuses car
« curieuses ». Le dessin, comme plus tard la photographie, est 12
pour saisir I’essence de ce qui fascine dans la wilderness, ce qui
fait le fond de son ambiguité irrésolue: le voyageur, représenté en
dessinateur, ne se livre pas a une création a minima en imitant
imparfaitement Dieu pour représenter ses créatures, il cherche, par
P’art, a rendre la vigueur du ressenti comme a percer le mystére de
ce qui se joue la, devant lui, contenu dans la quintessence d’une
rencontre fugitive. Panomalie, ce qui échappe a la raison, est aussi
ce que cherche le voyageur, c’est le fond du pittoresque qui ne peut
naitre que face a un spectacle singulier, marginal, le renvoyant a sa
singularité, lui qui voyage dans la nature sauvage pour y chercher
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’inconnu, mi par une curiosité insatiable devant les merveilles de
la nature.

Alors, face a ce réel qui méduse et fascine, sans que I’on puisse
percer son mystére, mais dont on ne peut qu’offrir une image
imparfaite, un témoignage d’artiste, une classification ration-
nelle — vain effort du scientifique pour totaliser ce qui le dépasse,
pour le dénombrer et le maitriser — le voyageur est rendu a son
étre sensible, au-dela de ce geste vain mais humain, foncierement
humain, de réappropriation du visible en lisible. L’expression des
émotions en voyage tente alors d’appréhender autrement ce réel
qui se dérobe a la description: exprimer ce que on ressent devient
la meilleure maniére d’effleurer le réel qui se dérobe a I'investi-
gation de Pesprit. Comment dire les collines de sables — curiosité
géographique que Bartram rencontre sur son chemin en sortant
d’un bois - si ce n’est sous ’angle d’un je-ne-sais-quoi sensoriel ?

Au sortir de ce bois nous nous trouvames bientot a I'entrée des
foréts clairsemées de pins qui couvrent les chaines paralléles des
hauteurs qu’on appelle Sandhills, collines de sable. La pente en est si
douce, qu’elle est presque insensible au voyageur.

*

Tenter de rendre impalpable passe par la représentation de soi en
voyage, confirmant que le scientifique est aussi un homme, que la
raison et les sens sont tous deux convoqués dans une expérience
totalisante, confrontant trés souvent, sous I’angle des beautés
comme de la sublime horreur du danger, au principe ordonnateur
de la wilderness. C’est au coeur d’un systéme de représentations
complexe que prend place également Pexpérience américaine

de Chateaubriand.

Chateaubriand: le voyageur historien
a Iaune des prestigieux modéles

Chateaubriand envisage la faillite de sa découverte révée du passage
du Nord-Ouest comme le prélude avorté a un second voyage, tout
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aussi passionnant que le premier, qui consisterait en « une sorte
de reconnaissance dans le désert ». Le terme reconnaissance est
intéressant a plus d’un titre: il s’agit d’explorer inconnu, mais
cet inconnu n’est autre que soi-méme que ’on découvre sous un
nouveau jour, livrant le jeune aventurier a une « re-connaissance ».
Le vide du désert est un miroir révélateur du plein insoupgonné de
I’étre: en sa vacuité se refléte la richesse de ’étre en voyage. Aussi
Chateaubriand s’appréhende-t-il, alors qu’il recompose son itiné-
raire prés de 36 ans aprés I’avoir suivi, sous les dehors de figures
de références, autorités autant que modéles, qui guident ses pas
de voyageur inconnu cherchant la reconnaissance comme écrivain.

La préface du Voyage en Amérique retrace la filiation des grands
écrivains voyageurs en Amérique, formant une « chaine » de
grands explorateurs dont il se pense implicitement le dernier conti-
nuateur, posture fréquente qu’il systématise dans les Mémoires
d’outre-tombe (1848): « Je ne prétends point raconter ici les
migrations et les établissements des Barbares; je chercherai seule-
ment dans les débris qu’ils entassérent, les anneaux de la chaine
qui lie les voyageurs anciens aux voyageurs modernes. » Sous
couvert d’un propos modeste, c’est un véritable panorama histo-
rique que Pauteur déroule sous les yeux du lecteur en guise d’en-
trée en matiére grandiose a son récit. Il s’agit bien de resituer son
expérience a ’aune de modeles illustres qui "ont précédé. Parmi
ces modeles, Chateaubriand privilégie Christophe Colomb, pion-
nier et découvreur du Nouveau Monde. Méme s’il mentionne
« Pillustre Humboldt » — modeéle du naturaliste aventurier — c’est
bien Colomb qui demeure sa référence ultime, lui qui « créait un
monde » a la découverte de ’Amérique et fait figure de devancier
d’exception:

Ne disputons point a un grand homme I'ceuvre de son génie. Qui
pourrait dire ce que sentit Christophe Colomb, lorsqu’ayant franchi
I’Atlantique, lorsqu’au milieu d’'un équipage révolté, lorsque, prét
a retourner en Europe sans avoir atteint le but de son voyage, il
apergut une petite lumiére sur une terre inconnue que la nuit lui
cachait! Le vol des oiseaux I'avait guidé vers '’Amérique; la lueur

PARCOURIR | 25



du foyer d’un Sauvage lui découvrit un nouvel univers. Colomb dut
éprouver quelque chose de ce sentiment que I'Ecriture donne au
Créateur, quand, aprés avoir tiré la terre du néant, il vit que son
ouvrage était bon: Vidit Deus quod esset bonum. Colomb créait un
monde. On sait le reste: 'immortel Génois ne donna point son
nom a ’Amérique; il fut le premier Européen qui traversa chargé de
chaines cet océan dont il avait le premier mesuré les flots. Lorsque
la gloire est de cette nature qui sert aux hommes, elle est presque
toujours punie.

La fiction d’un Colomb resitué dans les conditions de sa premiére
découverte autorise une réverie sur la virginité du regard: comme
Colomb, Chateaubriand débarque en pionnier. Renouant avec
la « liberté primitive », il se confond avec ce modele absolu, qui
lui-méme tend a épouser les prérogatives de la Genése divine. On
la retrouve en termes semblables lorsque Chateaubriand dépeint,
dans le prologue d’Atala, le bison fendant les eaux du fleuve et
contemplant la nature autour de lui de Iair satisfait du Créateur.
Colomb est ainsi un créateur double de Dieu, il ouvre la voie et
devient « immortel »: a travers lui, Chateaubriand réve a une
autre forme d’immortalité — littéraire — faute d’avoir pu réaliser
son aventure pionniére « premier songe de sa jeunesse » : la décou-
verte du passage du Nord-Ouest. Pionnier cependant, il envisage
de Pétre armé de sa plume pour peindre le premier les enchante-
ments du Nouveau Monde a ses lecteurs Francais. La wilderness
est la promesse du primitif, du premier qui, paradoxalement lié au
dernier qui car, dans un miroir de réverie transfiguratrice, il céde
au démon de P’analogie et envisage de clore le réve entrepris par
Colomb en se muant en historien, titre de gloire de I’écrivain. La
préface du Voyage en Amérique se termine ainsi sur ce souhait et
cette annonce empreinte de fausse modestie:

Je viens me ranger dans la foule des voyageurs obscurs qui n’ont vu
que ce que tout le monde a vu, qui n'ont fait faire aucun progrés
aux sciences, qui n'ont rien ajouté au trésor des connaissances
humaines; mais je me présente comme le dernier historien des
peuples de la terre de Colomb, de ces peuples dont la race ne
tardera pas a disparaitre; je viens dire quelques mots sur les desti-
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nées futures de I’Amérique, sur ces autres peuples héritiers des
infortunés Indiens: je n'ai d’autre prétention que d’exprimer des
regrets et des espérances.

Deffet de cloture — grandiose — rappelle que I’Amérique, par
périphrase, est fonciérement liée a son découvreur: elle est « la
terre de Colomb ». Le voyageur, obscur et perdu dans la foule des
éternels reportages touristiques, des récits de voyage foisonnants,
ne prétend plus a I'originalité, mais bien davantage a la force du
témoignage. Le voyageur est historien, il relaie la mémoire des
peuples, il retrace, tire des enseignements et lance des conjectures
vers I’avenir. Etre voyageur n’est donc pas découvrir mais redécou-
vrir, faire le bilan d’un monde et en entretenir ’héritage. Passeur et
relais de ’incertitude d’un monde, il se place a la lisiére des époques
et des espaces, témoin venu de I’Ancien Monde pour ressaisir le
Nouveau, homme moderne du x1x¢ siecle qui prend place, a la
suite de Colomb, dans 'ombre de son génie indépassable. 1l clot
une lignée et tire les enseignements d’une expérience. A la fin du
Voyage en Amérique, dans la partie intitulée « Etat actuel des
sauvages de I’Amérique septentrionale », Chateaubriand remplit
son programme et répond a cette fonction d’historien des peuples
disparus qu’il s’était attribuée au début de I’ceuvre en reprenant la
formule presque mot pour mot:

Aujourd’hui la population indienne de toute I’Amérique septentrio-
nale, en n’y comprenant ni les Mexicains ni les Esquimaux, s’éléve
a peine a quatre cent mille ames. Le recensement des peuples
indigénes de cette partie du Nouveau Monde n’a pas été fait; je
vais le faire. Beaucoup d’hommes, beaucoup de tribus manque-
ront a I'appel: dernier historien de ces peuples, c’est leur registre
mortuaire que je vais ouvrir.

Lui qui a survécu tient le registre des morts. Il anticipe ce qu’il
entend effectuer avec les Mémoires d’outre-tombe: tirer le bilan
d’une époque avec le regard distancié du survivant comme de celui
qui est déja mort, depuis la tombe. Ce regard transséculaire de
’historien voyageur donne la grandeur et la grandiloquence néces-
saires a Papparence qu’il entend se donner. Il a aussi pour role
d’établir une posture qui rejoint celle de Colomb, s’approchant

PARCOURIR | 27



de terres encore vierges et appréhendant un monde inconnu. Ce
monde de Chateaubriand est ’aboutissement de celui découvert
par Colomb: se plagant a Iautre extréme de la « chaine » des
voyageurs, il se lie 2 son modele et & son génie puis conclut son
ceuvre. Colomb découvre, il témoigne; Colomb initie, il conclut;
Colomb fait naitre, il accompagne la mort d’'un monde; Colomb
c’est ’aube, Chateaubriand le crépuscule. La boucle temporelle et
symbolique qu’il forme avec son devancier n’a d’autre fonction
que d’attester de la crédibilité et de 'importance de son propos, de
le valider en lui donnant la grandeur d’un témoignage prenant ses
sources dans les origines d’une civilisation.

En fermant le rideau du spectacle américain désormais sur son
déclin, Chateaubriand reprend un discours qui fera florés chez
bon nombre de voyageurs qui lui succéderont: tous ont I'impres-
sion a la fois de toucher aux rives encore vierges d’un univers
sauvage, immaculé et demeurent pourtant convaincus qu’il est
déja sur la voie de la disparition imminente, qu’ils en sont les
derniers témoins oculaires. Ainsi de Tocqueville, qui prévoit la
fin des Indiens comme Chateaubriand Pavait déja préfigurée, de
Thoreau ou encore de John James Audubon qui, dans son Journal
du Missouri, en 1843, déclare se hater d’avancer vers ’Ouest et
de rejoindre la riviere Yellowstone, craignant de ne plus voir a
temps ce monde encore inviolé et sauvage qui est promis a dispa-
raitre. Ainsi se forme le paradoxe du Nouveau Monde, univers
primordial, révé comme celui des origines, mais qui, en réalité, est
nimbé de aura ténébreuse d’un déclin fatal, rejoignant néanmoins
’image d’un paradis nécessairement perdu ou a perdre. Le prix du
Nouveau Monde tient a cela que sa nouveauté n’est qu’éphémere,
sans doute parce qu’elle ne I’est qu’aux yeux encore naifs de ceux
qui arpentent pour la premiére fois, sortis de leur Ancien Monde
déja sillonnée en tous sens.

Mais Chateaubriand ne se contente pas de se draper de aura de
historien. Il médite aussi, dans un trés beau passage, sur la condi-
tion du voyageur, comprenant qu’en Amérique se noue ce paradoxe
intime qu’il exprime sous la forme de la « tristesse du bonheur » :

28 | AUX ORIGINES DU NATURE WRITING



Je suis tombé dans cette espéce de réverie connue de tous les
voyageurs: nul souvenir distinct de moi ne me restait; je me sentais
vivre comme partie du grand tout, et végéter avec les arbres et les
fleurs. C’est peut-étre la disposition la plus douce pour 'lhomme,
car alors méme qu’il est heureux, il y a dans ses plaisirs un certain
fond d’amertume, un je ne sais quoi qu’on pourrait appeler la tris-
tesse du bonheur. La réverie du voyageur est une sorte de pléni-
tude de cceur et de vide de téte, qui vous laisse jouir en repos de
votre existence: c’est par la pensée que nous troublons la félicité
que Dieu nous donne: 'ame est paisible; I'esprit est inquiet.

Il y a, dans ce passage fondamental sur la condition du voyageur,
toute la mélancolie romantique de I’écrivain, ravi par I’extase
du Nouveau Monde, mais aussi inquiet, perpétuellement agité
au fond de lui-méme derriére la mer d’huile des sensations flot-
tantes de bonheur et de béatitude. Lors méme que Chateaubriand
ravale cette réverie hybride a une expérience commune, le fait de
la formuler et de chercher ce qui se joue a ce moment étrange de
dépersonnalisation en fait un voyageur hors du commun, qui réflé-
chit sur sa nature profonde et sent le monde le changer profondé-
ment, remuer son étre jusque dans ses entrailles. La fusion ressentie
avec la nature anticipe Thoreau et sa posture transcendantaliste.
Le moi-monde s’exprime alors et s’éprouve singulierement élargi,
il prend les dimensions démesurées de 'univers: ’expérience est
triviale, c’est celle de tout étre chétif devant la grandeur du spec-
tacle naturel qu’il contemple. C’est le sublime dans sa définition
la plus pure. Livré pleinement a I’dme, sans la géne de I’esprit et
des pensées, dans ’ambivalence du vide-plein, le voyageur éprouve
la dimension métaphysique de la physique naturelle du Nouveau
Monde. Lon se demande alors si le monde n’est pas nouveau
parce qu’il régéneére I’étre qui s’y trouve plongé: le goit du voyage
ne serait-il pas ce besoin de se sentir vidé de la civilisation — les
pensées — de ne gouter ’ivresse de ne plus étre un homme pensant,
mais un homme sentant, dans cette révolution de P’esprit sublimé
par ’ame ? L’extase — sortie de 'immobilité, du cercle infernal des
pensées — est alors le moyen idéal de réaliser expérience de ce
vide-plein, ou le citadin se purge de ses vices spirituels a I’épreuve
de la virginité des grands espaces. Chomme de I’Ancien Monde
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éprouve alors une singuliére catharsis, non par la crainte ou la
terreur, mais par ’admiration, qui rejoint parfois la délicieuse
horreur d’un spectacle sublime qui ravit et effraie par sa dimen-
sion surhumaine. Ecrasement et soulévement, légéreté de I’étre et
retombée dans la noirceur de ’humaine nature, tel est le paradoxe
un instant effacé par la seule euphorie du moment, cette jouis-
sance du sentir que Chateaubriand associe a la « félicité de Dieu »,
communiquée un instant & ’dme du voyageur.

*

Aucun doute que ce ne soit 1a "acmé de ’expérience voyageuse
de Chateaubriand: aprés le vertige demeure le vestige, I’historien
s’associant cependant au poéte pour témoigner et transmettre au
lecteur cette vibration ressentie par le génie de la plume. Un tel
dédoublement est a I’ceuvre chez Tocqueville.

Tocqueville: ruses et dédoublements du voyageur

Le témoignage de Beaumont, compagnon de voyage de Tocqueville
en Amérique, est fondamental pour saisir la personnalité de son ami
en voyage. Si le portrait confine a I’éloge, il n’en révéle pas moins
des traits saillants d’un caractére qui se devine entre les lignes de
ses deux récits d’itinérance au Nouveau Monde. Sa « maniére de
voyager » avec un esprit observateur et scrupuleux se décele dans
les précisions de dates et de lieux qui encadrent son récit, mais
aussi ses nombreux tableaux descriptifs a valeur didactique qui
témoignent du fait qu’il cherche avant tout a comprendre ce qu’il
percoit et 4 en faire une analyse a ’aune de ses propres références
et connaissances :

On ne saurait se figurer I'activité d’esprit et de corps qui, comme
une fievre ardente, le dévorait sans reliche; tout lui était sujet
d’observation. Il posait a I'avance dans sa téte toutes les ques-
tions qu’il aspirait a résoudre et a chacune desquelles venaient
répondre les faits et les conversations de chaque jour. Jamais une
idée ne s’offrait a son esprit sans qu’il la notat, et cela sans retard,
en quelque lieu qu’il fit. Car il avait remarqué que presque toujours
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la premiére impression se produit sous une forme originale qu’on
ne retrouve pas si on la laisse échapper.

Cette promptitude a saisir et & préparer son rapport au réel laisse
entendre que Tocqueville ne part pas dans le désert en suivant un
élan fantaisiste mais qu’il s’agit d’un dessein délibéré et muri a
I’avance, appelé a étre exploité pour approfondir sa réflexion sur
I’Amérique. Mais le voyageur qu’est Tocqueville n’est pas qu’un
intellectuel, comptable du réel: Beaumont insiste sur Pidée qu’il
s’est montré profondément sensible au paysage. Son voyage lui
aurait laissé de « durables impressions » et il y manifeste son
penchant pour la réverie et la méditation face aux spectacles natu-
rels. Apreés avoir tracé le portrait de son ami a « ’Ame ardente »
et a « Pesprit inquiet », en activité permanente, Beaumont termine
par un concert de louanges: « Mais ceux qui 'ont connu inti-
mement sauront seuls tout ce qu’il y avait de sensibilité et de
poésie dans cette Ame tendre, unie a une intelligence si nette et si
profonde. » Ce portrait posthume trouve sa confirmation dans le
récit lui-méme.

Dans Quingze jours dans le désert, alors qu’il envisage de demander
son chemin pour le désert dans le « bar room » de « la plus belle
auberge de Pontiac » a un « landlord » décrit comme un « impi-
toyable questionneur », Tocqueville se ravise et choisit la ruse
plutot que Pexplication ouverte concernant 1’objectif poursuivi:
la wilderness.

Notre costume de voyage et nos fusils n'annongaient guére des
entrepreneurs d’industrie et voyager pour voir était une chose
absolument insolite. Afin de couper court aux explications, nous
déclarames tout d’abord que nous venions acheter des terres.

Il s’agit donc bien, pour les deux voyageurs, de « voyager pour
voir », par curiosité de découvrir des lieux jadis lus dans des
fictions ou des récits de voyages, bref, de constater de visu ce
qu’est la wilderness. Pour Tocqueville, le voyageur est donc avant
tout un regard posé sur le monde mais il doit ruser pour ne pas
étre percu dans sa marginalité essentielle car le pionnier, étre
rationnel, ne comprendrait pas que I’on veuille voyager pour le
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plaisir de contempler les espaces sauvages. Mais en voulant passer
pour des pionniers, eux qui jusque-la étaient vus comme des
« étres extraordinaires » considérés avec « étonnement » dans leur
accoutrement étrange, deviennent la proie de toutes les convoi-
tises de la part du landlord et des pionniers se trouvant dans la
salle. Tocqueville conclut: « chacun voulut entrer en marché avec
nous. » D’un écueil a ’autre, de la défiance lointaine a la proximité
confiante, se révelent la cupidité du pionnier mais aussi la margi-
nalité fonciére du voyageur esthéte en ce monde de conquéte, ou
’on ne peut vouloir que s’arroger une partie du territoire, retran-
cher a la wilderness une portion de nature a civiliser.

Malgré leur ruse, les questions nombreuses posées par Tocqueville
et la destination envisagée — Saginaw, a I'extrémité de la fron-
tiere — suscitent la perplexité du landlord. Les passages narratifs
qui entrecoupent le dialogue entrepris avec les voyageurs insistent
dés lors sur les questions intérieures que se pose le pionnier
devant « le mystére de [leur] voyage », et la « bizarrerie de [leur]
dessein ». Aprés avoir envisagé qu’ils voulaient se fixer loin de
toute concurrence ou établir, a la frontiére, « des rapports avec les
tribus indiennes », leur « hote » s’avoue perdu dans ses interroga-
tions sans réponse face au mutisme de ses interlocuteurs. Seule une
considération pratique — le chemin pour se rendre a Saginaw — peut
ranimer son esprit rationnel de pionnier et ’amener a abandonner
ses spéculations sans fin. Tocqueville atteste de la singularité
fonciére du voyageur esthéte, qui renvoie non seulement a une fina-
lité opposée a celle — pratique — du pionnier américain, mais aussi a
une culture différente, ’'un étant porté a la réflexion et a la médita-
tion intellectuelle, Pautre a la conquéte du territoire et aux néces-
sités pratiques du quotidien. Aussi le landlord prend-il Tocqueville
et Beaumont pour des réveurs peu aux faits des réalités pratiques
de Pitinéraire et du désert sans intérét qu’est Saginaw a ses yeux.

Dans la Course au lac Oneida, c’est a une vieille femme logeant

dans la cabane d’un pécheur qu’ils doivent faire face. La encore,
I’Américaine envisage les voyageurs comme des propriétaires en
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quéte de biens, aux visées commerciales!. Sur le point de visiter
« Iile du Frangais », jadis occupée par un rescapé de la Révolution,
C’est en cet « exilé » que Tocqueville per¢oit un double idéalisé,
ayant rompu avec la civilisation. Le couple qu’il formait avec sa
femme n’est pas sans rappeler le duo des voyageurs eux-mémes,
occupant les mémes lieux des années aprés leur mort: « nous
étions sur ’emplacement méme choisi, il y a quarante ans, par nos
deux malheureux compatriotes pour en faire leur dernier asile. »
Tocqueville et Beaumont se voient en miroir dans ces Frangais
arrachés volontairement a la civilisation, et qui n’ont pas « craint
d’échanger les délices de la vie civilisée contre un tombeau dans
une ile déserte du Nouveau Monde ». En découvrant « la trace »
qu’ils ont laissée dans cette ile fantdme, a la fois ruine et fossile, ils
en font un lieu de mémoire et de commémoration de I’étre roman-
tique. Tocqueville déclare alors:

Voici un malheureux que la société humaine a froissé ; ses semblables
I’'ont rejeté, banni, forcé de renoncer a leur commerce et de les fuir
dans le désert. Un seul étre s’est attaché a ses pas, I'a suivi dans sa
solitude, est venu panser les plaies de son ame et substituer aux
joies du monde les plus pénétrantes émotions du cceur.

En ce nouveau René exilé volontairement au Nouveau Monde,
nul doute que Tocqueville voie un autre lui-méme, venant respirer
dans ces espaces démesurés le grand air de la liberté jusqu’a la fin
de son existence. Mais Tocqueville ne se livre qu’a une excursion
temporaire: il s’agit de ressentir ivresse des grands espaces sans
y sombrer corps et biens et s’installer dans ces solitudes, réve que
Chateaubriand, pour sa part, dit avoir caressé?.

Thoreau: le poéte et le transcendant

La singularité de Thoreau, dans ses récits de voyages, est sans
nul doute de vouloir définir, par petites touches, I’essence idéa-
lisée du voyageur. Comme Chateaubriand, il évoque et invoque

—
I. « Je vois ce que C’est, dit-elle, vous voulez acheter cette ile. »

2. « Qui sait si j’aurais repassé ’Atlantique, si je ne me serais pas fixé dans les soli-
tudes par moi découvertes, comme un conquérant au milieu de ses conquétes? »
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des figures tutélaires, éminents voyageurs qu’il place au carrefour
de ses méditations et qui planent au-dessus de lui a la maniére de
miroirs d’inspiration. Le voyageur selon Thoreau est aussi avant
tout poéte; il se définit dans un rapport d’étroite liaison avec le
monde qui ’environne. Ce geste d’appropriation, mais non pas
d’annexion, est celui du transcendantaliste qui, plus que happé
par le monde, I’intégre en lui, au point que son Moi contienne
le monde: « Ce que je vois est 2 moi » déclare le navigateur de
Une semaine sur la Concord et le Merrimack. Ce transcendan-
talisme visuel est une forme d’intégration de la wilderness par la
vertu embrassante du regard. Cette propriété n’est pas mise sous
un joug, mais incorporation poétique, mentale, spirituelle de I’uni-
vers: I’ceil devient point de basculement du microcosme — le voya-
geur — et du macrocosme — la nature qu’il parcourt. Ce voyageur
sédentaire qu’est Thoreau a beau déclarer « je n’ai jamais voyagé
si loin de toute mon existence », lui qui s’exilera prés de deux ans
au bord du Walden Pond pour y vivre en semi-reclus en commu-
nion avec la nature, n’a pas besoin d’aller bien loin pour se trouver
toujours chez lui.

Il répond alors point par point a la définition de ’lhomme comme
homo viator que Chateaubriand donne dans son Voyage en Italie:
« chaque homme porte en lui un monde composé de tout ce qu’il
a vu et aimé, et ou il rentre sans cesse, alors méme qu’il parcourt
et semble habiter un monde étranger. » La différence essentielle
est que Thoreau se trouve partout chez lui, que son regard trans-
cendantaliste n’est pas, comme celui de Chateaubriand, apre a
établir des correspondances entre les mondes et les temps, entre les
expériences vécues, entre les émotions d’antan et d’alors. Il épouse
le présent dans le monde contemplé et s’éprouve existant dans
I’immersion avec I’espace traversé: son monde a lui est le monde
et cette ouverture fondamentale fait du voyageur selon Thoreau
’idéal du poéte prophéte qui sait tirer des fruits de son expérience
la sagesse d’une juste relation a la nature sauvage, prélude a un
équilibre existentiel profond.
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Pour Thoreau, le fleuve est un chemin qui le guide et lui montre la
voie a suivre pour s’enfoncer toujours plus loin dans la sauvagerie.
Le fleuve Concord en vient alors a intégrer la condition voyageuse
au gré de ses courants, faisant résonner I’appel du parcours:

Je suis souvent resté sur les rives de la Concord, a contempler
son cours, symbole de toute avancée, obéissant a la méme loi que
le systéme planétaire, le Temps et toute la création; les herbes au
fond de la riviére se courbant au gré du courant, secouées par le
vent aquatique, toujours plantées a I'endroit méme ou leurs graines
ont coulé, mais qui bientot mourront et sombreront elles aussi; les
galets brillants, peu soucieux d’améliorer leur condition, les brin-
dilles et les algues, des rondins et troncs d’arbres occasionnels qui
flottaient devant moi, voués a leur sort, éveillaient en moi un intérét
particulier, et je me suis résolu finalement a me jeter au coeur de
ces flots pour me laisser voguer la ou ils me porteraient.

Le fleuve devient itinéraire de la vie a la mort, anticipant la
destinée du voyageur et l'invitant & communier dans un méme
mouvement: comme les objets qui y dérivent, vivant chacun
leur parcelle d’existence dans le grand tout, lui aussi rejoint ce
monde et décide de passer de la stase a I’ek-stase. 1l sort de lui-
méme pour rejoindre ce mouvement vitaliste, quand bien méme
il conduit a la mort. Lavenir lui dira ou tout cela le méne, dans
la griserie de I'inconnu. C’est aussi cela que cherche Thoreau
dans la condition voyageuse: I’appel de I’éventuel, la surprise du
chemin, ’étonnement permanent et le ravissement toujours renou-
velé. La richesse du monde devient celle de sa propre vie, de méme
que le fleuve épouse le mouvement de ses pensées. Le voyageur
fait alors un retour sur lui-méme et s’appréhende a travers des
modeles. Comme Chateaubriand, Thoreau célebre Humboldt, non
pas au simple détour d’une phrase, mais au gré d’'une méditation
sur les voyageurs aventuriers de ’Ouest, dont le premier, symbo-
lique, n’est autre que le soleil, « le Grand Pionnier de I’Ouest que
suivent les nations », mais aussi et surtout Colomb, pére spirituel
des voyageurs en Amérique: « Colomb ressentit Pappel de ’Ouest
plus fortement que quiconque avant lui; il y céda et découvrit
un Nouveau Monde pour la Castille et le Léon. » Lattrait est
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magnétisme, tension a laquelle Pon ne peut que céder, séduction
du mystere et des grands espaces ou I’on se trouve seul face a ses
découvertes, avec lillusion, aprés Colomb, d’étre le premier a
contempler ou fouler ces terres ou la Nature régne en maitresse
impitoyable. Humboldt s’associe a cette communauté de réveurs
que sont les voyageurs qui, comme Chateaubriand avec le passage
du Nord-Ouest, nourrissent des chiméres qui les poussent a se
lancer a I’aventure:

Humboldt vint en Amérique pour réaliser ses réves de jeunesse
d’une végétation tropicale qu’il contempla a son degré supréme
de perfection dans les foréts primitives d’Amazonie — la plus gigan-
tesque nature sauvage de toute la terre — qu’il a décrite avec tant
d’éloquence.

Ainsi ’Amérique existe-t-elle pour faire réver les voyageurs, pour
étre conquise par leur avancée aussi Thoreau souscrit-il a ce
propos du voyageur Guyot! qu’il cite quelques lignes plus loin:
« PAmérique est faite pour ’homme de I’Ancien Monde... » Faite
non pas pour étre annexée par les colons, mais par 'imaginaire du
promeneur, qui ’investit par I'esprit. La marche devient la condi-
tion de cette appropriation de I’espace, comme le souligne I’essai
Marcher, ou Thoreau souligne combien elle distingue les hommes
entre eux, placant les marcheurs dans le sillage des grands étres
inspirés plus que des découvreurs comme Colomb ou Humboldt:

Je marche dans une nature qui est celle que fréquentaient les
anciens prophétes et les poétes, Manu, Moise, Homére et Chaucer.
Vous pouvez l'appeler I'Amérique et pourtant ce n’est pas
’Amérique. Ni Amerigo Vespucci ni Colomb ni aucun autre ne
furent ses découvreurs.

Cette Amérique n’existe en effet que dans un rapport étroit entre
I’étre qui la traverse et I’espace lui-méme: elle n’est pas celle que
tout le monde peut connaitre, mais celle qu’un seul connait, une

I. Arnold Henri Guyot (1807-1848), géographe et géologue suisse partit en
Amérique sur la demande de Louis Agassiz, botaniste et zoologue américano-
suisse. |l s’installa a Cambridge dans le Massachusetts et étudia entre autres les
glaciers et fut naturalisé américain.
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Amérique annexée par le moi. Cette annexion la rend singuliére et
la liberté propre au marcheur devient la valeur cardinale du voya-
geur, marque d’indépendance qui lui permet de rentrer en osmose
avec ’Amérique qu’il arpente : pour sentir le « subtil magnétisme »
qui traverse ce pays, il se lance a corps perdu dans expérience de
I’immersion paysagere. Thoreau insiste ainsi sur cette idée fonda-
mentale qui inverse la logique conquérante et matérialiste du pion-
nier: « personne ne posséde le paysage et le marcheur jouit de ce
fait d’une relative liberté. »

Daventurier célebre s’oriente vers cette direction — I’Ouest qui
aimante 'imaginaire — mais il n’est pas le modéle ultime et il n’y
en a pas d’autre pour Thoreau que le poéte en général, le voyant
et le propheéte, le sage qui traverse espace de son esprit pénétrant,
qui fait naitre une relation singuliére avec le monde qui ne peut se
superposer avec ’Amérique traditionnellement pergue, commune
a tous. Indépendance, singularité et liberté sont les maitre-mots
du voyageur thoraldien. Dans Les Foréts du Maine (1864),
parvenu au sommet du mont Ktaadn, Thoreau met en ceuvre cette
appropriation subjective du monde par le regard, ou il s’agit de
parcourir pour comprendre, au double sens du terme, saisir dans
I’étendue du regard et entrer en intelligence avec la composition
et le mode de fonctionnement du cosmos. En sondant « la Terre,
immense et terrifiante », la matiére en sa nature brute et primi-
tive, en creusant la substance de ce sol dévasté et nu du sommet
montagneux, le voyageur fait Pexpérience singuliere du sublime
terrifiant, mais découvre aussi les raisons du magnétisme qui le lie
au monde naturel.

Le voyageur doit ainsi percer a jour son identité a travers la matiére
qui lui est étrangére mais qui est aussi celle dont il est constitué:
« cette matiére a laquelle je suis lié est devenue si étrange pour
moi. » Le voyageur parcourt le monde naturel pour se re-connaitre,
renouveler 'image qu’il se fait de lui-méme en s’immergeant dans
une mere nature qui est aussi maratre, visage repoussant nécessaire
a la mise a distance identificatrice afin qu’elle ne soit pas fusion
et abolition totale du moi mais qu’elle laisse la place essentielle
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