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« Quand il était encore jeune, le plus 
Ancien Monde esquissait déjà le visage 
du Nouveau. »

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques

« L’Amérique habite encore la solitude ; 
longtemps encore ses déserts seront 
ses mœurs, et ses lumières sa liberté. »

François-René de Chateaubriand, 
Voyage en Amérique

Pour T., qui me fait rêver de confins.



NOTE LIMINAIRE SUR LES TRADUCTIONS

Les textes des Voyages de William Bartram sont extraits 
de la traduction de Pierre-Vincent Benoist (1808) et ceux 
de Henry David Thoreau de celle des éditions Le mot et 
le reste. Les passages tirés d’autres œuvres de Thoreau 
– Un Yankee au Canada, Cap Cod, Les Forêts du Maine et 
Une semaine sur la Concord et le Merrimack – ainsi que les 
extraits de Désert solitaire d’Edward Abbey et de La Vie sur 
le Mississippi de Mark Twain sont traduits par l’auteur de 
cet essai.
Dans les extraits cités, nous conservons l’orthographe 
adoptée par les auteurs, même si elle diffère de la graphie 
moderne.
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UP TO THE WILD

■

Walden (1849) de Henry David Thoreau 1 est souvent perçu comme 
l’ouvrage qui a donné naissance à un genre nouveau, essentielle-
ment pratiqué en Amérique du Nord, baptisé « nature writing », 
soit « écriture de la nature ». Ce genre particulier de littérature 
prend la nature – souvent reléguée au statut de simple décor dans 
un roman ou une fiction – comme son principal objet. Les États-
Unis sont le lieu par excellence de l’écriture de la nature par ses 
étendues naturelles sauvages, ses grands espaces, ses forêts déme-
surées et sa cataracte de Niagara. Ils ont pourtant été célébrés bien 
avant que Thoreau ne fasse le tour de son lac, flânant en amant des 
forêts, tout à ses préoccupations philosophiques et transcendanta-
listes. Dans la seconde moitié du xviiie siècle en effet, un natura-
liste américain – William Bartram (1739-1823) 2 – a déjà arpenté la 

1. Henry David Thoreau (1817-1862), enraciné dans sa ville natale de Concord dans 
le Massachusetts, est écrivain, philosophe et naturaliste. Influencé un temps par 
Ralph Waldo Emerson, chef de file du courant transcendantaliste, il voyage moins 
qu’il se livre à des excursions, dont la plus fameuse est celle qui le conduit à vivre 
à l’écart des hommes dans une cabane au bord du lac de Walden pendant « deux 
ans, deux mois, deux jours » selon l’expression de Michel Granger, de mars 1845 
au 6 septembre 1847. Il en tire son chef-d’œuvre Walden (1854). Il entreprend 
d’autres excursions un peu moins immobiles, comme la remontée du fleuve 
Merrimack et de son affluent la rivière Concord avec son frère John à la fin de l’été 
1842, donnant lieu à la publication d’Une semaine sur la Concord et le Merrimack 
(1849). Dans Les Forêts du Maine (1848) et « Randonnée au mont Wachusett » 
(1843), il retrace plusieurs excursions dans les forêts du Nord-Est des États-Unis 
(1846, 1853 et 1857) ; dans Cap Cod (post., 1865), il relate plusieurs voyages faits 
à cette péninsule de la côte est du Massachusetts (à quatre reprises : 1849, 1850, 
1855 et 1857) ; enfin, dans Un Yankee au Canada (post., 1866), il retrace son incur-
sion d’une semaine hors des États-Unis, du 25 septembre au 4 octobre 1850.
2. William Bartram (1739-1823) est un naturaliste américain qui sillonna la 
Floride, la Caroline du Nord et du Sud ainsi que la Géorgie. Ses récits poétiques 
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nature américaine, voyageant dans ce que l’on nomme alors « les 
Florides » et qui s’étend de l’actuelle Floride aux deux Carolines et 
à la Géorgie. Bartram n’a pas pour ambition de faire œuvre litté-
raire, il consigne seulement les données de son parcours, avec une 
belle plume, s’échappant parfois de ses considérations scientifiques 
et taxinomiques (il entend nommer de nouvelles plantes ou espèces 
animales découvertes) pour considérer la beauté de la nature ou la 
perfection du paysage sous le sceau du Créateur. Il s’agit des balbu-
tiements d’un genre qui n’est pas encore constitué comme tel : le 
nature writing suppose en effet que la nature ne soit pas un objet 
esthétique et d’admiration périphérique mais central.

Ce n’est pas Thoreau qui le premier en fit le cœur de son propos 
mais deux écrivains français venus se réfugier un temps en Amérique 
pour chanter la beauté incomparable de ses grands espaces : 
François-René Chateaubriand 1 d’abord (en 1791) puis Alexis de 
Tocqueville 2 (en 1831). Leur expérience de la nature donne lieu à 

dépassent la simple description naturaliste de la flore et de la faune et sont 
réunis dans ses Travels (Voyages), publiés en 1775-1778. Il dessine ainsi la voie 
que suivront les écrivains de la nature américaine : Chateaubriand, Tocqueville, 
Thoreau, Emerson, Whitman ou encore Muir.
1. Lorsque le jeune Chateaubriand (1768-1848) part en Amérique, en 1791, 
plusieurs raisons le poussent à franchir l’Atlantique : les menaces qui pèsent sur 
les nobles en période révolutionnaire en France, la volonté de s’extraire de la 
contrainte familiale et de goûter l’ivresse de la liberté et surtout le goût pour 
l’aventure et l’ailleurs, Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes (1721-
1794) l’ayant initié à la botanique et lui ayant communiqué la passion des voyages.
2. Alexis de Tocqueville (1805-1859) est l’arrière-petit-fils de Malesherbes et 
le neveu par alliance du frère aîné de François-René de Chateaubriand, dont le 
Voyage en Amérique (1827) conforte son envie de voyage au Nouveau Monde. 
Avec son ami Gustave de Beaumont (1802-1866), il envisage alors de solliciter 
auprès du gouvernement de l’époque une mission aux États-Unis pour y étudier 
le système pénitentiaire. Ils s’y rendent pour dix mois, du 2 avril 1831 (départ 
du Havre) au 20 février 1832 (embarquement à New York). De ce voyage 
naîtront un rapport rédigé avec Beaumont (Du système pénitentiaire aux États-
Unis et de son application [1833]) et surtout le chef-d’œuvre de Tocqueville, De 
la Démocratie en Amérique (1835 et 1840). Tocqueville consigne tout dans des 
carnets portatifs qui lui permettront de rédiger ensuite ses ouvrages, notamment 
Quinze jours dans la wilderness (relatant leur expédition dans la nature sauvage du 
19 au 31 juillet 1831) et Course au lac Oneida, qui ne paraîtront que de manière 
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des ouvrages que l’on peut considérer comme relevant de l’écriture 
de la nature sous la forme de récits de voyages : respectivement 
Voyage en Amérique (1827), Quinze jours dans la wilderness et 
Course au lac Oneida (1860). L’on peut douter que Thoreau les ait 
lus ou en ait eu connaissance mais il n’en demeure pas moins que 
ces deux écrivains français de renom sont les premiers initiateurs 
de ce genre, en germe chez Bartram, et accompli chez Thoreau : 
ils figurent – tout Français qu’ils sont – le maillon intermédiaire 
qui fait germer le nature writing, aujourd’hui pratiqué plus abon-
damment par de nombreux écrivains américains. C’est par le 
détour singulier de Chateaubriand et Tocqueville que Bartram 
mène à Thoreau : Chateaubriand puise dans Bartram beaucoup 
de matière pour ses descriptions de la nature et Tocqueville lit le 
voyage américain de Chateaubriand avant de partir sur ses traces. 
S’établit ainsi une filiation entre le Nouveau et l’Ancien Monde 
qui fait muer l’écriture de la nature d’objet d’émerveillement péri-
phérique (Bartram) en élément central du voyage (Chateaubriand, 
Tocqueville, Thoreau). Venir en Amérique, pour Chateaubriand 
et Tocqueville, c’est se plonger dans la wilderness 1, cette nature 
sauvage, souvent représentée par des forêts démesurées, où ils 
choisissent de s’enfoncer le plus loin possible – Chateaubriand 
franchissant la « frontière de la solitude »  – la limite des terres 
défrichées alors par les colons  – Tocqueville s’y arrêtant car 
son intérêt est double : il veut observer la nature et les Indiens 
mais aussi une société nouvelle qui trouve à ce point limite un 
accomplissement métissé qui le fascine. Là où Bartram voyait la 
nature comme un objet scientifique à classifier puis à admirer, 

posthume, en 1860, dans les Œuvres de Tocqueville, publiées par Beaumont chez 
Michel Lévy Frères en 1860.
1. Nous utilisons le terme « wilderness », intraduisible en français, pour désigner 
l’espace sauvage américain tel qu’il se présente dans sa dimension désertique, 
terre à conquérir pour le colon ou à appréhender de manière esthétique par le 
voyageur épris de grands espaces. Le mythe de l’Ouest américain et de sa sauva-
gerie se nourrit de ce concept, initialement utilisé par les colons pour justifier 
l’annexion par la civilisation de ces espaces perçus comme anarchiques et diabo-
liques (sur ce sujet, voir l’article éclairant d’Yvon Le Scanff, « Quinze jours dans 
le désert. Tocqueville et la wilderness » (Études : revue de culture contemporaine, 
SER, 2006, 404, p. 223-233).
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Chateaubriand voit d’abord en elle un objet d’admiration puis 
s’amuse à jouer aux botanistes sans en avoir les connaissances 
réelles qu’il emprunte à Bartram. Ce vernis scientifique du bota-
niste amateur n’intéresse pas Tocqueville : la nature est pour lui 
le reflet d’un état social nouveau – le monde démocratique. C’est 
avec Thoreau, en fin de filiation, que s’opère alors la mue décisive 
par l’autonomie complète d’un genre, associant science et esthé-
tique puisque, dans Walden et nombre de ses récits d’excursions, 
il allie la connaissance précise du botaniste à la sensibilité roman-
tique transcendantale de l’écrivain philosophe. Ainsi s’esquisse la 
naissance d’un genre nouveau, de Bartram l’initiateur en passant 
par les intercesseurs français – Chateaubriand puis Tocqueville – 
pour aboutir à Thoreau.

Ainsi se forge la destinée singulière de quatre écrivains voyageurs 
qui se sont succédé de 1775 à 1860 sur les pistes inconnues du 
Nouveau Monde et ont foulé ce sol, parfois en héritiers les uns 
des autres, parfois dans une quête solitaire et littéraire. Bartram, 
Chateaubriand, Tocqueville puis Thoreau ont choisi l’Amérique 
sauvage comme lieu d’exploration, certes pas dans la même inten-
tion ni nourris des mêmes secrets espoirs, mais dans une étroite 
filiation esthétique et littéraire. L’Amérique, au xixe siècle, est une 
terre récemment unifiée, encore vibrante de ses combats les plus 
féroces pour l’indépendance : le Nouveau Monde est lancé dans 
une folle course à la conquête de l’Ouest mais ce n’est pas vers cet 
Ouest-là que se dirigent ces aventuriers écrivains. À rebours de 
leur siècle, ils prennent la Nature sauvage pour ce qu’elle est, un 
grand miroir d’infini et d’ivresse, le lieu d’une perdition salutaire, 
un abîme enchanteur de réflexions profondes.

Aussi passent-ils volontiers pour des êtres singuliers : 
Chateaubriand étonne ses guides éventuels en voulant partir dans 
les forêts au mépris des dangers, des Indiens et des bêtes sauvages 
qui s’y trouvent ; Tocqueville se voit considéré comme un hurlu-
berlu et doit ruser pour obtenir qu’on veuille bien le guider jusqu’à 
la fameuse frontière, le point le plus avancé de la civilisation, là où 
les derniers défrichements des colons ouvrent sur l’enfer séduisant 
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de la Grande Nature encore inviolée. Thoreau enfin bâtit sa vie sur 
l’anticonformisme de ses préoccupations : grisé par les théories de 
son ami Ralph Waldo Emerson, il explore la Nature des environs de 
Concord, mais aussi du Maine, de cap Cod ou du Canada, pour y 
chercher ce que personne alors n’y cherche. C’est bien là la destinée 
singulière de ces auteurs que de marcher à l’envers de la civilisa-
tion : le pionnier cherche à avancer, à détruire, à annexer cet espace 
sauvage qu’il voit avant tout en conquérant, avec des visées utili-
taires. Bartram, Chateaubriand, Tocqueville et Thoreau sont écri-
vains, intellectuels, penseurs, ils voyagent pour voir et admirer, pour 
penser et se projeter, pour découvrir et s’émerveiller face au grand 
spectacle de la Nature. Cet intérêt est encore nouveau et ne laisse 
pas de surprendre le pionnier ou le « coureur de bois », percevant 
la Nature comme un réservoir économique, un lieu d’expansion 
ou de trafic de pelleterie. Nos voyageurs, parfois, s’en feront des 
alliés nécessaires et contraints pour explorer ces lieux inhospita-
liers et sauvages, faisant pourtant la plupart confiance aux Indiens, 
maîtres spirituels des lieux, pour les guider dans leurs  errances.

Espace esthétique, philosophique et métaphysique, la wilder-
ness est aussi un espace foncièrement politique : Chateaubriand 
y éprouve l’exil salutaire et volontaire loin des tourments révo-
lutionnaires de la France, Tocqueville s’échappe de la société 
corsetée de son temps, dont la politique menée lui déplaît, Thoreau 
foule les sentiers des bois en affranchi d’un État esclavagiste dont 
il renie et combat les principes. Leurs principes s’enracinent dans 
les grands espaces du Nouveau Monde, la wilderness faisant office 
de miroir révélateur : leur esprit y accouche de leurs idées encore à 
l’état de latence. Chateaubriand y voit naître son talent descriptif, 
confirmation de la Muse née à Combourg pendant sa jeunesse ; 
Tocqueville pressent, autour de l’immense forêt primitive, les prin-
cipes de la civilisation américaine ; Thoreau perçoit dans la nature 
du Maine les fondements d’une libération de l’homme par le trans-
cendantalisme, où il se fond avec les lois de l’univers. Tous donnent 
de leurs explorations des récits attestant de cette mue définitive qui 
s’est accomplie là, loin des hommes, dans ce terreau matriciel de la 
pensée qu’est la wilderness.
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C’est à ce moment essentiel de l’histoire des Idées et des Lettres 
– entre la fin du xviiie et le début du xixe siècle – que s’est joué un 
rapport au monde toujours bien présent, accentué même dans nos 
esprits de citadins en proie au tourbillon de la modernité. Plus 
la société avance, plus elle se perfectionne, plus l’on ressent ce 
besoin incompressible de renouer avec les origines naturelles de 
notre planète. Les récents succès des ouvrages ou des films qui y 
sont  relatifs confirment, s’il en est, ce goût intarissable pour les 
grands espaces, polarisé autour du principe de la wilderness. Ces 
écrits de contemplateurs de la Nature décrivent au jour le jour leur 
avancée dans le Grand Tout et tentent de consigner leurs extases 
face aux paysages à couper le souffle qu’ils peuvent admirer tout 
au long de leurs pérégrinations américaines. L’Amérique est le 
foyer de ces extases lyriques converties en mots.

Plus largement, désormais, l’homme mobilise moins que les espaces 
sauvages, sanctuarisés par les États-Unis dans les parcs nationaux, 
leurs monuments de la Nature primitive, livrés au voyageur-spec-
tateur à l’état brut. Ce fut l’action de John Muir et ses écrits mili-
tants en faveur de la Nature sauvage qui conduisit à la création 
des premiers parcs nationaux américains. Aujourd’hui, le badaud 
peut s’extasier sur ces fragments émergés de la Création et goûter 
lui aussi à l’ivresse d’une wilderness encadrée. Destabilisé dans ses 
croyances et ses certitudes, le voyageur des temps modernes abolit 
un temps sa course au progrès pour se livrer à l’extase de la soli-
tude : il rend les armes et oublie qu’on lui a sanctuarisé ce refuge 
à dessein, qu’on en exploite les entrées, qu’on en a fait un objet 
économique, certes pour le plus grand bien de la planète, mais que 
l’on a tout de même sectionné et découpé un grand pan de Nature 
pour que l’homme n’oublie pas d’où il vient et où il peut parfois se 
perdre avec bonheur, mais fugacité.

Dans son Voyage en Amérique, Chateaubriand décrit ainsi son 
arrivée singulière dans la région intermédiaire qui sépare le monde 
civilisé et le monde sauvage de la wilderness : « j’eus le bonheur 
d’être reçu par un de mes compatriotes sur la frontière de la 
solitude, par ce M. Violet, maître de danse chez les Sauvages. » 
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Le comique inhérent à la scène incongrue à laquelle il assiste est 
lié à la disproportion entre les attentes du voyageur et ce qu’il 
découvre, incongruité ressentie également par Tocqueville qui suit 
ses pas en 1831 et comprend avec déception combien son oncle 
par alliance abordant l’Amérique en 1791-1792, avait travesti les 
faits réels en mythifiant cet espace, en réalité bien plus prosaïque. 
Mais le ressort comique lié à ce décalage des attentes entre civi-
lisation et sauvagerie (on s’attend à voir des Indiens sauvages et 
des hommes primitifs, on trouve des danseurs disciplinés par un 
« maître de danse » improvisé, qui leur fait exécuter une panto-
mime grotesque) ne fait qu’exacerber la sauvagerie qui, par 
contraste, se révèlera plus forte qu’elle n’y paraît au premier 
abord. Bien entendu, il s’agit là d’une recomposition littéraire en 
manière d’avertissement : ce que l’on croit chercher peut s’avérer 
n’être qu’une illusion. En traquant la sauvagerie, on fait face à 
la domestication la plus grotesque. La danse des Indiens, décrite 
ensuite avec force ridicule, dresse aussi un tableau mélancolique et 
tragique de leur condition : l’on rit pour ne pas pleurer.

Ceux qu’il décrira par la suite comme de nouveaux héros homé-
riques, graves, sombres et ténébreux, s’associant davantage à 
l’image qu’il espère trouver en eux, celle du mystère insondable 
des origines sauvages de l’homme, sont d’emblée déconstruits, 
ramenés à la mécanique du corps, mécanique désarticulée tant le 
processus de la civilisation des Sauvages les dénature, les réduit 
à leur caricature. L’alcool aura le même effet, ce que constatera 
d’emblée Tocqueville dès son arrivée à la frontière de la wilderness, 
dans une scène parallèle où se rejoue ce grand démantèlement des 
illusions qui prépare à la véritable entrée dans l’espace sauvage de 
la nature américaine. Pour ces deux écrivains voyageurs, il semble 
ainsi nécessaire, comme dans un récit initiatique, de laisser tomber 
les oripeaux des illusions avant d’entrer dans l’espace sacré de 
la wilderness. Comme les voyageurs de Dante, ils sont voués à la 
catabase et trouvent un panneau à l’entrée des Enfers leur indi-
quant qu’ils doivent laisser là toutes leurs illusions, qu’ils retrou-
veront à leur retour, s’ils reviennent. Ces scènes introductives 
semblent ainsi de grands dévidoirs d’illusions et un ordre intimé au  
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voyageur écrivain de se dépouiller de son être civilisé pour mieux 
communier avec le mystère du wild. Non, l’Indien n’est pas tel 
qu’on se l’imagine : il danse de manière malhabile car il est désor-
mais perverti par le contact avec l’homme civilisé ; il sombre dans 
les vapeurs de l’alcool et titube dans un fossé comme un être agoni-
sant. Tout indique à ces voyageurs que la quête sera longue avant 
de retrouver cette chimère qu’ils poursuivent – la pureté du wild 
– ce rapport nu et totalisant à la grande nature et à sa sauvagerie. 
Avant d’y parvenir, ils devront remonter le chemin que dévalent 
pour leur plus grand malheur ces Indiens pervertis par les colons : 
ils devront accepter de nier leur être civilisé pour se donner à la 
contemplation extatique de l’espace qui leur sera offert au regard. 
Mais sauront-ils nier en eux ce grand miroir d’illusions qui leur a 
été renvoyé consciencieusement par la société, qui est à l’origine 
du concept de wilderness et construit ainsi une nature sauvage 
qui n’existe que dans ses fantasmes de régression sauvage, néces-
saires à sa constitution en espace dompté et assagi ? Rien n’est 
moins sûr et sans doute est-ce la recomposition littéraire de la 
wilderness qui pourra livrer la solution à ce problème ontologique 
et philosophique.

Au-delà de ce problème, il demeure une fascination persistante et 
qui, sans nul doute, a conduit ces auteurs à rechercher les limites 
extrêmes de leur être civilisé et de la civilisation, pour la pousser, 
le temps d’un voyage, à ses frontières les plus périlleuses. Il s’agit 
de témoigner d’une plongée, d’un vertige, pas tant en Enfer qu’au 
Paradis, où l’on accepte de revenir pour mieux chuter de nouveau 
dans le monde des hommes. C’est cette ivresse qui, nous semble-t-il, 
est le point de croisement de Bartram, Chateaubriand, Tocqueville 
et Thoreau en Amérique. C’est cette ivresse qui est sondée dans 
cet ouvrage car elle persiste toujours dans notre monde moderne, 
qui semble pourtant avoir tout cartographié, tout envisagé par 
le crible de la technologie la plus avancée. Le mystère recule et 
– chose inouïe – s’épaissit parfois alors qu’on croyait avoir dissipé 
toutes ses ombres…

✸
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En 2007, un film de Sean Penn, Into the Wild, a rappelé, par son 
succès, combien la Nature sauvage et les grands espaces exerçaient 
toujours, sur l’inconscient collectif, une sorte de magnétisme et de 
fascination. Le film s’appuie sur le livre de Jon Krakauer, Into the 
Wild, traduit en français par Voyage au bout de la solitude (1996). 
Cette biographie romancée de Christopher McCandless retrace la 
dérive d’un jeune homme en proie à l’ivresse de la liberté et de l’in-
dépendance, qui trouve dans ses lectures de libertaires et d’aven-
turiers de la grande nature – Henry David Thoreau, John Muir, 
Jack London ou Léon Tolstoï pour l’aspect plus idéologique  – 
des motifs pour claquer la porte de la société de consommation. 
Le livre n’a rien d’extraordinaire. Loin d’être un chef-d’œuvre, 
il alterne des fragments narratifs et des réflexions de ce jeune 
homme à la tête tournée par ses lectures et ses idéaux. Le roman-
tisme excessif de cette « histoire vraie », pour reprendre la formule 
consacrée, n’a pas simplement nourri le bovarysme naturalisé d’un 
être aux convictions trop fortes. Il a permis de rappeler l’impasse 
et l’illusion de la wilderness : en se jetant dans ses bras immenses, 
Christopher McCandless, le héros de Krakauer puis de Sean Penn, 
oublie qu’il rejoint une construction sociale. En voulant fuir la 
société, il n’en est que la victime. Ainsi, la fin du film romantise 
sa mort de manière larmoyante, seul, affamé et mort de dépéris-
sement, consumé par son idéal, trop grand pour lui. McCandless 
alias “Alexander Supertramp” a été dévoré par la Nature et par 
la wilderness qu’il cherchait à rejoindre et à épouser pleinement. 
L’erreur est commune et propre aux esprits enflammés : Thoreau 
lui-même s’est bien gardé de se plonger totalement dans la Nature 
sauvage. Son expérience de Walden a duré près de deux ans mais 
il n’était qu’à deux pas de la civilisation, de son cher Concord, 
et revenait souvent au foyer maternel. Bien plus, la petite maison 
de Walden, nichée au fond des bois, était devenue un nouveau 
Forum naturalisé, où Thoreau recevait amis et passants intrigués, 
renouant ainsi périodiquement avec la civilisation. Plus récemment 
Sylvain Tesson a réédité l’expérience de Thoreau dans une cabane 
en Sibérie (version grand froid de l’expérience de Walden, au bord 
de Walden Pond, troqué ici pour le lac Baïkal), donnant lieu à un 
récit à succès : Dans les forêts de Sibérie (2011). Il demeure bel 
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et bien de nos jours une fascination pour la nature la plus inhospi-
talière, et un refus de la société de consommation pour vivre une 
vie plus intense et proche des origines, en jouant à Adam perdu 
dans les profondeurs des bois.

Cherche-t-on simplement le grand frisson de l’inconnu, du danger, 
des limites de l’existence ? Que trouve-t-on là, dans la wilderness ? 
Un roman récent, Wilderness, de Lance Weller (2012), renoue 
avec un autre mythe des origines, Abel et Caïn, l’auteur nommant 
son héros Abel Truman, et décrit l’épopée initiatique du héros, 
traquant ceux qui lui ont dérobé son chien – deux malfrats dont 
un Indien – réactivant le mythe de la Grande Nature dangereuse, 
peuplée de hordes de primitifs mais aussi espace à parcourir pour 
former son esprit et sa jeunesse. La wilderness, envers illusoire de 
la société car elle n’est, au fond, qu’une construction sociale (le 
wild n’existe pas pour l’Indien), demeure avant tout une traversée. 
Si l’on demeure dans le wild, comme Thoreau à Walden, c’est pour 
en sillonner les sentiers, en quête d’absolu, du frisson des grands 
espaces, d’une liberté sous-jacente qui s’exprime à chaque point 
de vue jeté vers l’horizon ; on y éprouve ses limites physiques et 
spirituelles, en contact avec des cieux immenses et des forêts aux 
profondeurs infinies, pour se sentir exister là où la société abolit 
notre être singulier dans les abîmes de la multitude. Rapporter la 
confrontation à la solitude – accrue au contact du Grand Tout – à 
une quête identitaire conduirait cependant à simplifier de manière 
outrancière le rapport des voyageurs à la wilderness, qui se 
construit bien souvent à la croisée de plusieurs préoccupations, à 
la fois collectives et individuelles. Elle figure un carrefour physique 
et mental où le voyageur s’éprouve dans le vertige de ce qui n’est 
pas lui, exil salutaire aussi dangereux que vital.

✸

Ce livre est une longue excursion à la suite d’arpenteurs d’espace : 
l’itinéraire Bartram mène dans le nord des Florides en quête d’une 
flore et d’une faune à répertorier ; celui de Chateaubriand sur les 
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pistes peu explorées du Nouveau Monde à la recherche de ses 
illusions et des origines de son écriture ; celui de Tocqueville aux 
limites de la civilisation et de la sauvagerie, là où la frontière joue 
pleinement ce rôle de basculement révélateur et où il voit s’ins-
crire les lignes enchevêtrées de la nouvelle Amérique, l’avenir de 
la France et de l’Ancien Monde ; celui de Thoreau enfin ouvre à 
l’extase d’une Nature où l’être s’immerge sans jamais totalement 
se perdre, nourri par une philosophie immanente et transcendante 
à la fois.

Trois étapes majeures jalonnent l’itinéraire de ce livre. Le parcours 
entrepris par ces voyageurs constitue la première étape : leurs 
itinéraires croisés, leurs conditions de voyage et la structure 
même adoptée par leurs récits sauront nous en apprendre beau-
coup sur les linéaments de leur introspection dans la wilderness. 
La deuxième étape explore les lignes de partage du vocabulaire 
des terres sauvages et ses implications chez nos auteurs. Il s’agit 
dans tous les cas d’un voyage au cœur des représentations, d’une 
traversée des apparences. Le bercement heureux des représenta-
tions cache mal un voyage menant au désenchantement et à la 
ruine de toutes les illusions. Ce rideau des représentations mentales 
un temps écarté, lorsque le voyageur s’immerge dans la wilderness 
– ce qui constitue la troisième étape de cet itinéraire – il rêve à 
travers l’espace : les paysages prennent une place majeure dans son 
esprit et transcendent son rapport au monde.
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PARCOURIR

■

En matière de représentation du voyageur et des modalités du 
parcours, William Bartram donne, dans ses Voyages, la quintes-
sence de ce que l’on retrouve dans les récits de Chateaubriand, 
Tocqueville et Thoreau. Prenant bien soin de fixer l’objectif pour-
suivi par ses itinérances, il donne souvent un portrait de lui-même 
en voyage correspondant à la représentation du voyageur-aven-
turier, botaniste et scientifique, mettant l’accent sur la diversité 
des modes de parcours dans la wilderness. Mis à part Tocqueville, 
qui ne prend guère le temps de méditer sur les prérogatives du 
voyageur et d’en esquisser un portrait idéalisé auquel il souhaite 
adhérer, tous entendent se donner en représentation, se peindre en 
mouvement. Le voyage entrepris soigne moins le corps que l’âme, 
en déshérence de sauvagerie, de vitalité réduite par l’atmosphère 
des villes et le grand éteignoir politique : le voyageur y paraît avant 
tout motivé par la ressaisie d’un moi qui appréhende les conditions 
optimales d’une telle traversée des espaces sauvages.

FIGURATIONS DU VOYAGEUR
Bartram : portrait du voyageur 

en naturaliste attentif et sensible

Dès le début de ses Voyages, Bartram décrit le voyageur idéal 
comme un observateur scrupuleux du monde qui l’entoure, un 
naturaliste attentif qui ne laisse rien au hasard : « En premier lieu, 
le voyageur devrait prêter une attention toute particulière aux 
divers ouvrages de la nature, afin de noter la différence de climat 
des contrées qu’il explore, et d’offrir d’utiles informations sur les 
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diverses ressources qu’il observe. » Bartram entend « remplir ces 
obligations », tout en laissant le lecteur seul juge de sa réussite ou 
de son échec en la matière. Cet idéal programmatique doit être 
confronté à la suite du récit pour en valider ou non la conformité 
dans les faits. Chateaubriand et Thoreau placent plus haut leurs 
idéaux, sans chercher à vouloir s’y conformer, sous le patronage 
des grands voyageurs – de Christophe Colomb à Alexandre de 
Humboldt –, se rêvant les continuateurs de ces prestigieux devan-
ciers. Ce n’est nullement le cas chez Bartram qui dresse un portrait 
de lui-même en voyageur mû par une « curiosité infatigable » : 
« J’étais empressé de courir à d’autres objets car tout excite ma 
curiosité, rien ne peut la satisfaire », déclare Bartram, alors qu’il 
chemine aux alentours de la ville d’Augusta 1. Cet empressement 
sera celui de Chateaubriand, euphorique face à la « liberté primi-
tive » qu’il « retrouve enfin », courant en tous sens dans la forêt 
américaine au mépris des dangers qu’elle recèle. Mais l’avidité 
ressentie par Bartram est plus contenue : c’est celle de l’observa-
teur scientifique, du curieux qui cherche moins à s’enthousiasmer 
qu’à apprendre et à comprendre. Chateaubriand exulte, hanté par 
les rêves de sa jeunesse ; Bartram et Tocqueville étudient. Thoreau 
associe les deux attitudes dans une cosmophanie transcendantale : 
il exulte et s’exalte, c’est son mode de connaissance du monde 
qui l’entoure, dans l’osmose euphorique et épiphanique où l’être 
ne fait plus qu’un avec le cosmos. Chez lui, la sortie de soi est 
nécessaire, la curiosité n’est que l’étincelle qui fait jaillir l’être à la 
rencontre radieuse de l’univers qu’il contemple : il le ressent avec 
toute la plénitude des sens, il l’épouse dans une apothéose lucide.

Bartram est parfois traversé par cette excitation de la découverte, 
à l’image de Chateaubriand nouvellement arrivé au Nouveau 
Monde, mais il canalise cette ardeur dans une double perspective, 
spirituelle et scientifique, les deux venant à se rejoindre :

1. Augusta est une ville de Géorgie fondée en 1735 par James Edward Oglethorpe, 
général britannique. À l’époque de Bartram, elle constituait un carrefour 
commercial sur le fleuve Savannah.
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Pour moi, pressé d’une curiosité infatigable, je courais avidement à 
la recherche des productions de la nature ; je mettais mon bonheur 
à admirer la puissance et l’infinie majesté du créateur dans la 
perfection de ses ouvrages, et ma gloire à penser que mes travaux 
pourraient peut-être procurer à mes semblables quelque utilité.

Dans ce cadre, l’isolement favorise un contact étroit avec la wilder-
ness, préalable nécessaire à sa connaissance intime, qui ne peut 
s’établir qu’au prix d’une confrontation de l’homme à la nature. 
Bartram rappelle ainsi combien il aime à chevaucher en tête de son 
groupe, qu’il soit accompagné d’un philosophe pendant un temps 
de son parcours ou d’un « jeune homme », dont il se sépare un 
peu plus loin : « Monté sur un cheval vigoureux, je marchais en 
général, à la tête de notre petite troupe ; ce que j’aimais à faire pour 
être plus seul et observer plus à mon aise. »

Se définissant volontiers comme un « apologiste des animaux », 
Bartram voyageur se décrit souvent en posture de dessinateur, 
construisant sa représentation de scientifique soucieux du détail, 
âpre à fixer sur la toile, comme par la plume, la fugacité du 
spectacle naturel qui s’offre à lui, comme la beauté d’une fleur : 
« J’étais, dans l’après-midi, dans la chambre que j’occupais, en la 
maison du conseil, et j’y dessinais quelques fleurs curieuses […]. » 
Ce qui pousse le voyageur à se muer en artiste, à saisir la fulgu-
rance de l’instant est l’alliage improbable de la curiosité et de la 
perfection, la beauté des fleurs, qui demeurent mystérieuses car 
« curieuses ». Le dessin, comme plus tard la photographie, est là 
pour saisir l’essence de ce qui fascine dans la wilderness, ce qui 
fait le fond de son ambiguïté irrésolue : le voyageur, représenté en 
dessinateur, ne se livre pas à une création a minima en imitant 
imparfaitement Dieu pour représenter ses créatures, il cherche, par 
l’art, à rendre la vigueur du ressenti comme à percer le mystère de 
ce qui se joue là, devant lui, contenu dans la quintessence d’une 
rencontre fugitive. L’anomalie, ce qui échappe à la raison, est aussi 
ce que cherche le voyageur, c’est le fond du pittoresque qui ne peut 
naître que face à un spectacle singulier, marginal, le renvoyant à sa 
singularité, lui qui voyage dans la nature sauvage pour y chercher 
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l’inconnu, mû par une curiosité insatiable devant les merveilles de 
la nature.

Alors, face à ce réel qui méduse et fascine, sans que l’on puisse 
percer son mystère, mais dont on ne peut qu’offrir une image 
imparfaite, un témoignage d’artiste, une classification ration-
nelle – vain effort du scientifique pour totaliser ce qui le dépasse, 
pour le dénombrer et le maîtriser – le voyageur est rendu à son 
être sensible, au-delà de ce geste vain mais humain, foncièrement 
humain, de réappropriation du visible en lisible. L’expression des 
émotions en voyage tente alors d’appréhender autrement ce réel 
qui se dérobe à la description : exprimer ce que l’on ressent devient 
la meilleure manière d’effleurer le réel qui se dérobe à l’investi-
gation de l’esprit. Comment dire les collines de sables – curiosité 
géographique que Bartram rencontre sur son chemin en sortant 
d’un bois – si ce n’est sous l’angle d’un je-ne-sais-quoi sensoriel ?

Au sortir de ce bois nous nous trouvâmes bientôt à l’entrée des 
forêts clairsemées de pins qui couvrent les chaînes parallèles des 
hauteurs qu’on appelle Sandhills, collines de sable. La pente en est si 
douce, qu’elle est presque insensible au voyageur.

✸

Tenter de rendre l’impalpable passe par la représentation de soi en 
voyage, confirmant que le scientifique est aussi un homme, que la 
raison et les sens sont tous deux convoqués dans une expérience 
totalisante, confrontant très souvent, sous l’angle des beautés 
comme de la sublime horreur du danger, au principe ordonnateur 
de la wilderness. C’est au cœur d’un système de représentations 
complexe que prend place également l’expérience américaine 
de Chateaubriand.

Chateaubriand : le voyageur historien 
à l’aune des prestigieux modèles

Chateaubriand envisage la faillite de sa découverte rêvée du passage 
du Nord-Ouest comme le prélude avorté à un second voyage, tout 
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aussi passionnant que le premier, qui consisterait en « une sorte 
de reconnaissance dans le désert ». Le terme reconnaissance est 
intéressant à plus d’un titre : il s’agit d’explorer l’inconnu, mais 
cet inconnu n’est autre que soi-même que l’on découvre sous un 
nouveau jour, livrant le jeune aventurier à une « re-connaissance ». 
Le vide du désert est un miroir révélateur du plein insoupçonné de 
l’être : en sa vacuité se reflète la richesse de l’être en voyage. Aussi 
Chateaubriand s’appréhende-t-il, alors qu’il recompose son itiné-
raire près de 36 ans après l’avoir suivi, sous les dehors de figures 
de références, autorités autant que modèles, qui guident ses pas 
de voyageur inconnu cherchant la reconnaissance comme écrivain.

La préface du Voyage en Amérique retrace la filiation des grands 
écrivains voyageurs en Amérique, formant une « chaîne » de 
grands explorateurs dont il se pense implicitement le dernier conti-
nuateur, posture fréquente qu’il systématise dans les Mémoires 
d’outre-tombe (1848) : « Je ne prétends point raconter ici les 
migrations et les établissements des Barbares ; je chercherai seule-
ment dans les débris qu’ils entassèrent, les anneaux de la chaîne 
qui lie les voyageurs anciens aux voyageurs modernes. » Sous 
couvert d’un propos modeste, c’est un véritable panorama histo-
rique que l’auteur déroule sous les yeux du lecteur en guise d’en-
trée en matière grandiose à son récit. Il s’agit bien de resituer son 
expérience à l’aune de modèles illustres qui l’ont précédé. Parmi 
ces modèles, Chateaubriand privilégie Christophe Colomb, pion-
nier et découvreur du Nouveau Monde. Même s’il mentionne 
« l’illustre Humboldt » – modèle du naturaliste aventurier – c’est 
bien Colomb qui demeure sa référence ultime, lui qui « créait un 
monde » à la découverte de l’Amérique et fait figure de devancier 
d’exception :

Ne disputons point à un grand homme l’œuvre de son génie. Qui 
pourrait dire ce que sentit Christophe Colomb, lorsqu’ayant franchi 
l’Atlantique, lorsqu’au milieu d’un équipage révolté, lorsque, prêt 
à retourner en Europe sans avoir atteint le but de son voyage, il 
aperçut une petite lumière sur une terre inconnue que la nuit lui 
cachait ! Le vol des oiseaux l’avait guidé vers l’Amérique ; la lueur 
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du foyer d’un Sauvage lui découvrit un nouvel univers. Colomb dut 
éprouver quelque chose de ce sentiment que l’Écriture donne au 
Créateur, quand, après avoir tiré la terre du néant, il vit que son 
ouvrage était bon : Vidit Deus quod esset bonum. Colomb créait un 
monde. On sait le reste : l’immortel Génois ne donna point son 
nom à l’Amérique ; il fut le premier Européen qui traversa chargé de 
chaînes cet océan dont il avait le premier mesuré les flots. Lorsque 
la gloire est de cette nature qui sert aux hommes, elle est presque 
toujours punie.

La fiction d’un Colomb resitué dans les conditions de sa première 
découverte autorise une rêverie sur la virginité du regard : comme 
Colomb, Chateaubriand débarque en pionnier. Renouant avec 
la « liberté primitive », il se confond avec ce modèle absolu, qui 
lui-même tend à épouser les prérogatives de la Genèse divine. On 
la retrouve en termes semblables lorsque Chateaubriand dépeint, 
dans le prologue d’Atala, le bison fendant les eaux du fleuve et 
contemplant la nature autour de lui de l’air satisfait du Créateur. 
Colomb est ainsi un créateur double de Dieu, il ouvre la voie et 
devient « immortel » : à travers lui, Chateaubriand rêve à une 
autre forme d’immortalité – littéraire – faute d’avoir pu réaliser 
son aventure pionnière « premier songe de sa jeunesse » : la décou-
verte du passage du Nord-Ouest. Pionnier cependant, il envisage 
de l’être armé de sa plume pour peindre le premier les enchante-
ments du Nouveau Monde à ses lecteurs Français. La wilderness 
est la promesse du primitif, du premier qui, paradoxalement lié au 
dernier qui car, dans un miroir de rêverie transfiguratrice, il cède 
au démon de l’analogie et envisage de clore le rêve entrepris par 
Colomb en se muant en historien, titre de gloire de l’écrivain. La 
préface du Voyage en Amérique se termine ainsi sur ce souhait et 
cette annonce empreinte de fausse modestie :

Je viens me ranger dans la foule des voyageurs obscurs qui n’ont vu 
que ce que tout le monde a vu, qui n’ont fait faire aucun progrès 
aux sciences, qui n’ont rien ajouté au trésor des connaissances 
humaines ; mais je me présente comme le dernier historien des 
peuples de la terre de Colomb, de ces peuples dont la race ne 
tardera pas à disparaître ; je viens dire quelques mots sur les desti-
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nées futures de l’Amérique, sur ces autres peuples héritiers des 
infortunés Indiens : je n’ai d’autre prétention que d’exprimer des 
regrets et des espérances.

L’effet de clôture – grandiose – rappelle que l’Amérique, par 
périphrase, est foncièrement liée à son découvreur : elle est « la 
terre de Colomb ». Le voyageur, obscur et perdu dans la foule des 
éternels reportages touristiques, des récits de voyage foisonnants, 
ne prétend plus à l’originalité, mais bien davantage à la force du 
témoignage. Le voyageur est historien, il relaie la mémoire des 
peuples, il retrace, tire des enseignements et lance des conjectures 
vers l’avenir. Être voyageur n’est donc pas découvrir mais redécou-
vrir, faire le bilan d’un monde et en entretenir l’héritage. Passeur et 
relais de l’incertitude d’un monde, il se place à la lisière des époques 
et des espaces, témoin venu de l’Ancien Monde pour ressaisir le 
Nouveau, homme moderne du xixe siècle qui prend place, à la 
suite de Colomb, dans l’ombre de son génie indépassable. Il clôt 
une lignée et tire les enseignements d’une expérience. À la fin du 
Voyage en Amérique, dans la partie intitulée « État actuel des 
sauvages de l’Amérique septentrionale », Chateaubriand remplit 
son programme et répond à cette fonction d’historien des peuples 
disparus qu’il s’était attribuée au début de l’œuvre en reprenant la 
formule presque mot pour mot :

Aujourd’hui la population indienne de toute l’Amérique septentrio-
nale, en n’y comprenant ni les Mexicains ni les Esquimaux, s’élève 
à peine à quatre cent mille âmes. Le recensement des peuples 
indigènes de cette partie du Nouveau Monde n’a pas été fait ; je 
vais le faire. Beaucoup d’hommes, beaucoup de tribus manque-
ront à l’appel : dernier historien de ces peuples, c’est leur registre 
mortuaire que je vais ouvrir.

Lui qui a survécu tient le registre des morts. Il anticipe ce qu’il 
entend effectuer avec les Mémoires d’outre-tombe : tirer le bilan 
d’une époque avec le regard distancié du survivant comme de celui 
qui est déjà mort, depuis la tombe. Ce regard transséculaire de 
l’historien voyageur donne la grandeur et la grandiloquence néces-
saires à l’apparence qu’il entend se donner. Il a aussi pour rôle 
d’établir une posture qui rejoint celle de Colomb, s’approchant 
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de terres encore vierges et appréhendant un monde inconnu. Ce 
monde de Chateaubriand est l’aboutissement de celui découvert 
par Colomb : se plaçant à l’autre extrême de la « chaîne » des 
voyageurs, il se lie à son modèle et à son génie puis conclut son 
œuvre. Colomb découvre, il témoigne ; Colomb initie, il conclut ; 
Colomb fait naître, il accompagne la mort d’un monde ; Colomb 
c’est l’aube, Chateaubriand le crépuscule. La boucle temporelle et 
symbolique qu’il forme avec son devancier n’a d’autre fonction 
que d’attester de la crédibilité et de l’importance de son propos, de 
le valider en lui donnant la grandeur d’un témoignage prenant ses 
sources dans les origines d’une civilisation.

En fermant le rideau du spectacle américain désormais sur son 
déclin, Chateaubriand reprend un discours qui fera florès chez 
bon nombre de voyageurs qui lui succéderont : tous ont l’impres-
sion à la fois de toucher aux rives encore vierges d’un univers 
sauvage, immaculé et demeurent pourtant convaincus qu’il est 
déjà sur la voie de la disparition imminente, qu’ils en sont les 
derniers témoins oculaires. Ainsi de Tocqueville, qui prévoit la 
fin des Indiens comme Chateaubriand l’avait déjà préfigurée, de 
Thoreau ou encore de John James Audubon qui, dans son Journal 
du Missouri, en 1843, déclare se hâter d’avancer vers l’Ouest et 
de rejoindre la rivière Yellowstone, craignant de ne plus voir à 
temps ce monde encore inviolé et sauvage qui est promis à dispa-
raître. Ainsi se forme le paradoxe du Nouveau Monde, univers 
primordial, rêvé comme celui des origines, mais qui, en réalité, est 
nimbé de l’aura ténébreuse d’un déclin fatal, rejoignant néanmoins 
l’image d’un paradis nécessairement perdu ou à perdre. Le prix du 
Nouveau Monde tient à cela que sa nouveauté n’est qu’éphémère, 
sans doute parce qu’elle ne l’est qu’aux yeux encore naïfs de ceux 
qui l’arpentent pour la première fois, sortis de leur Ancien Monde 
déjà sillonnée en tous sens.

Mais Chateaubriand ne se contente pas de se draper de l’aura de 
l’historien. Il médite aussi, dans un très beau passage, sur la condi-
tion du voyageur, comprenant qu’en Amérique se noue ce paradoxe 
intime qu’il exprime sous la forme de la « tristesse du bonheur » :
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Je suis tombé dans cette espèce de rêverie connue de tous les 
voyageurs : nul souvenir distinct de moi ne me restait ; je me sentais 
vivre comme partie du grand tout, et végéter avec les arbres et les 
fleurs. C’est peut-être la disposition la plus douce pour l’homme, 
car alors même qu’il est heureux, il y a dans ses plaisirs un certain 
fond d’amertume, un je ne sais quoi qu’on pourrait appeler la tris-
tesse du bonheur. La rêverie du voyageur est une sorte de pléni-
tude de cœur et de vide de tête, qui vous laisse jouir en repos de 
votre existence : c’est par la pensée que nous troublons la félicité 
que Dieu nous donne : l’âme est paisible ; l’esprit est inquiet.

Il y a, dans ce passage fondamental sur la condition du voyageur, 
toute la mélancolie romantique de l’écrivain, ravi par l’extase 
du Nouveau Monde, mais aussi inquiet, perpétuellement agité 
au fond de lui-même derrière la mer d’huile des sensations flot-
tantes de bonheur et de béatitude. Lors même que Chateaubriand 
ravale cette rêverie hybride à une expérience commune, le fait de 
la formuler et de chercher ce qui se joue à ce moment étrange de 
dépersonnalisation en fait un voyageur hors du commun, qui réflé-
chit sur sa nature profonde et sent le monde le changer profondé-
ment, remuer son être jusque dans ses entrailles. La fusion ressentie 
avec la nature anticipe Thoreau et sa posture transcendantaliste. 
Le moi-monde s’exprime alors et s’éprouve singulièrement élargi, 
il prend les dimensions démesurées de l’univers : l’expérience est 
triviale, c’est celle de tout être chétif devant la grandeur du spec-
tacle naturel qu’il contemple. C’est le sublime dans sa définition 
la plus pure. Livré pleinement à l’âme, sans la gêne de l’esprit et 
des pensées, dans l’ambivalence du vide-plein, le voyageur éprouve 
la dimension métaphysique de la physique naturelle du Nouveau 
Monde. L’on se demande alors si le monde n’est pas nouveau 
parce qu’il régénère l’être qui s’y trouve plongé : le goût du voyage 
ne serait-il pas ce besoin de se sentir vidé de la civilisation – les 
pensées – de ne goûter l’ivresse de ne plus être un homme pensant, 
mais un homme sentant, dans cette révolution de l’esprit sublimé 
par l’âme ? L’extase – sortie de l’immobilité, du cercle infernal des 
pensées – est alors le moyen idéal de réaliser l’expérience de ce 
vide-plein, où le citadin se purge de ses vices spirituels à l’épreuve 
de la virginité des grands espaces. L’homme de l’Ancien Monde 
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éprouve alors une singulière catharsis, non par la crainte ou la 
terreur, mais par l’admiration, qui rejoint parfois la délicieuse 
horreur d’un spectacle sublime qui ravit et effraie par sa dimen-
sion surhumaine. Écrasement et soulèvement, légèreté de l’être et 
retombée dans la noirceur de l’humaine nature, tel est le paradoxe 
un instant effacé par la seule euphorie du moment, cette jouis-
sance du sentir que Chateaubriand associe à la « félicité de Dieu », 
communiquée un instant à l’âme du voyageur.

✸

Aucun doute que ce ne soit là l’acmé de l’expérience voyageuse 
de Chateaubriand : après le vertige demeure le vestige, l’historien 
s’associant cependant au poète pour témoigner et transmettre au 
lecteur cette vibration ressentie par le génie de la plume. Un tel 
dédoublement est à l’œuvre chez Tocqueville.

Tocqueville : ruses et dédoublements du voyageur
Le témoignage de Beaumont, compagnon de voyage de Tocqueville 
en Amérique, est fondamental pour saisir la personnalité de son ami 
en voyage. Si le portrait confine à l’éloge, il n’en révèle pas moins 
des traits saillants d’un caractère qui se devine entre les lignes de 
ses deux récits d’itinérance au Nouveau Monde. Sa « manière de 
voyager » avec un esprit observateur et scrupuleux se décèle dans 
les précisions de dates et de lieux qui encadrent son récit, mais 
aussi ses nombreux tableaux descriptifs à valeur didactique qui 
témoignent du fait qu’il cherche avant tout à comprendre ce qu’il 
perçoit et à en faire une analyse à l’aune de ses propres références 
et connaissances :

On ne saurait se figurer l’activité d’esprit et de corps qui, comme 
une fièvre ardente, le dévorait sans relâche ; tout lui était sujet 
d’observation. Il posait à l’avance dans sa tête toutes les ques-
tions qu’il aspirait à résoudre et à chacune desquelles venaient 
répondre les faits et les conversations de chaque jour. Jamais une 
idée ne s’offrait à son esprit sans qu’il la notât, et cela sans retard, 
en quelque lieu qu’il fût. Car il avait remarqué que presque toujours 
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la première impression se produit sous une forme originale qu’on 
ne retrouve pas si on la laisse échapper.

Cette promptitude à saisir et à préparer son rapport au réel laisse 
entendre que Tocqueville ne part pas dans le désert en suivant un 
élan fantaisiste mais qu’il s’agit d’un dessein délibéré et mûri à 
l’avance, appelé à être exploité pour approfondir sa réflexion sur 
l’Amérique. Mais le voyageur qu’est Tocqueville n’est pas qu’un 
intellectuel, comptable du réel : Beaumont insiste sur l’idée qu’il 
s’est montré profondément sensible au paysage. Son voyage lui 
aurait laissé de « durables impressions » et il y manifeste son 
penchant pour la rêverie et la méditation face aux spectacles natu-
rels. Après avoir tracé le portrait de son ami à « l’âme ardente » 
et à « l’esprit inquiet », en activité permanente, Beaumont termine 
par un concert de louanges : « Mais ceux qui l’ont connu inti-
mement sauront seuls tout ce qu’il y avait de sensibilité et de 
poésie dans cette âme tendre, unie à une intelligence si nette et si 
profonde. » Ce portrait posthume trouve sa confirmation dans le 
récit lui-même.

Dans Quinze jours dans le désert, alors qu’il envisage de demander 
son chemin pour le désert dans le « bar room » de « la plus belle 
auberge de Pontiac » à un « landlord » décrit comme un « impi-
toyable questionneur », Tocqueville se ravise et choisit la ruse 
plutôt que l’explication ouverte concernant l’objectif poursuivi : 
la wilderness.

Notre costume de voyage et nos fusils n’annonçaient guère des 
entrepreneurs d’industrie et voyager pour voir était une chose 
absolument insolite. Afin de couper court aux explications, nous 
déclarâmes tout d’abord que nous venions acheter des terres.

Il s’agit donc bien, pour les deux voyageurs, de « voyager pour 
voir », par curiosité de découvrir des lieux jadis lus dans des 
fictions ou des récits de voyages, bref, de constater de visu ce 
qu’est la wilderness. Pour Tocqueville, le voyageur est donc avant 
tout un regard posé sur le monde mais il doit ruser pour ne pas 
être perçu dans sa marginalité essentielle car le pionnier, être 
rationnel, ne comprendrait pas que l’on veuille voyager pour le 
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plaisir de contempler les espaces sauvages. Mais en voulant passer 
pour des pionniers, eux qui jusque-là étaient vus comme des 
« êtres extraordinaires » considérés avec « étonnement » dans leur 
accoutrement étrange, deviennent la proie de toutes les convoi-
tises de la part du landlord et des pionniers se trouvant dans la 
salle. Tocqueville conclut : « chacun voulut entrer en marché avec 
nous. » D’un écueil à l’autre, de la défiance lointaine à la proximité 
confiante, se révèlent la cupidité du pionnier mais aussi la margi-
nalité foncière du voyageur esthète en ce monde de conquête, où 
l’on ne peut vouloir que s’arroger une partie du territoire, retran-
cher à la wilderness une portion de nature à civiliser.

Malgré leur ruse, les questions nombreuses posées par Tocqueville 
et la destination envisagée – Saginaw, à l’extrémité de la fron-
tière – suscitent la perplexité du landlord. Les passages narratifs 
qui entrecoupent le dialogue entrepris avec les voyageurs insistent 
dès lors sur les questions intérieures que se pose le pionnier 
devant « le mystère de [leur] voyage », et la « bizarrerie de [leur] 
dessein ». Après avoir envisagé qu’ils voulaient se fixer loin de 
toute concurrence ou établir, à la frontière, « des rapports avec les 
tribus indiennes », leur « hôte » s’avoue perdu dans ses interroga-
tions sans réponse face au mutisme de ses interlocuteurs. Seule une 
considération pratique – le chemin pour se rendre à Saginaw – peut 
ranimer son esprit rationnel de pionnier et l’amener à abandonner 
ses spéculations sans fin. Tocqueville atteste de la singularité 
foncière du voyageur esthète, qui renvoie non seulement à une fina-
lité opposée à celle – pratique – du pionnier américain, mais aussi à 
une culture différente, l’un étant porté à la réflexion et à la médita-
tion intellectuelle, l’autre à la conquête du territoire et aux néces-
sités pratiques du quotidien. Aussi le landlord prend-il Tocqueville 
et Beaumont pour des rêveurs peu aux faits des réalités pratiques 
de l’itinéraire et du désert sans intérêt qu’est Saginaw à ses yeux.

Dans la Course au lac Oneida, c’est à une vieille femme logeant 
dans la cabane d’un pêcheur qu’ils doivent faire face. Là encore, 
l’Américaine envisage les voyageurs comme des propriétaires en 
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quête de biens, aux visées commerciales 1. Sur le point de visiter 
« l’île du Français », jadis occupée par un rescapé de la Révolution, 
c’est en cet « exilé » que Tocqueville perçoit un double idéalisé, 
ayant rompu avec la civilisation. Le couple qu’il formait avec sa 
femme n’est pas sans rappeler le duo des voyageurs eux-mêmes, 
occupant les mêmes lieux des années après leur mort : « nous 
étions sur l’emplacement même choisi, il y a quarante ans, par nos 
deux malheureux compatriotes pour en faire leur dernier asile. » 
Tocqueville et Beaumont se voient en miroir dans ces Français 
arrachés volontairement à la civilisation, et qui n’ont pas « craint 
d’échanger les délices de la vie civilisée contre un tombeau dans 
une île déserte du Nouveau Monde ». En découvrant « la trace » 
qu’ils ont laissée dans cette île fantôme, à la fois ruine et fossile, ils 
en font un lieu de mémoire et de commémoration de l’être roman-
tique. Tocqueville déclare alors :

Voici un malheureux que la société humaine a froissé ; ses semblables 
l’ont rejeté, banni, forcé de renoncer à leur commerce et de les fuir 
dans le désert. Un seul être s’est attaché à ses pas, l’a suivi dans sa 
solitude, est venu panser les plaies de son âme et substituer aux 
joies du monde les plus pénétrantes émotions du cœur.

En ce nouveau René exilé volontairement au Nouveau Monde, 
nul doute que Tocqueville voie un autre lui-même, venant respirer 
dans ces espaces démesurés le grand air de la liberté jusqu’à la fin 
de son existence. Mais Tocqueville ne se livre qu’à une excursion 
temporaire : il s’agit de ressentir l’ivresse des grands espaces sans 
y sombrer corps et biens et s’installer dans ces solitudes, rêve que 
Chateaubriand, pour sa part, dit avoir caressé 2.

Thoreau : le poète et le transcendant

La singularité de Thoreau, dans ses récits de voyages, est sans 
nul doute de vouloir définir, par petites touches, l’essence idéa-
lisée du voyageur. Comme Chateaubriand, il évoque et invoque 

1. « Je vois ce que c’est, dit-elle, vous voulez acheter cette île. »
2. « Qui sait si j’aurais repassé l’Atlantique, si je ne me serais pas fixé dans les soli-
tudes par moi découvertes, comme un conquérant au milieu de ses conquêtes ? »
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des figures tutélaires, éminents voyageurs qu’il place au carrefour 
de ses méditations et qui planent au-dessus de lui à la manière de 
miroirs d’inspiration. Le voyageur selon Thoreau est aussi avant 
tout poète ; il se définit dans un rapport d’étroite liaison avec le 
monde qui l’environne. Ce geste d’appropriation, mais non pas 
d’annexion, est celui du transcendantaliste qui, plus que happé 
par le monde, l’intègre en lui, au point que son Moi contienne 
le monde : « Ce que je vois est à moi » déclare le navigateur de 
Une semaine sur la Concord et le Merrimack. Ce transcendan-
talisme visuel est une forme d’intégration de la wilderness par la 
vertu embrassante du regard. Cette propriété n’est pas mise sous 
un joug, mais incorporation poétique, mentale, spirituelle de l’uni-
vers : l’œil devient point de basculement du microcosme – le voya-
geur – et du macrocosme – la nature qu’il parcourt. Ce voyageur 
sédentaire qu’est Thoreau a beau déclarer « je n’ai jamais voyagé 
si loin de toute mon existence », lui qui s’exilera près de deux ans 
au bord du Walden Pond pour y vivre en semi-reclus en commu-
nion avec la nature, n’a pas besoin d’aller bien loin pour se trouver 
toujours chez lui.

Il répond alors point par point à la définition de l’homme comme 
homo viator que Chateaubriand donne dans son Voyage en Italie : 
« chaque homme porte en lui un monde composé de tout ce qu’il 
a vu et aimé, et où il rentre sans cesse, alors même qu’il parcourt 
et semble habiter un monde étranger. » La différence essentielle 
est que Thoreau se trouve partout chez lui, que son regard trans-
cendantaliste n’est pas, comme celui de Chateaubriand, âpre à 
établir des correspondances entre les mondes et les temps, entre les 
expériences vécues, entre les émotions d’antan et d’alors. Il épouse 
le présent dans le monde contemplé et s’éprouve existant dans 
l’immersion avec l’espace traversé : son monde à lui est le monde 
et cette ouverture fondamentale fait du voyageur selon Thoreau 
l’idéal du poète prophète qui sait tirer des fruits de son expérience 
la sagesse d’une juste relation à la nature sauvage, prélude à un 
équilibre existentiel profond.
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Pour Thoreau, le fleuve est un chemin qui le guide et lui montre la 
voie à suivre pour s’enfoncer toujours plus loin dans la sauvagerie. 
Le fleuve Concord en vient alors à intégrer la condition voyageuse 
au gré de ses courants, faisant résonner l’appel du parcours :

Je suis souvent resté sur les rives de la Concord, à contempler 
son cours, symbole de toute avancée, obéissant à la même loi que 
le système planétaire, le Temps et toute la création ; les herbes au 
fond de la rivière se courbant au gré du courant, secouées par le 
vent aquatique, toujours plantées à l’endroit même où leurs graines 
ont coulé, mais qui bientôt mourront et sombreront elles aussi ; les 
galets brillants, peu soucieux d’améliorer leur condition, les brin-
dilles et les algues, des rondins et troncs d’arbres occasionnels qui 
flottaient devant moi, voués à leur sort, éveillaient en moi un intérêt 
particulier, et je me suis résolu finalement à me jeter au cœur de 
ces flots pour me laisser voguer là où ils me porteraient.

Le fleuve devient itinéraire de la vie à la mort, anticipant la 
destinée du voyageur et l’invitant à communier dans un même 
mouvement : comme les objets qui y dérivent, vivant chacun 
leur parcelle d’existence dans le grand tout, lui aussi rejoint ce 
monde et décide de passer de la stase à l’ek-stase. Il sort de lui-
même pour rejoindre ce mouvement vitaliste, quand bien même 
il conduit à la mort. L’avenir lui dira où tout cela le mène, dans 
la griserie de l’inconnu. C’est aussi cela que cherche Thoreau 
dans la condition voyageuse : l’appel de l’éventuel, la surprise du 
chemin, l’étonnement permanent et le ravissement toujours renou-
velé. La richesse du monde devient celle de sa propre vie, de même 
que le fleuve épouse le mouvement de ses pensées. Le voyageur 
fait alors un retour sur lui-même et s’appréhende à travers des 
modèles. Comme Chateaubriand, Thoreau célèbre Humboldt, non 
pas au simple détour d’une phrase, mais au gré d’une méditation 
sur les voyageurs aventuriers de l’Ouest, dont le premier, symbo-
lique, n’est autre que le soleil, « le Grand Pionnier de l’Ouest que 
suivent les nations », mais aussi et surtout Colomb, père spirituel 
des voyageurs en Amérique : « Colomb ressentit l’appel de l’Ouest 
plus fortement que quiconque avant lui ; il y céda et découvrit 
un Nouveau Monde pour la Castille et le Léon. » L’attrait est 
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magnétisme, tension à laquelle l’on ne peut que céder, séduction 
du mystère et des grands espaces où l’on se trouve seul face à ses 
découvertes, avec l’illusion, après Colomb, d’être le premier à 
contempler ou fouler ces terres où la Nature règne en maîtresse 
impitoyable. Humboldt s’associe à cette communauté de rêveurs 
que sont les voyageurs qui, comme Chateaubriand avec le passage 
du Nord-Ouest, nourrissent des chimères qui les poussent à se 
lancer à l’aventure :

Humboldt vint en Amérique pour réaliser ses rêves de jeunesse 
d’une végétation tropicale qu’il contempla à son degré suprême 
de perfection dans les forêts primitives d’Amazonie – la plus gigan-
tesque nature sauvage de toute la terre – qu’il a décrite avec tant 
d’éloquence.

Ainsi l’Amérique existe-t-elle pour faire rêver les voyageurs, pour 
être conquise par leur avancée aussi Thoreau souscrit-il à ce 
propos du voyageur Guyot 1 qu’il cite quelques lignes plus loin : 
« l’Amérique est faite pour l’homme de l’Ancien Monde… » Faite 
non pas pour être annexée par les colons, mais par l’imaginaire du 
promeneur, qui l’investit par l’esprit. La marche devient la condi-
tion de cette appropriation de l’espace, comme le souligne l’essai 
Marcher, où Thoreau souligne combien elle distingue les hommes 
entre eux, plaçant les marcheurs dans le sillage des grands êtres 
inspirés plus que des découvreurs comme Colomb ou Humboldt :

Je marche dans une nature qui est celle que fréquentaient les 
anciens prophètes et les poètes, Manu, Moïse, Homère et Chaucer. 
Vous pouvez l’appeler l’Amérique et pourtant ce n’est pas 
l’Amérique. Ni Amerigo Vespucci ni Colomb ni aucun autre ne 
furent ses découvreurs.

Cette Amérique n’existe en effet que dans un rapport étroit entre 
l’être qui la traverse et l’espace lui-même : elle n’est pas celle que 
tout le monde peut connaître, mais celle qu’un seul connaît, une 

1. Arnold Henri Guyot (1807-1848), géographe et géologue suisse partit en 
Amérique sur la demande de Louis Agassiz, botaniste et zoologue américano-
suisse. Il s’installa à Cambridge dans le Massachusetts et étudia entre autres les 
glaciers et fut naturalisé américain.
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Amérique annexée par le moi. Cette annexion la rend singulière et 
la liberté propre au marcheur devient la valeur cardinale du voya-
geur, marque d’indépendance qui lui permet de rentrer en osmose 
avec l’Amérique qu’il arpente : pour sentir le « subtil magnétisme » 
qui traverse ce pays, il se lance à corps perdu dans l’expérience de 
l’immersion paysagère. Thoreau insiste ainsi sur cette idée fonda-
mentale qui inverse la logique conquérante et matérialiste du pion-
nier : « personne ne possède le paysage et le marcheur jouit de ce 
fait d’une relative liberté. »

L’aventurier célèbre s’oriente vers cette direction – l’Ouest qui 
aimante l’imaginaire – mais il n’est pas le modèle ultime et il n’y 
en a pas d’autre pour Thoreau que le poète en général, le voyant 
et le prophète, le sage qui traverse l’espace de son esprit pénétrant, 
qui fait naître une relation singulière avec le monde qui ne peut se 
superposer avec l’Amérique traditionnellement perçue, commune 
à tous. Indépendance, singularité et liberté sont les maître-mots 
du voyageur thoraldien. Dans Les Forêts du Maine (1864), 
parvenu au sommet du mont Ktaadn, Thoreau met en œuvre cette 
appropriation subjective du monde par le regard, où il s’agit de 
parcourir pour comprendre, au double sens du terme, saisir dans 
l’étendue du regard et entrer en intelligence avec la composition 
et le mode de fonctionnement du cosmos. En sondant « la Terre, 
immense et terrifiante », la matière en sa nature brute et primi-
tive, en creusant la substance de ce sol dévasté et nu du sommet 
montagneux, le voyageur fait l’expérience singulière du sublime 
terrifiant, mais découvre aussi les raisons du magnétisme qui le lie 
au monde naturel.

Le voyageur doit ainsi percer à jour son identité à travers la matière 
qui lui est étrangère mais qui est aussi celle dont il est constitué : 
« cette matière à laquelle je suis lié est devenue si étrange pour 
moi. » Le voyageur parcourt le monde naturel pour se re-connaître, 
renouveler l’image qu’il se fait de lui-même en s’immergeant dans 
une mère nature qui est aussi marâtre, visage repoussant nécessaire 
à la mise à distance identificatrice afin qu’elle ne soit pas fusion 
et abolition totale du moi mais qu’elle laisse la place essentielle 
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