Extrait de :
Guillaume Métayer, A comme Babel. Traduction, poétique,
La Rumeur libre, coll. « Raisons poétiques », 2020.
(chap. 1V : « Le K de Don Juan »)

A COMME BABEL

[...] Aprés le Z de Ady, le A de Steger et le D de Karinthy, pourquoi ne pas effeuiller,
ft-ce dans le désordre, 1’alphabet tout entier ? L’épeler en chantant, de mois en mois, de mail
en mail ? Aa, Bé, Tsé, Dé, E, Eff, Gué... La comptine brodée par Mozart résumait a merveille,
quand je I’écoutais enfant, 1’étrangeté de la langue étrangére : similitude et bizarrerie mélées.

Haiyott Kaelemen, Opé... Hajit ott ? Kelemen ? Epépé ? L’allemand égrenait-il, a
mon insu, mes premiers mots hongrois ?

Un alphabet ni tout a fait le méme, ni tout a fait un autre, et par 1a méme « étrange et
pénétrant » : pourquoi donc, me demandais-je, le papa de Rolf et de Gisela (Wir lernen
deutsch) pronongait-il les lettres de cette maniére emphatique et biscornue, nous appelant
comme & de menues réparations auditives, des tours de clef anglaise a I’oreille ? Et ces
anomalies, il fallait non pas les corriger, mais les mémoriser : ¢’était cela, apprendre la langue
de ’autre, fixer I’erreur en de¢a du Rhin en vérité au-dela. De la difficulté d’assimiler des
langues trop proches... Bonne legon d’altérité aussi.

Surtout, pourquoi ce monsieur respectable éprouvait-il le besoin de chanter
I’alphabet ? Etrange pays de cassettes audio et de gens dessinés...

Abécédé... Les alphabets d’enfance allemands et autrichiens me sont revenus
récemment, par le Hary Janos de Zoltan Kodaly!. Les enfants du Kaiser en gratifient le
hussard fanfaron dans le Palais de Vienne. Le compositeur et pédagogue hongrois aurait-il
révé de rivaliser avec Mozart ? Son coté Hary Janos, soldat fanfaron de la musique, sans
doute... Jamais un vétéran ne détronera 1’enfant prodige...

Autrichiens et Hongrois se feraient-il des guerres d’alphabets ? Je songe a La Mélodie
du bonheur (The Sound of Music) et a sa déclinaison des notes par Maria, la jeune
gouvernante salzbourgeoise : Sol, la terre ou vous marchez... Curieusement, la version
originale anglaise elle-méme s’appuie sur les dénominations de notre solfége latin au lieu
d’utiliser la notation par lettres (C, D, E, F, G, H...) communes a 1’anglais et a ’allemand, et
plus généralement aux pays protestants. Il est vrai que I’Autriche est catholique et que ce
célebre moment de la comédie musicale n’est, au fond, qu’une maniére de version
hollywoodienne et pour enfants des origines de notre systeme de notation, di a Guido
d’Arezzo utilisant, lui aussi, les premiéres syllabes d’un Hymne. C’était au...XI® siecle :

! Quatriéme aventure. Si les enfants de I’Empereur apparaissent aussi dans le poéme original de Garay (2¢ partie, vers 87-
102), c’est sans abécédaire (voir Janos Garay, Hary Janos le vétéran, trad. et postface de G. Métayer, préface de Karol Beffa,
Paris, Le Félin, 2018).
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« Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum
Solve polluti
Labii reatum
Sancte lohannes »

(Je remercie au passage le site Wikipedia de m’offrir gracieusement une science si
chic).

Mais la lettre autrichienne qui m’intéresse aujourd’hui est le K : le K de Don Juan.
Avant d’étre celle du burlador de Sevilla, ce fut évidemment la lettre de Kafka. Son nom
méme portait ces deux k et ces deux a flanquant son f fragile et solitaire. Cette fréle
silhouette, cette ombre humaine prostrée vers l’avant, il I’a laissée seule, comme un
hiéroglyphe irréductible, apres avoir lancé dans son ceuvre les deux -ka de son nom, sous la
forme d’une simple initiale, aussi vulnérable que son f famélique — et d’un point. Ce K., nous
le connaissons tous. Il est inscrit dans notre cceur, au fer noir. Il est la marque imaginaire de
notre mémoire du XX® siecle totalitaire, 1’age de « I’homme fonctionnel » d’Imre Kertész, le
matricule des camps, la nota du Zek, la marque sur le bras de la Caia de Tu, mio d’Erri de
Luca : « Un poisson a méme écrit un t de ses dents sur ta main, le t yiddish de tate? ».

Le XX¢ siecle se résout dans la lettre K, aussi rare qu’universelle, de forme humaine,
elle aussi, avec sa jambe en barrage et son bras en écharpe... Un vrai symbole d’arpenteur
pétrifié.

Les traducteurs francais de Buzzati sont parmi les premiers a avoir apercu K le maudit.
En I’occurrence, c¢’était Jacqueline Rémillet, pour Robert Laffont, en 1967. Plus exactement,
il faut bien 1’avouer, son nom est Jacqueline Rémillet de Rosznay, et elle a aussi traduit du
hongrois, la méme année, Les Va-nu-pieds de Dieu de Mikl6s Batori, écrivain catholique qui,
en butte au totalitarisme stalinien, a rejoint la France en 1956.

Jacqueline Rémillet —je ne sais mais serais heureux d’apprendre dans quelles
circonstances —, a décidé de traduire « Le K » un récit qui s’appelle en fait « Il colombre ».
Son choix a-t-il fait école ? Ni en hongrois?, ni en allemand?, ni en espagnol®, ni en roumain®,
apparemment...

Chacun se souvient de I’histoire : Stefano passe toute sa vie a fuir un monstre marin
qui semble I’attendre pour le dévorer, et a subir son attraction, croisant sans fin sur les mers,
jusqu’a la fin de sa vie, ou il apprend du squale épuisé que, lui aussi, le pourchasse depuis des
lustres afin de lui faire cadeau de la « Perle de la mer qui donne a celui qui la posséde fortune,
puissance, amour, et paix de I’ame ». Voici comment se termine la traduction :

Le K est un poisson de trés grande taille, affreux a voir et extrémement rare. Selon les mers et
les riverains, il est indifféremment appelé kolomber, kahloubrha, kalonga, kalu balu, chalung-
gra. Les naturalistes, fait étrange, I’ignorent. Quelques-uns, méme, soutiennent qu’il n’existe
pas...

2 Erri de Luca, Tu, mio, trad. Daniéle Valin, Paris, Payot et Rivages, 2006, p. 112.

3 A colombre. Elbeszélések; ford. Barna Imre, Telegdi Polgar Istvan; Eurdpa, Bp., 2003.

4 Eine Frau von Welt und andere Erzahlungen. Deutsch-Verlag, Wien 1966. Voir aussi Der Colombre. Gleichnisgeschichten,
1977.

5 El colombre. Acantilado. 2008.

6 Monstrul colombre.



Le meilleur mensonge du K est de faire croire qu’il n’existe pas. Or il traverse les
frontiéres et les siécles. C’est de lui que nous vient, I’air de rien, le labyrinthe intérieur du
Don Juan dont je voudrais dire un mot aujourd’hui.

Ce K kafkaien, nous avons voulu, nous aussi, le fuir et I’oublier. Alors, il s’est fait
minuscule et s’est démultiplié, et s’est mis a proliférer dans nos plaisirs. Il est remonté a la
surface des bouillons alphabétiques ou nous avons voulu le noyer, il s’est défait des meubles
en kit ou nous avons voulu ’encastrer, libéré de la doublure de soie du manteau de Roger
Thornhill ot nous avons voulu le laisser, dans ’ombre du placard du palace. Il est revenu sous
la forme de la lettre kitsch qui pend au rétroviseur, de la cale qui tombe du meuble 1kéa, de la
caryatide qui s’effrite sur le korat, de la piece qui fait perdre son équilibre au Kapla, du
meuble bar d’ou s’est évaporé le whisky de Monsieur Kaplan. Le K aux trousses.

Il était la depuis longtemps, au moins deux heures moins le quart avant Josef K., virait
au fond de nos imaginations, mais seul un poéte pouvait ’attraper, et seul un poete autrichien
peut-étre pouvait lui donner cette signification nouvelle, en le jetant tel un dé (« kocka ») de
paprika dans la marmite d’un autre mythe : Don Juan, donc. Mais bien apres Don Juan, bien
aprés Kafka méme. A I’age non plus des corridors, mais des pizzerias. A 1’age de 1’aprés.

La tendance a fusionner Don Juan et Don Quichotte en un Donguijuanchotte, évoquée
a son propre propos par le Viennois Hermann Broch (Autobiographie psychique’) a encore
avancé d’un pas. Désormais, Don qui choke s’étouffe d’un petit K dans le potage, s’offusque
d’un petit kg de trop a la plage.

Ce mixte de Don Juan et de la Princesse au petit pois a été inventé par Andreas
Unterweger, dans « Dons Juans », un texte que j’ai eu la joie de traduire pour la revue
Po&Sied.

L’angoisse guette Hans dans ses festins de bi¢re, de pierre et de miisli. Elle 1’épie,
kaléidoscopique, au creux des bagues et des boucles d’oreille de Katia, Karin et Katinka.
Partout, le K refoulé ressort, fractal, dans les moindres eéléments, les plus minimes items de la
société de consommation qui voudrait le recouvrir de son nappage définitif, irréfutable. 11 est
le iota qui fait différer a I’infini la réalit¢ de ’idéal, la lettre restée en travers de la gorge qui
gache le plaisir du séducteur, la vitamine K qui fait tourner le lait de toutes les bonnes choses,
tourner vinaigre toutes les bonnes causes, rend impossible la coagulation du sentiment. Ce K
qui gache tout s’introduit partout et d’abord et avant tout sature le langage. Impossible de
traduire cette symphonie en K-Moll (ou Dur ?) sans faire honneur a cet obstacle obsessionnel.
J’ai di puiser a pleines mains dans les synonymes gutturaux comme dans le tiroir d’un vieil
appentis, me contentant souvent d’un C, faute de K en frangais :

Kathy partait vers dix heures, Kathrin un peu aprés sept heures, vers onze heures arrivait la
pizza (c’est-a-dire : Katinka/Karina). Lever avec Kathrin (jadis avec Kathy...), midi Katinka
(ou Karina), soir avec Kathrin au Commandante, et puis la Cuba Libre & gogo — « rien
d’étonnant », dit Hans, « & ce que nous ayons besoin de beaucoup de calories au petit-
déjeuner » [...]

5.

D’abord disparut I’anneau de Kathrin, peu de temps aprés Katinka, puis Hans,

qui, comme conseiller de Karina, connaissait 1’état de ses comptes, créa le contact avec
I’établissement de crédit de Kathrin. C’était trés compliqué, mais pour autant que j’aie
compris, Hans se porta garant pour Karina, et Kathrin pour Hans, qui restait en retrait, et ainsi
Karina obtint, bien que cela ne fut pas un mince probléme pour Kathrin, un ultime crédit — et
nous, Hans et moi, toujours nos pizzas. Mais ¢ca commencait a chauffer.

Hans se trouvait gros®.

" Trad. Laurent Cassagnau, Paris, L’Arche, 2001.
8 Unterweger, Andreas. « Dons Juans », Po&sie, vol. 162, no. 4, 2017, pp. 138-142.



Et cetera. Jusqu’a la rencontre de Maria. Pleine de grace. Pour I’apres apres, 1’apres-
texte. Lettre M du catalogue...

C’est ainsi qu’une seule lettre de I’alphabet a cru et se s’est multipliée jusqu’aux 1003
conquétes de Don Hans. Alors, bien sdr, le traducteur doit chercher la maniére de rendre cette
prolifération et peut-étre n’est-il pas totalement inutile, a cette fin, qu’il médite sur I’origine
obscure de cette capitale de I’insatisfaction, qui est aussi, par définition et a jamais, la
sienne...

% Texte original disponible sur le site de ’auteur : http://www.andreasunterweger.at/



