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[…] Après le Z de Ady, le A de Šteger et le D de Karinthy, pourquoi ne pas effeuiller, 

fût-ce dans le désordre, l’alphabet tout entier ? L’épeler en chantant, de mois en mois, de mail 

en mail ? Aa, Bé, Tsé, Dé, É, Eff, Gué… La comptine brodée par Mozart résumait à merveille, 

quand je l’écoutais enfant, l’étrangeté de la langue étrangère : similitude et bizarrerie mêlées. 

Haïyott Kaelemen, Opé… Hajít ott ? Kelemen ? Épépé ? L’allemand égrenait-il, à 

mon insu, mes premiers mots hongrois ? 

Un alphabet ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre, et par là même « étrange et 

pénétrant » : pourquoi donc, me demandais-je, le papa de Rolf et de Gisela (Wir lernen 

deutsch) prononçait-il les lettres de cette manière emphatique et biscornue, nous appelant 

comme à de menues réparations auditives, des tours de clef anglaise à l’oreille ? Et ces 

anomalies, il fallait non pas les corriger, mais les mémoriser : c’était cela, apprendre la langue 

de l’autre, fixer l’erreur en deçà du Rhin en vérité au-delà. De la difficulté d’assimiler des 

langues trop proches… Bonne leçon d’altérité aussi. 

Surtout, pourquoi ce monsieur respectable éprouvait-il le besoin de chanter 

l’alphabet ? Étrange pays de cassettes audio et de gens dessinés... 

Ábécédé... Les alphabets d’enfance allemands et autrichiens me sont revenus 

récemment, par le Háry János de Zoltán Kodály1. Les enfants du Kaiser en gratifient le 

hussard fanfaron dans le Palais de Vienne. Le compositeur et pédagogue hongrois aurait-il 

rêvé de rivaliser avec Mozart ? Son côté Háry János, soldat fanfaron de la musique, sans 

doute... Jamais un vétéran ne détrônera l’enfant prodige… 

Autrichiens et Hongrois se feraient-il des guerres d’alphabets ? Je songe à La Mélodie 

du bonheur (The Sound of Music) et à sa déclinaison des notes par Maria, la jeune 

gouvernante salzbourgeoise : Sol, la terre où vous marchez... Curieusement, la version 

originale anglaise elle-même s’appuie sur les dénominations de notre solfège latin au lieu 

d’utiliser la notation par lettres (C, D, E, F, G, H…) communes à l’anglais et à l’allemand, et 

plus généralement aux pays protestants. Il est vrai que l’Autriche est catholique et que ce 

célèbre moment de la comédie musicale n’est, au fond, qu’une manière de version 

hollywoodienne et pour enfants des origines de notre système de notation, dû à Guido 

d’Arezzo utilisant, lui aussi, les premières syllabes d’un Hymne. C’était au…XIe siècle : 

 
1 Quatrième aventure. Si les enfants de l’Empereur apparaissent aussi dans le poème original de Garay (2e partie, vers 87-

102), c’est sans abécédaire (voir János Garay, Háry János le vétéran, trad. et postface de G. Métayer, préface de Karol Beffa, 

Paris, Le Félin, 2018). 

https://www.fabula.org/actualites/guillaume-metayer-a-comme-babel-traduction-poetique_97881.php


 

« Ut queant laxis 

Resonare fibris 

Mira gestorum 

Famuli tuorum 

Solve polluti 

Labii reatum 

Sancte Iohannes » 

 

(Je remercie au passage le site Wikipedia de m’offrir gracieusement une science si 

chic). 

Mais la lettre autrichienne qui m’intéresse aujourd’hui est le K : le K de Don Juan. 

Avant d’être celle du burlador de Sevilla, ce fut évidemment la lettre de Kafka. Son nom 

même portait ces deux k et ces deux a flanquant son f fragile et solitaire. Cette frêle 

silhouette, cette ombre humaine prostrée vers l’avant, il l’a laissée seule, comme un 

hiéroglyphe irréductible, après avoir lancé dans son œuvre les deux -ka de son nom, sous la 

forme d’une simple initiale, aussi vulnérable que son f famélique – et d’un point. Ce K., nous 

le connaissons tous. Il est inscrit dans notre cœur, au fer noir. Il est la marque imaginaire de 

notre mémoire du XXe siècle totalitaire, l’âge de « l’homme fonctionnel » d’Imre Kertész, le 

matricule des camps, la nota du Zek, la marque sur le bras de la Caia de Tu, mio d’Erri de 

Luca : « Un poisson a même écrit un t de ses dents sur ta main, le t yiddish de tate2 ». 

 Le XXe siècle se résout dans la lettre K, aussi rare qu’universelle, de forme humaine, 

elle aussi, avec sa jambe en barrage et son bras en écharpe... Un vrai symbole d’arpenteur 

pétrifié. 

Les traducteurs français de Buzzati sont parmi les premiers à avoir aperçu K le maudit. 

En l’occurrence, c’était Jacqueline Rémillet, pour Robert Laffont, en 1967. Plus exactement, 

il faut bien l’avouer, son nom est Jacqueline Rémillet de Rosznay, et elle a aussi traduit du 

hongrois, la même année, Les Va-nu-pieds de Dieu de Miklós Bátori, écrivain catholique qui, 

en butte au totalitarisme stalinien, a rejoint la France en 1956. 

Jacqueline Rémillet – je ne sais mais serais heureux d’apprendre dans quelles 

circonstances – , a décidé de traduire « Le K » un récit qui s’appelle en fait « Il colombre ». 

Son choix a-t-il fait école ? Ni en hongrois3, ni en allemand4, ni en espagnol5, ni en roumain6, 

apparemment… 

Chacun se souvient de l’histoire : Stefano passe toute sa vie à fuir un monstre marin 

qui semble l’attendre pour le dévorer, et à subir son attraction, croisant sans fin sur les mers, 

jusqu’à la fin de sa vie, où il apprend du squale épuisé que, lui aussi, le pourchasse depuis des 

lustres afin de lui faire cadeau de la « Perle de la mer qui donne à celui qui la possède fortune, 

puissance, amour, et paix de l’âme ». Voici comment se termine la traduction : 

 
Le K est un poisson de très grande taille, affreux à voir et extrêmement rare. Selon les mers et 

les riverains, il est indifféremment appelé kolomber, kahloubrha, kalonga, kalu balu, chalung-

gra. Les naturalistes, fait étrange, l’ignorent. Quelques-uns, même, soutiennent qu’il n’existe 

pas… 

 

 
2 Erri de Luca, Tu, mio, trad. Danièle Valin, Paris, Payot et Rivages, 2006, p. 112. 
3 A colombre. Elbeszélések; ford. Barna Imre, Telegdi Polgár István; Európa, Bp., 2003. 
4 Eine Frau von Welt und andere Erzählungen. Deutsch-Verlag, Wien 1966. Voir aussi Der Colombre. Gleichnisgeschichten, 

1977. 
5 El colombre. Acantilado. 2008.  
6 Monstrul colombre. 



Le meilleur mensonge du K est de faire croire qu’il n’existe pas. Or il traverse les 

frontières et les siècles. C’est de lui que nous vient, l’air de rien, le labyrinthe intérieur du 

Don Juan dont je voudrais dire un mot aujourd’hui. 

Ce K kafkaïen, nous avons voulu, nous aussi, le fuir et l’oublier. Alors, il s’est fait 

minuscule et s’est démultiplié, et s’est mis à proliférer dans nos plaisirs. Il est remonté à la 

surface des bouillons alphabétiques où nous avons voulu le noyer, il s’est défait des meubles 

en kit où nous avons voulu l’encastrer, libéré de la doublure de soie du manteau de Roger 

Thornhill où nous avons voulu le laisser, dans l’ombre du placard du palace. Il est revenu sous 

la forme de la lettre kitsch qui pend au rétroviseur, de la cale qui tombe du meuble Ikéa, de la 

caryatide qui s’effrite sur le körút, de la pièce qui fait perdre son équilibre au Kapla, du 

meuble bar d’où s’est évaporé le whisky de Monsieur Kaplan. Le K aux trousses. 

Il était là depuis longtemps, au moins deux heures moins le quart avant Josef K., virait 

au fond de nos imaginations, mais seul un poète pouvait l’attraper, et seul un poète autrichien 

peut-être pouvait lui donner cette signification nouvelle, en le jetant tel un dé (« kocka ») de 

paprika dans la marmite d’un autre mythe : Don Juan, donc. Mais bien après Don Juan, bien 

après Kafka même. À l’âge non plus des corridors, mais des pizzerias. À l’âge de l’après. 

La tendance à fusionner Don Juan et Don Quichotte en un Donquijuanchotte, évoquée 

à son propre propos par le Viennois Hermann Broch (Autobiographie psychique7) a encore 

avancé d’un pas. Désormais, Don qui choke s’étouffe d’un petit K dans le potage, s’offusque 

d’un petit kg de trop à la plage. 

Ce mixte de Don Juan et de la Princesse au petit pois a été inventé par Andreas 

Unterweger, dans « Dons Juans », un texte que j’ai eu la joie de traduire pour la revue 

Po&Sie8. 

L’angoisse guette Hans dans ses festins de bière, de pierre et de müsli. Elle l’épie, 

kaléidoscopique, au creux des bagues et des boucles d’oreille de Katia, Karin et Katinka. 

Partout, le K refoulé ressort, fractal, dans les moindres éléments, les plus minimes items de la 

société de consommation qui voudrait le recouvrir de son nappage définitif, irréfutable. Il est 

le iota qui fait différer à l’infini la réalité de l’idéal, la lettre restée en travers de la gorge qui 

gâche le plaisir du séducteur, la vitamine K qui fait tourner le lait de toutes les bonnes choses, 

tourner vinaigre toutes les bonnes causes, rend impossible la coagulation du sentiment. Ce K 

qui gâche tout s’introduit partout et d’abord et avant tout sature le langage. Impossible de 

traduire cette symphonie en K-Moll (ou Dur ?) sans faire honneur à cet obstacle obsessionnel. 

J’ai dû puiser à pleines mains dans les synonymes gutturaux comme dans le tiroir d’un vieil 

appentis, me contentant souvent d’un C, faute de K en français : 

 
Kathy partait vers dix heures, Kathrin un peu après sept heures, vers onze heures arrivait la 

pizza (c’est-à-dire : Katinka/Karina). Lever avec Kathrin (jadis avec Kathy...), midi Katinka 

(ou Karina), soir avec Kathrin au Commandante, et puis là Cuba Libre à gogo – « rien 

d’étonnant », dit Hans, « à ce que nous ayons besoin de beaucoup de calories au petit-

déjeuner » […] 

5. 

D’abord disparut l’anneau de Kathrin, peu de temps après Katinka, puis Hans, 

qui, comme conseiller de Karina, connaissait l’état de ses comptes, créa le contact avec 

l’établissement de crédit de Kathrin. C’était très compliqué, mais pour autant que j’aie 

compris, Hans se porta garant pour Karina, et Kathrin pour Hans, qui restait en retrait, et ainsi 

Karina obtint, bien que cela ne fut pas un mince problème pour Kathrin, un ultime crédit – et 

nous, Hans et moi, toujours nos pizzas. Mais ça commençait à chauffer. 

 

Hans se trouvait gros9. 

 
7 Trad. Laurent Cassagnau, Paris, L’Arche, 2001. 
8 Unterweger, Andreas. « Dons Juans », Po&sie, vol. 162, no. 4, 2017, pp. 138-142. 



 

Et cetera. Jusqu’à la rencontre de Maria. Pleine de grâce. Pour l’après après, l’après-

texte. Lettre M du catalogue… 

 

C’est ainsi qu’une seule lettre de l’alphabet a cru et se s’est multipliée jusqu’aux 1003 

conquêtes de Don Hans. Alors, bien sûr, le traducteur doit chercher la manière de rendre cette 

prolifération et peut-être n’est-il pas totalement inutile, à cette fin, qu’il médite sur l’origine 

obscure de cette capitale de l’insatisfaction, qui est aussi, par définition et à jamais, la 

sienne… 

 

 
9 Texte original disponible sur le site de l’auteur : http://www.andreasunterweger.at/ 


