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Introduction

Le terme de la langue grecque que l’on peut traduire 
par « liberté », eleutheria, est formé à partir du radical 

*leudh- qui signifie « croître », « se développer », et 
il suggère l’idée d’une croissance non entravée qui 
parvient à son plein épanouissement. Cette même 
racine, qui a donné en allemand die Leute, les gens, 
contient également l’idée d’une appartenance à une 
souche ethnique ou à un peuple 1. La liberté est ainsi 
appréhendée au commencement de la pensée occiden-
tale à la fois comme ce en quoi l’homme parvient à 
son accomplissement et comme le signe distinctif d’un 
peuple particulier, le peuple grec 2. On trouve encore 
la trace de cette étymologie dans quelques textes philo-
sophiques, par exemple dans un passage du Théétète où 
Socrate compare les sophistes à des esclaves, c’est-à-
dire, précise-t-il, à des êtres dont les « âmes rabougries 
(smikroi) » manquent à la fois de développement et 
de liberté 3. La liberté ne fait qu’un avec la croissance 

1. É. Benvéniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, 
Paris, Minuit, 1969, tome i, p. 322.

2. Isocrate, dans son Arkhidamos, 16, 43, affirme que les Grecs 
« plaçaient dans la liberté leur véritable patrie (patrida tên eleutherian 
nomisantes) ».

3. Platon, Théétète 173 a-b : « croissance, rectitude, liberté (tên 
auxên kai to euthu te kai to eleutherion), tout jeunes l’esclavage les leur 
enleva ». Voir aussi R. Muller, « Remarques sur la liberté grecque », 
Dialogue, 25, 1986, p. 421-447 et C. Romano, « Eleutheria », in 
B. Cassin, éd., Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Le Seuil-
Robert, 2004, p. 343-349.
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(auxê) achevée qui aboutit à la posture droite (to euthu) 
et qui fait défaut à ces âmes courbes et recroquevil-
lées sur elles-mêmes. En un mot, la liberté est ce qui 
parachève l’homme, portant à son accomplissement sa 
nature propre ; car, comme le souligne Aristote dans 
ses Politiques, « ce que chaque chose est une fois sa 
croissance achevée, c’est cela que nous disons être la 
nature d’une chose 4 ». L’eleutheria est le parachèvement 
même de la phusis.

En un sens, c’est avec cette signification de « libre » 
que voudraient renouer les réflexions qui suivent. Cela 
suppose de revenir en deçà d’un mouvement de fond 
qui traverse la pensée occidentale dans son ensemble et 
consiste à comprendre la liberté à partir de son concept 
formel, comme une capacité qui échoit indifféremment 
à tout homme et que celui-ci peut exercer, abstraction 
faite de sa nature propre et de ses inclinations parti-
culières. Ce concept formel de liberté est exemplaire-
ment celui qui sous-tend les débats médiévaux sur la 
liberté de la volonté, et il est reformulé à l’aube de la 
pensée moderne par Molina : Illud agens liberum dicitur, 
quod positis omnibus requisitis ad agendum, potest agere 
et non agere, aut ita agere unum ut contrarium etiam 
agere possit 5. La liberté est-elle ce pouvoir neutre et 
indifférencié de choix et d’action qui est octroyé à 
tout individu, et qu’il exerce identiquement avec tout 
autre, ou n’est-elle pas plutôt une capacité qui n’échoit 
qu’à lui seul d’accomplir son être propre dans ce qu’il 

4. Aristote, Les Politiques, I, 2, 1252 b 32-33 (trad. P. Pellegrin 
modifiée).

5. « On appelle “libre” l’agent qui, tous les réquisits de l’action 
étant posés, peut agir et ne pas agir, [puissance des contradictoires], 
ou bien agir d’une façon, tout en pouvant également agir de façon 
contraire [puissance des contraires] » (Luis de Molina, Concordia, I, 
2, 3 ; trad. de J.-P. Anfray, in Philosophie, no 82, 2004, p. 9).
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a d’unique ? Cette question servira de fil conducteur 
à l’essai que le lecteur s’apprête à découvrir. Mais cet 
essai sera consacré, en vérité, à un aspect plus parti-
culier de l’idée de liberté. Être libre, en effet, ce n’est 
pas seulement pouvoir agir de manière non entravée, 
c’est aussi pouvoir vouloir et choisir de manière plei-
nement autonome, c’est-à-dire de telle manière que 
cette volonté et cette décision expriment l’être que 
nous sommes et manifestent un accord de cet être avec 
lui-même. Car nous pouvons très bien être à l’origine 
d’un désir tout en éprouvant ce désir comme une sorte 
de contrainte intérieure dans laquelle nous échouons 
à nous reconnaître, et qui, dans cette mesure, ne nous 
semble pas exprimer ce que nous souhaitons vraiment 
ou ce à quoi nous aspirons. Nous sommes alors le 
théâtre de désirs ou de volontés contradictoires, et nous 
nous éprouvons nous-mêmes en proie à l’ambivalence, 
au conflit intérieur, voulant et ne voulant pas à la fois. 
Cette situation, qui a été décrite avec éloquence par 
l’apôtre Paul puis par Augustin 6, celle d’une volonté 
divisée contre elle-même et tout aussi incapable de 
vouloir que de ne pas vouloir, se situe à l’opposé de 
ce qu’on peut désigner sous le nom de « liberté inté-
rieure », c’est-à-dire d’un accord avec soi-même qui 
se réalise sur le plan de nos volontés et de nos désirs 
eux-mêmes, éliminant en nous toute source de conflit. 
Comment comprendre un tel accord, sans lequel on 
ne peut probablement pas parler de liberté achevée, de 
liberté pleine et entière ?

Historiquement, le premier auteur en Occident à 
avoir élaboré philosophiquement cette question – déjà 

6. Paul, Rm VII, 9 et VII, 15 sq ; Augustin Confessions, VIII, 
VIII, 20.
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présente en filigrane dans un fragment d’Héraclite 7 – est 
Platon. Et la postérité de la solution platonicienne est 
si considérable qu’on pourrait soutenir qu’elle fournit 
le modèle de la plupart des doctrines de l’autonomie 
qui vont suivre. Le principe de cette solution, qui se 
retrouve dans toutes les conceptions de l’autonomie 
que l’on pourrait qualifier de « hiérarchiques », est le 
suivant. Ces théories répondent au problème posé par 
le conflit intérieur en hiérarchisant nos états mentaux 
pour placer au sommet ceux avec lesquels nous avons 
tendance à nous identifier, c’est-à-dire ceux qui sont en 
affinité avec notre nature générique (exemplairement 
ceux qui sont rationnels ou procèdent de la réflexion), 
et en bas de l’échelle ceux dont nous avons tendance 
à nous dissocier parce que nous les tenons pour une 
expression moins fidèle de nous-mêmes (exemplaire-
ment nos états passionnels), l’accord avec soi résidant 
alors dans la subordination des seconds aux premiers. 
En d’autres termes, l’unité intérieure consiste dans la 
soumission des états ou des mouvements psychiques 
« inférieurs », des désirs et des impulsions qui nous 
apparentent au règne animal, à des forces spirituelles 
« supérieures » qui sont le propre de l’être humain, et qui 
ressortissent à sa raison ou à son intellect. C’est de ces 
conceptions hiérarchiques de l’autonomie, largement 
dominantes dans la pensée occidentale de Platon à 
Harry Frankfurt, que nous proposons ci-dessous une 
critique.

Pour mieux comprendre ce qui est en jeu dans 
de telles conceptions, il n’est peut-être pas superflu 
de s’arrêter à celle qui en fournit le premier modèle. 
Certes, dans les passages qu’il consacre à ces questions, 

7. Héraclite, fr. 85 (DK) : « Il est difficile de combattre la colère 
(thumos), car elle l’emporte au prix de la vie » (trad. M. Conche, 
Héralite, Fragments, Paris, PUF, 1986).
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Platon use peu du vocabulaire de l’eleutheria, même si, 
comme on va le voir, ce lexique apparaît au moins dans 
quelques passages significatifs. C’est qu’en réalité, on 
ne trouve guère d’usage technique du mot eleutheria 
dans son œuvre, contrairement à ce qui se passe pour 
d’autres termes (ousia, idea, metexis, par exemple), et ce 
mot conserve dans ses dialogues son sens « populaire », 
lié à un contexte politique et social : la démocratie 
athénienne et la différence esclave / homme libre. Le 
point de départ de la réflexion platonicienne est une 
idée très répandue dans la culture grecque, celle de 
maîtrise de soi, d’enkrateia. Xénophon faisait de la 
maîtrise de soi la qualité principale de Socrate et la 
vertu que celui-ci enseignait à ses disciples comme la 
source de toutes les autres 8. Mais le point de départ de 
Platon est surtout un passage du chant xx de l’Odyssée 
qu’il commente à deux reprises, dans le Phédon et au 
livre iii de la République. Ulysse est revenu à Ithaque et 
a regagné son palais sous l’apparence d’un mendiant ; 
ayant eu déjà à endurer les railleries et les insultes 
des prétendants, il dort à même le sol dans la grande 
salle et, au cours de la nuit, dans un demi-sommeil, 
il entend les murmures et les rires des servantes qui 
se rendent dans les chambres des occupants des lieux 
pour s’y livrer au plaisir. Il en est révolté et peine à 

8. Xénophon, Mémorables, IV, 5, 1. Socrate est présenté ici comme 
nomizôn gar enkrateian huparkhein agathon einai tôi mellonti kalon 
ti praxein : persuadé que la maîtrise de soi est un bien nécessaire 
à l’homme qui veut faire quelque chose de beau/bien (IV, 5, 1). 
« Comme il [scil. Socrate] considérait que la maîtrise de soi est un 
bien précieux pour celui qui veut accomplir une belle action, il lais-
sait d’abord clairement voir à ses compagnons qu’il y était lui-même 
exercé plus que tous les autres hommes, puis, lorsqu’il s’entretenait 
avec ses compagnons, il les exerçait à la maîtrise de soi plus qu’à tout 
le reste » (trad. Louis-André Dorion, Paris, Les Belles Lettres, 2015).
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contenir son envie de se jeter sur elles pour leur infliger 
le châtiment qu’elles méritent :

« Comme une chienne, protégeant ses petits encor faibles,
aboie un inconnu et s’impatiente de combattre,
ainsi son cœur en lui grondait, indigné de ces crimes.

“Patience, mon cœur (kradiê) ! Tu supportas chiennerie pire
le jour que le Cyclope à l’âme emportée dévora
tes vaillants compagnons ; tu te contins jusqu’à ce que
ma ruse nous tirât de l’antre où je pensais mourir.”
Ainsi dit-il, interpellant son cœur dans sa poitrine ;
son âme, comme à l’ancre, demeura obstinément
patiente ; mais lui se retournait dans tous les sens 9. »

Dans le Phédon, le commentaire que donne Socrate 
de ce célèbre passage est centré sur la distinction entre 
l’âme et le corps, et le fait que l’âme est quelque chose 
de trop « divin » pour se laisser guider par les affec-
tions du corps, en sorte que c’est elle, bien plutôt, 
qui doit exercer sa maîtrise sur ces dernières 10. Dans 
la République, Platon affine considérablement son 
interprétation puisque désormais le conflit entre les 
mouvements du cœur (thumos) et la faculté maîtresse 
de l’âme devient interne à l’âme elle-même, il s’établit 
entre sa partie rationnelle, le logistikon, et sa partie 
désirante, laquelle comprend une faculté de désirer 
supérieure, le thumos, le cœur ou le courage, associé 
au sens du juste, et une faculté inférieure, les appétits 
qui relèvent de nos besoins et nous sont communs 
avec les animaux. Que veut dire alors l’expression 
« se maîtriser soi-même » ? Socrate relève aussitôt son 
caractère paradoxal, puisqu’une telle attitude suppose, 

9. Homère, l’Odyssée, trad. de Ph. Jacottet, Paris, La Découverte, 
2000, chant xx, v. 14-24.

10. Platon, Phédon, 94 e – 95 a.
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semble-t-il, que le même individu puisse jouer à l’égard 
de lui-même deux fonctions opposées, celle de maître 
et celle de serviteur, qu’il soit plus fort que lui-même, 
mais aussi, dans le même temps, plus faible que lui-
même 11. La solution à cette difficulté, affirme Socrate, 
consiste à déplacer le conflit à l’intérieur de l’âme et à 
le concevoir comme prenant place entre deux facultés 
de valeur très inégale : « Mais, dis-je, cette expression 
me semble vouloir dire que, dans le même homme, en 
ce qui touche à l’âme, il y a une partie qui est meil-
leure, une autre qui est pire, et que lorsque ce qui est 
meilleur par nature a emprise sur ce qui est pire, c’est 
ce qu’on appelle “être maître de soi” 12 ». Inversement, 
lorsque la partie inférieure de l’âme prend le pas sur 
la partie supérieure, la maîtrise de soi se transforme 
en dérèglement et indiscipline (akolasia) 13. En un 
mot, quand, au sein de l’âme, chaque partie occupe 
la fonction qui lui est naturellement dévolue – de 
même qu’au sein de la Cité, les trois types de citoyens, 
philosophe-roi, gardiens et gens du peuple, remplissent 
le rôle qui leur est imparti – l’harmonie (sumphônia) 
règne dans cette âme et celle-ci peut être considérée 
comme agissant en accord avec elle-même. Dès que les 
fonctions inférieures usurpent la puissance qui revient 
aux supérieures, l’harmonie cède la place au chaos et 
l’état de santé (hugieia) à l’état de maladie 14.

Un tel modèle de l’accord avec soi-même ne suppose 
pas seulement que l’on distingue différentes facultés ou 
« parties » dans l’âme humaine, et qu’on les tienne les 
unes pour naturellement supérieures, les autres pour 

11. Platon, République, III, 430 e.
12. République, III, 431 a (trad. P. Pachet, Paris, Gallimard, 

« Folio », 1993).
13. Ibid., 431 b.
14. Ibid., 591 b.
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naturellement inférieures ; il ne repose pas non plus 
uniquement sur une personnification de ces facultés qui 
leur attribue des fonctions les unes à l’égard des autres, 
telles celles de commander ou d’obéir ; il suppose, en 
outre, ce qui est plus problématique encore, que l’on 
identifie une partie de l’âme – ou de « l’homme inté-
rieur (ho hentos anthôpos) », comme l’appelle Platon – à 
l’homme tout entier. On peut ainsi comparer respecti-
vement l’intellect (noûs) à l’homme lui-même, le thumos, 
le cœur /courage, à un lion, et la partie désirante de 
l’âme, qui provient de son union avec le corps et avec 
les besoins sensibles qui nous enchaînent à celui-ci, à 
un monstre polycéphale. Il s’ensuit que lorsque la partie 
proprement « humaine » en l’âme domine ses parties 
animales, l’âme se domine elle-même et l’homme agit 
en accord avec lui-même, tandis que lorsque les autres 
forces prennent le dessus, l’âme est vaincue par elle-
même et sombre dans l’esclavage. Telle serait la signifi-
cation du triomphe d’Ulysse sur lui-même, c’est-à-dire 
du triomphe de l’intellect en lui sur le thumos, lequel 
« se met en colère sans raisonner 15 ». À l’inverse, l’état 
de disharmonie de l’âme dans lequel elle n’agit pas en 
accord avec elle-même est celui où sa partie supérieure 
lâche la bride aux instincts et se révèle « incapable de 
diriger les animaux qui sont en [elle] 16 ».

Il faut remarquer au passage que, dans cette interpré-
tation des célèbres vers d’Homère, Platon a tendance 
à réduire toute la complexité et l’ambivalence des 
images employées par le poète. Il ne faut pas mécon-
naître, en effet, l’ambiguïté qui sous-tend l’image de la 
chienne protégeant ses petits pour désigner la réaction 
du cœur (kradiê) d’Ulysse à l’injustice et à l’outrage. 

15. Ibid., IV, 441 b.
16. Ibid., IX, 590 c.
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Le chant xvii a mis en scène un célèbre épisode dans 
lequel, parvenant aux portes de son palais, Ulysse, 
qui n’est reconnu de personne sous les tristes haillons 
qui le dissimulent, est reconnu aussitôt par son vieux 
chien, Argo, avec lequel il a parcouru à la course toutes 
les collines de l’île dans sa jeunesse, et qui s’effondre 
aussitôt, mort, car son cœur a lâché à la joie de revoir 
son maître. Chien supérieur à l’homme, donc, au 
moins sous ce rapport, auquel ressemble la chienne à 
laquelle est comparé le thumos, elle aussi gratifiée d’un 
sens du juste puisqu’elle protège sa portée trop faible 
pour se défendre seule. Au clair-obscur des images 
homériques, à l’indécision qui s’y lit sur la frontière qui 
sépare l’homme de l’animal, se substitue chez Platon 
une démarcation univoque.

La liberté intérieure est par conséquent cette 
« harmonie intérieure à l’âme (tês en têi psukhêi 
sumphônias) 17 » qui est indissociable de la justice régnant 
entre nos facultés, ou encore, de la bonne « constitution 
de la cité qui est en [nous] 18 ». Ce primat conféré au 
logistikon – et, dans d’autres passages, au noûs – suppose 
que cette faculté soit tout entière en notre pouvoir, 
qu’elle jouisse d’un pouvoir absolu sur elle-même et 
sur les autres parties de l’âme. Comme le précise la 
République, « la vertu de penser […] ne perd jamais 
sa puissance (tên dunamin oudepote apollusin) 19 », en 
sorte que, lorsqu’elle se laisse déborder par les appé-
tits irrationnels, c’est encore elle qui leur concède ce 

17. Ibid., IX, 591 d.
18. Ibid., IX, 591 e.
19. Ibid., VII, 518 e. Dans le Protagoras, cette affirmation selon 

laquelle le noûs ne peut jamais être déchu de sa puissance correspond à 
l’affirmation selon laquelle c’est à la science du bien que revient toute 
force de commandement (352 b), en sorte que la sagesse (phronêsis) 
est « la plus grande des puissances humaines » (352 c).
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pouvoir. Comme le rediront les Lois, l’intellect est 
maître à l’égard de tout le reste : « Le noûs ne saurait 
sans impiété être serviteur ou esclave de quoi que 
ce soit ; il doit être, au contraire, le maître universel 
(pantôn arkhonta einai), s’il est réellement vrai et libre 
(eleutheros) comme le veut sa nature 20 ». Car c’est bien 
de liberté, et pas seulement de justice, qu’il est ques-
tion dans ces passages. Comparant l’éducation de la 
partie inférieure de l’âme par sa partie supérieure à celle 
des enfants, Socrate précise un peu plus loin dans la 
République : « C’est ce que vise aussi la direction que 
nous exerçons sur les enfants, le fait que nous ne les 
laissions pas être libres (to mê ean eleutherous einai) 
avant d’avoir installé en eux, comme dans une cité, un 
régime politique, d’avoir pris soin de ce qu’il y a de 
meilleur en eux avec ce qu’il y a de meilleur en nous, 
et d’avoir installé à notre place un gardien semblable à 
nous pour y exercer le pouvoir. C’est alors seulement 
que nous laissons l’homme aller librement 21 ». Ainsi, 
dans l’enkrateia d’Ulysse ou de Socrate, « l’élément 
bestial se couche et se calme, tandis que l’élément 
calme est rendu libre 22 » : telle est la condition de la 
liberté intérieure 23.

20. Platon, Les Lois, IX, 875 c – d.  
21. République, IV, 590 e – 591 a.
22. Ibid., 559 b.
23. Toutefois, il ne faudrait pas imaginer que la République présente 

un modèle de la liberté parfaitement unifié et cohérent. En 443 d, 
Socrate avance une image très différente de l’ordre qui doit régner 
entre les parties de l’âme dans laquelle chacune des trois parties doit 
éviter d’empiéter sur les autres et la justice consiste pour chacun de 
ces trois éléments à s’occuper de ses affaires : « que l’homme juste ne 
laisse aucun des éléments en lui s’occuper des affaires d’autrui, ni les 
races qui sont en son âme s’occuper de tout en empiétant les unes 
sur les affaires des autres ». Ici, l’aspect hiérarchique de l’autonomie 
s’estompe jusqu’à pratiquement disparaître.
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La conception hiérarchique de l’autonomie peut 
ainsi être ramenée à six affirmations fondamentales qui 
se retrouveront bien au-delà de Platon : 1) la maîtrise 
sur soi équivaut à la maîtrise exercée par une faculté 
psychique supérieure sur des facultés qui lui sont 
hiérarchiquement subordonnées ; 2) l’homme peut 
légitimement s’identifier à cette faculté maîtresse en 
lui, et corrélativement, se dissocier des autres facultés, 
particulièrement de celles qui relèvent de sa vie affec-
tive ; 3) la partie équivaut ici au tout, puisque l’élément 
rationnel en l’homme est l’homme même, tandis que 
ses désirs inférieurs ne sont pas proprement humains ; 4) 
la partie supérieure de l’âme est ce en quoi réside notre 
liberté, ce qui implique qu’on attribue à cette partie 
un pouvoir absolu à la fois sur les autres parties et sur 
elle-même ; 5) une telle conception dénie à la sensibilité 
et à l’affectivité toute contribution à l’autonomie, elle 
conçoit cette dernière uniquement comme un pouvoir 
sur soi, une contrainte que l’on exerce sur ses propres 
inclinations ou tendances ; 6) enfin, ce modèle traite 
la question de l’autonomie comme ne faisant qu’un 
avec celle de la vertu ou de la justice : seule la vertu 
confère l’autonomie véritable ; ce modèle fait ainsi 
de la répression des désirs sensibles le prototype de la 
conduite vertueuse, et partant, de la liberté intérieure.

On pourrait soutenir qu’en dépit d’importantes 
variations historiques, relatives en particulier aux trans-
formations du vocabulaire de la psychologie d’un auteur 
à l’autre – le remplacement du lexique platonicien et 
aristotélicien de l’intellection par celui de l’assenti-
ment (sunkatathesis) ou du choix (prohairesis) par le 
stoïcisme, puis l’avènement d’un concept de volonté 
distinct de celui de désir, la voluntas définie comme 
désir rationnel par nature, qui conduit à concevoir cette 
faculté comme le lieu de l’autonomie par excellence –, 
la conception hiérarchique de l’autonomie s’impose en 



16 La liberté intérieure

Occident, et on la retrouve des stoïciens à Descartes, de 
Kant à Sartre et même à Frankfurt, en dépit de toutes 
les différences qui subsistent entre leurs doctrines. 
Ce modèle de l’autonomie est d’ailleurs transversal à 
l’opposition entre compatibilisme et incompatibilisme 
et il est présent, comme on va le voir, dans les deux 
conceptions. Qu’on en juge : pour les stoïciens, adeptes 
du compatibilisme, et en particulier pour Épictète, c’est 
la faculté hégémonique (hegemonikon), qui prend la 
place du noûs platonicien et qui, en donnant ou en 
refusant son assentiment, rend l’homme « affranchi 
de toute entrave et maître de lui-même (akôluton kai 
authexousion) 24 », en sorte que même Zeus ne saurait 
le contraindre. L’assentiment donné par la raison est 
le fondement de notre pouvoir sur nous-même et de 
notre autonomie 25, laquelle se confond avec la maîtrise 
de nos affects. Pour Kant, partisan au contraire d’une 
position incompatibiliste, l’autonomie est affaire de 
subordination des penchants sensibles aux commande-
ments inconditionnels de la raison pratique, c’est-à-dire 
de la volonté auto-législatrice, et la liberté véritable est 
à ce prix : « En quoi peut donc bien consister la liberté 
de la volonté, sinon dans une autonomie, c’est-à-dire 
dans la propriété qu’elle a d’être à elle-même sa loi 26 ? ». 
Même chez un auteur comme Sartre, lui aussi liber-
tarien, qui se démarque des précédents en plaçant la 
liberté dans un choix accompli « par-delà tout motif 
et tout mobile » – choix irrationnel en ce sens qu’il se 
donne à lui-même ses motifs au lieu de se subordonner 
à des motifs préalables –, on retrouve l’idée que c’est 

24. Épictète, Entretiens, IV, 1, 62.
25. Ibid., IV, 1, 56.
26. Kant, Métaphysique des mœurs, Ak IV, 447 ; trad. de V. Delbos 

in Œuvres philosophiques, tome ii, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1985, p. 316.
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d’un tel choix absolu, pur atome d’initiative dont 
dispose le sujet, que découle son autonomie, et en 
vérité ses tendances affectives et sa « nature » elle-même. 
On retrouve, malgré toutes les différences entre ces 
doctrines, l’idée selon laquelle l’autonomie reposerait 
ultimement sur quelque chose comme un pouvoir 
absolu d’auto-détermination, dévolu à une faculté 
maîtresse, et auquel tous les autres penchants, désirs, 
aversions, etc., seraient subordonnés.

Le propos de l’essai qu’on va lire est justement de 
montrer les limites de ce genre de conception et de 
mettre en question certaines de ses prémisses centrales.

En premier lieu, il n’existe pas de faculté qui possè-
derait sur elle-même et sur les autres un pouvoir discré-
tionnaire, aucun atome pur d’initiative soustrait à toute 
contrainte par des raisons, et qui pourrait dès lors se 
subordonner nos autres désirs ou volontés. La liberté 
intérieure n’est pas à penser sur le modèle d’un pouvoir 
sur soi-même qui pourrait être dévolu à une faculté 
maîtresse. On n’est pas intérieurement libre lorsqu’une 
partie de soi commande à l’autre mais lorsque son choix 
prend en considération l’ensemble des motivations 
qui se font jour à la fois dans la situation et dans ses 
propres réactions affectives à cette dernière. En d’autres 
termes, le véritable gouvernement de soi est à penser 
en termes holistes, comme une fidélité à la totalité 
des mouvements qui nous guident, à notre propre 
complexité intérieure, et non en termes atomistes, 
comme un pouvoir soustrait à toute influence et qui 
pourrait se subordonner nos autres désirs et penchants. 
Il faut donc soutenir à la fois que nous ne disposons 
d’aucun atome de liberté absolue et que nous n’en 
avons pas moins la possibilité d’être autonomes. Tel 
est le paradoxe que nous voudrions ici défendre.

En second lieu, il faut rejeter l’identification de 
l’homme à l’une de ses facultés (sa raison, parfois son 
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intellect, dans d’autres cas sa volonté ou sa raison 
pratique), qui nous fait prendre notre jugement, par 
exemple, pour « nous-même », et nos émotions pour 
extrinsèques à nous-même, ou encore nos désirs de 
second ordre (désirs d’avoir certains désirs), dans la 
terminologie de Frankfurt, pour plus authentiquement 
« nôtres » que nos désirs de premier ordre. La liberté 
intérieure n’est pas du tout une affaire de hiérarchisa-
tion de nos états mentaux, en fonction de ceux auxquels 
nous nous identifions et de ceux dont nous nous disso-
cions. Une décision autonome est bien plutôt une 
décision qui reflète l’intégralité de ce que nous sommes, 
y compris nos réactions affectives, et qui est dans cette 
mesure pleinement expressive de nous-mêmes jusque 
dans les tensions et contradictions qui nous animent. 
Elle consiste à nous replacer, pour ainsi dire, au cœur 
de nos motivations en totalité. C’est pourquoi l’accord 
avec soi doit inclure la sensibilité et n’est possible 
qu’à cette condition. C’est ce qu’Aristote a suggéré en 
soulignant que l’éducation morale doit aller jusqu’à 
une réforme de notre sensibilité même, elle doit nous 
amener à éprouver de la joie et de l’aversion là où il 
convient 27. C’est aussi ce que suggère Augustin lorsqu’il 
avance que seul l’amour est susceptible de réunifier 
une volonté divisée contre elle-même : Dilige, et quod 
vis fac, « Aime, et fais ce que tu veux 28 ». Ce n’est pas 
le pouvoir sur soi qui est le sceau de la liberté pleine 
et entière, c’est la disparition du conflit, l’état de paix 
intérieure qui ne peut par principe être obtenu par un 
acte d’action sur soi ou de contrainte. L’accord avec soi, 
base de l’autonomie, est à cet égard ce que Jon Elster a 

27. Aristote, Éthique à Nicomaque, II, 2, 1104 b 12.
28. Augustin d’Hippone, Homélies sur la première épître de saint 

Jean, VII, 8. Paris, Institut d’études augustiniennes, Œuvres de saint 
Augustin, tome 76, 2000, p. 305.
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appelé un « by-product », un effet essentiellement secon-
daire, c’est-dire un état réfractaire à toute tentative pour 
l’amener à se produire directement. L’accord avec soi, 
le noyau le plus intime de notre liberté intérieure, est 
quelque chose qui est soustrait à tout contrôle direct, 
quelque chose que nous ne pouvons pas amener à se 
produire comme un effet de notre vouloir.

Enfin, une telle conception sépare entièrement la 
question de l’autonomie de celle de la moralité et de la 
justice. La question de savoir si nous voulons et agissons 
en accord avec les tendances profondes de notre être – si 
nous sommes intérieurement libres – et celle de savoir 
si nous sommes justes ne sont tout simplement pas la 
même question. Le principe qui préside à l’éthique 
n’est pas celui de l’autonomie mais de l’hétéronomie. 
L’éthique a pour fin de respecter autrui et de ne pas lui 
faire de tort, et il n’y a aucune raison, à cet égard, de 
refuser de la concevoir comme issue d’impératifs et de 
normes qui s’imposent à nous du fait de notre apparte-
nance à une société ou à une collectivité. Inversement, 
le fait de confondre les exigences de l’éthique et celles 
de l’autonomie conduit inévitablement à fausser le 
rôle qui revient à la sensibilité dans nos existences. 
En faisant du cas où les émotions entrent en conflit 
avec nos principes moraux le cas paradigmatique pour 
penser l’éthique en général, cela conduit à placer la vie 
affective en position d’accusée en interdisant de voir 
en elle ce qu’elle est aussi souvent : l’auxiliaire de la 
vie bonne. En un mot, l’exigence d’autonomie, qui 
est une exigence envers nous-mêmes, est différente de 
l’exigence envers les autres qui caractérise la vie éthique, 
et il peut tout à fait arriver que nous soyons amenés à 
sacrifier la première à la seconde. Néanmoins, la ques-
tion de l’autonomie, si elle ne recouvre pas celle de la vie 
bonne, n’en garde pas moins un lien – plus ténu – avec 
elle : les principes éthiques auxquels nous souscrivons 
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font en effet partie du système motivationnel qui est le 
nôtre et au centre duquel nos décisions existentielles 
doivent d’une certaine manière nous replacer.

Bien sûr, toutes ces affirmations gardent à ce stade 
quelque chose de programmatique et probablement 
d’énigmatique pour le lecteur. Nous espérons qu’elles 
deviendront plus intelligibles à la lecture de l’essai qui 
suit.


