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INTRODUCTION

Le terme de la langue grecque que 'on peut traduire
par «liberté », eleutheria, est formé a partir du radical
*leudh- qui signifie «croitre», «se développer», et
il suggere I'idée d’une croissance non entravée qui
parvient a son plein épanouissement. Cette méme
racine, qui a donné en allemand die Leute, les gens,
contient également I'idée d’une appartenance a une
souche ethnique ou a un peuple’. La liberté est ainsi
appréhendée au commencement de la pensée occiden-
tale 2 la fois comme ce en quoi ’homme parvient &
son accomplissement et comme le signe distinctif d’'un
peuple particulier, le peuple grec. On trouve encore
la trace de cette étymologie dans quelques textes philo-
sophiques, par exemple dans un passage du 7hééréte ot
Socrate compare les sophistes a des esclaves, c’est-a-
dire, précise-t-il, a des étres dont les «4mes rabougties
(smikroi) » manquent 2 la fois de développement et
de liberté’. La liberté ne fait qu’un avec la croissance

1. E. Benvéniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes,
Paris, Minuit, 1969, tome 1, p. 322.

2. Isocrate, dans son Arkhidamos, 16, 43, affirme que les Grecs
«plagaient dans la liberté leur véritable patrie (patrida tén eleutherian
nomisantes) ».

3. Platon, 7héététe 173 a-b : «croissance, rectitude, liberté (zén
auxén kai to euthu te kai to eleutherion), tout jeunes 'esclavage les leur
enleva». Voir aussi R. Muller, « Remarques sur la liberté grecque»,
Dialogue, 25, 1986, p. 421-447 et C. Romano, «Eleutheria», in
B. Cassin, éd., Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Le Seuil-
Robert, 2004, p. 343-349.
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(auxé) achevée qui aboutit a la posture droite (t0 euthu)
et qui fait défaut a ces Ames courbes et recroquevil-
lées sur elles-mémes. En un mot, la liberté est ce qui
parachéve ’homme, portant a son accomplissement sa
nature propre; car, comme le souligne Aristote dans
ses Politiques, «ce que chaque chose est une fois sa
croissance achevée, c’est cela que nous disons étre la
nature d’une chose*». L’eleutheria est le parachévement
méme de la phusis.

En un sens, c’est avec cette signification de «libre»
que voudraient renouer les réflexions qui suivent. Cela
suppose de revenir en de¢d d’'un mouvement de fond
qui traverse la pensée occidentale dans son ensemble et
consiste & comprendre la liberté a partir de son concept

formel, comme une capacité qui échoit indifféremment
a tout homme et que celui-ci peut exercer, abstraction
faite de sa nature propre et de ses inclinations parti-
culieres. Ce concept formel de liberté est exemplaire-
ment celui qui sous-tend les débats médiévaux sur la
liberté de la volonté, et il est reformulé 4 ’aube de la
pensée moderne par Molina : //ud agens liberum dicitur,
quod positis omnibus requisitis ad agendum, potest agere
et non agere, aut ita agere unum ut COntyarium etiam
agere possit’. La liberté est-elle ce pouvoir neutre et
indifférencié de choix et d’action qui est octroyé a
tout individu, et qu’il exerce identiquement avec tout
autre, ou n’est-elle pas plut6t une capacité qui n’échoit
qu’a lui seul d’accomplir son étre propre dans ce qu’il

4. Aristote, Les Politiques, 1, 2, 1252 b 32-33 (trad. P. Pellegrin
modifiée).

5. «On appelle “libre” 'agent qui, tous les réquisits de I'action
étant posés, peut agir et ne pas agir, [puissance des contradictoires],
ou bien agir d’une facon, tout en pouvant également agir de facon
contraire [puissance des contraires] » (Luis de Molina, Concordia, 1,

2, 3; trad. de J.-P. Anfray, in Philosophie, n° 82, 2004, p. 9).
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a d’'unique? Cette question servira de fil conducteur
a lessai que le lecteur s’appréte a découvrir. Mais cet
essai sera consacré, en vérité, a un aspect plus parti-
culier de I'idée de liberté. Etre libre, en effet, ce n’est
pas seulement pouvoir agir de maniére non entravée,
C’est aussi pouvoir vouloir et choisir de maniére plei-
nement autonome, c est-a-dire de telle maniere que
cette volonté et cette décision expriment I'étre que
nous sommes et manifestent un accord de cet étre avec
lui-méme. Car nous pouvons trés bien étre a 'origine
d’un désir tout en éprouvant ce désir comme une sorte
de contrainte intérieure dans laquelle nous échouons
a nous reconnaitre, et qui, dans cette mesure, ne nous
semble pas exprimer ce que nous souhaitons vraiment
ou ce A quoi nous aspirons. Nous sommes alors le
théatre de désirs ou de volontés contradictoires, et nous
nous éprouvons nous-mémes en proie a 'ambivalence,
au conflit intérieur, voulant et ne voulant pas a la fois.
Cette situation, qui a été décrite avec éloquence par
'apdtre Paul puis par Augustin®, celle d’une volonté
divisée contre elle-méme et tout aussi incapable de
vouloir que de ne pas vouloir, se situe a 'opposé de
ce qu'on peut désigner sous le nom de «liberté inté-
rieure», c’est-a-dire d’un accord avec soi-méme qui
se réalise sur le plan de nos volontés et de nos désirs
eux-mémes, éliminant en nous toute source de conflit.
Comment comprendre un tel accord, sans lequel on
ne peut probablement pas parler de liberté achevée, de
liberté pleine et entiére?

Historiquement, le premier auteur en Occident &
avoir élaboré philosophiquement cette question — déja

6. Paul, Rm VII, 9 et VII, 15 sg; Augustin Confessions, VIII,
VIII, 20.
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présente en filigrane dans un fragment d’Héraclite” — est
Platon. Et la postérité de la solution platonicienne est
si considérable qu'on pourrait soutenir qu’elle fournit
le modele de la plupart des doctrines de 'autonomie
qui vont suivre. Le principe de cette solution, qui se
retrouve dans toutes les conceptions de 'autonomie
que l'on pourrait qualifier de « hiérarchiques», est le
suivant. Ces théories répondent au probléme posé par
le conflit intérieur en hiérarchisant nos états mentaux
pour placer au sommet ceux avec lesquels nous avons
tendance a nous identifier, c’est-a-dire ceux qui sont en
affinité avec notre nature générique (exemplairement
ceux qui sont rationnels ou procedent de la réflexion),
et en bas de I’échelle ceux dont nous avons tendance
a nous dissocier parce que nous les tenons pour une
expression moins fidele de nous-mémes (exemplaire-
ment nos états passionnels), 'accord avec soi résidant
alors dans la subordination des seconds aux premiers.
En d’autres termes, ['unité intérieure consiste dans la
soumission des états ou des mouvements psychiques
«inférieurs», des désirs et des impulsions qui nous
apparentent au régne animal, a des forces spirituelles
«supérieures» qui sont le propre de 'étre humain, et qui
ressortissent a sa raison ou a son intellect. C’est de ces
conceptions hiérarchiques de 'autonomie, largement
dominantes dans la pensée occidentale de Platon a
Harry Frankfurt, que nous proposons ci-dessous une
critique.

Pour mieux comprendre ce qui est en jeu dans
de telles conceptions, il n’est peut-étre pas superflu
de s’arréter a celle qui en fournit le premier modéle.
Certes, dans les passages qu’il consacre a ces questions,

7. Héraclite, fr. 85 (DK) : «Il est difficile de combattre la colére
(thumos), car elle Pemporte au prix de la vie» (trad. M. Conche,
Héralite, Fragments, Paris, PUF, 1986).
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Platon use peu du vocabulaire de 'eleutheria, méme si,
comme on va le voir, ce lexique apparait au moins dans
quelques passages significatifs. C’est qu’en réalité, on
ne trouve guere d’usage technique du mot eleutheria
dans son ceuvre, contrairement a ce qui se passe pour
d’autres termes (ousia, idea, metexis, par exemple), et ce
mot conserve dans ses dialogues son sens « populaire »,
lié & un contexte politique et social : la démocratie
athénienne et la différence esclave / homme libre. Le
point de départ de la réflexion platonicienne est une
idée trés répandue dans la culture grecque, celle de
malitrise de soi, d’enkrateia. Xénophon faisait de la
maitrise de soi la qualité principale de Socrate et la
vertu que celui-ci enseignait a ses disciples comme la
source de toutes les autres®. Mais le point de départ de
Platon est surtout un passage du chant xx de I' Odyssée
qu’il commente a deux reprises, dans le Phédon et au
livre 111 de la Républigue. Ulysse est revenu a Ithaque et
a regagné son palais sous 'apparence d’'un mendiant;
ayant eu déja a endurer les railleries et les insultes
des prétendants, il dort & méme le sol dans la grande
salle et, au cours de la nuit, dans un demi-sommeil,
il entend les murmures et les rires des servantes qui
se rendent dans les chambres des occupants des lieux
pour s’y livrer au plaisir. Il en est révolté et peine a

8. Xénophon, Mémorables, IV, 5, 1. Socrate est présenté ici comme
nomizon gar enkrateian huparkhbein agathon einai t6i mellonti kalon
ti praxein : persuadé que la maitrise de soi est un bien nécessaire
4 P’homme qui veut faire quelque chose de beau/bien (IV, 5, 1).
«Comme il [scil. Socrate] considérait que la maitrise de soi est un
bien précieux pour celui qui veut accomplir une belle action, il lais-
sait d’abord clairement voir 4 ses compagnons qu’il y était lui-méme
exercé plus que tous les autres hommes, puis, lorsqu’il s’entretenait
avec ses compagnons, il les exercait a la maitrise de soi plus qu’a tout
le reste» (trad. Louis-André Dorion, Paris, Les Belles Lettres, 2015).
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contenir son envie de se jeter sur elles pour leur infliger
le chatiment qu’elles méritent :

«Comme une chienne, protégeant ses petits encor faibles,
aboie un inconnu et s’'impatiente de combattre,
ainsi son ceeur en lui grondait, indigné de ces crimes.
“Patience, mon coeur (kradié)! Tu supportas chiennerie pire
le jour que le Cyclope 4 'sme emportée dévora
tes vaillants compagnons; tu te contins jusqu’a ce que
ma ruse nous tirdt de I'antre ol je pensais mourir.”
Ainsi dit-il, interpellant son cceur dans sa poitrine;
son Ame, comme 2 I'ancre, demeura obstinément

patiente; mais lui se retournait dans tous les sens®. »

Dans le Phédon, le commentaire que donne Socrate
de ce célebre passage est centré sur la distinction entre
I’Ame et le corps, et le fait que 'ame est quelque chose
de trop «divin» pour se laisser guider par les affec-
tions du corps, en sorte que c’est elle, bien plutdt,
qui doit exercer sa maitrise sur ces derniéres'’. Dans
la République, Platon affine considérablement son
interprétation puisque désormais le conflit entre les
mouvements du coeur (humos) et la faculté maitresse
de 'Ame devient interne a 'Ame elle-méme, il s’établit
entre sa partie rationnelle, le logistikon, et sa partie
désirante, laquelle comprend une faculté de désirer
supérieure, le thumos, le coeur ou le courage, associé
au sens du juste, et une faculté inférieure, les appétits
qui relévent de nos besoins et nous sont communs
avec les animaux. Que veut dire alors I'expression
«se maltriser soi-méme»? Socrate reléve aussitdt son
caractere paradoxal, puisqu’une telle attitude suppose,

9. Homere, I’ Odjyssée, trad. de Ph. Jacottet, Paris, La Découverte,
2000, chant xx, v. 14-24.
10. Platon, Phédon, 94 e — 95 a.
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semble-t-il, que le méme individu puisse jouer a I'égard
de lui-méme deux fonctions opposées, celle de maitre
et celle de serviteur, qu’il soit plus fort que lui-méme,
mais aussi, dans le méme temps, plus faible que lui-
méme'!. La solution 2 cette difficulté, affirme Socrate,
consiste a déplacer le conflit a 'intérieur de 'dme et a
le concevoir comme prenant place entre deux facultés
de valeur trés inégale : « Mais, dis-je, cette expression
me semble vouloir dire que, dans le méme homme, en
ce qui touche a I'dme, il y a une partie qui est meil-
leure, une autre qui est pire, et que lorsque ce qui est
meilleur par nature a emprise sur ce qui est pire, c’est
ce qu’'on appelle “étre maitre de soi”'?». Inversement,
lorsque la partie inférieure de I'Ame prend le pas sur
la partie supérieure, la maitrise de soi se transforme
en déréglement et indiscipline (akolasia)'?. En un
mot, quand, au sein de I'Ame, chaque partie occupe
la fonction qui lui est naturellement dévolue — de
méme qu’au sein de la Cité, les trois types de citoyens,
philosophe-roi, gardiens et gens du peuple, remplissent
le role qui leur est imparti — ’harmonie (sumphinia)
régne dans cette Ame et celle-ci peut étre considérée
comme agissant en accord avec elle-méme. Dés que les
fonctions inférieures usurpent la puissance qui revient
aux supérieures, I’harmonie cede la place au chaos et
Iétat de santé (bugicia) a I'état de maladie.

Un tel modele de 'accord avec soi-méme ne suppose
pas seulement que I'on distingue différentes facultés ou
«parties» dans ’4me humaine, et qu’on les tienne les
unes pour naturellement supérieures, les autres pour

11. Platon, République, 111, 430 .

12. République, 111, 431 a (trad. P. Pachet, Paris, Gallimard,
« FOliO », 1993)

13. Ibid., 431 b.

14. Ibid., 591 b.
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naturellement inférieures; il ne repose pas non plus

uniquement sur une personnification de ces facultés qui

leur attribue des fonctions les unes a 'égard des autres,
telles celles de commander ou d’obéir; il suppose, en

outre, ce qui est plus problématique encore, que 'on

identifie une partie de 'ame — ou de « ’homme inté-
rieur (ho hentos anthdpos) », comme 'appelle Platon — a

’homme tout entier. On peut ainsi comparer respecti-
vement l'intellect (707s) 3 ’Thomme lui-méme, le thumos,
le coeur /courage, a un lion, et la partie désirante de

I’Ame, qui provient de son union avec le corps et avec

les besoins sensibles qui nous enchainent a celui-ci, a

un monstre polycéphale. Il s’ensuit que lorsque la partie

proprement « humaine» en ’Ame domine ses parties

animales, I'dAme se domine elle-méme et '’homme agit
en accord avec lui-méme, tandis que lorsque les autres

forces prennent le dessus, I'Ame est vaincue par elle-
méme et sombre dans I'esclavage. Telle serait la signifi-
cation du triomphe d’Ulysse sur lui-méme, c’est-a-dire

du triomphe de l'intellect en lui sur le thumos, lequel

«se met en colére sans raisonner!®». A linverse, I'état
de disharmonie de I'ame dans lequel elle n’agit pas en

accord avec elle-méme est celui ol sa partie supérieure

lache la bride aux instincts et se révéle «incapable de

diriger les animaux qui sont en [elle] *».

Il faut remarquer au passage que, dans cette interpré-
tation des célébres vers ' Homére, Platon a tendance
a réduire toute la complexité et 'ambivalence des
images employées par le poete. Il ne faut pas mécon-
naitre, en effet, 'ambiguité qui sous-tend I'image de la
chienne protégeant ses petits pour désigner la réaction
du ceeur (kradié) d’Ulysse a 'injustice et a 'outrage.

15. 1bid., IV, 441 b.
16. 1bid., IX, 590 c.
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Le chant xvir a mis en scéne un célebre épisode dans
lequel, parvenant aux portes de son palais, Ulysse,
qui n’est reconnu de personne sous les tristes haillons
qui le dissimulent, est reconnu aussitot par son vieux
chien, Argo, avec lequel il a parcouru a la course toutes
les collines de I'ile dans sa jeunesse, et qui s’effondre
aussitdt, mort, car son coeur a laché a la joie de revoir
son maitre. Chien supérieur a2 ’homme, donc, au
moins sous ce rapport, auquel ressemble la chienne &
laquelle est comparé le thumos, elle aussi gratifiée d'un
sens du juste puisqu’elle protége sa portée trop faible
pour se défendre seule. Au clair-obscur des images
homériques, a 'indécision qui s’y lit sur la frontiére qui
sépare ’homme de 'animal, se substitue chez Platon
une démarcation univoque.

La liberté intérieure est par conséquent cette
«harmonie intérieure a Pame (#és en téi psukhéi
sumphénias)'” » qui est indissociable de la justice régnant
entre nos facultés, ou encore, de la bonne « constitution
de la cité qui est en [nous] '®». Ce primat conféré au
logistikon — et, dans d’autres passages, au 7o7is — suppose
que cette faculté soit tout entiére en notre pouvoir,
qu’elle jouisse d’'un pouvoir absolu sur elle-méme et
sur les autres parties de 'dme. Comme le précise la
République, «la vertu de penser [...] ne perd jamais
sa puissance (#én dunamin oudepote apollusin)'», en
sorte que, lorsqu’elle se laisse déborder par les appé-
tits irrationnels, c’est encore elle qui leur concede ce

17. Ibid., TX, 591 d.

18. Ibid., IX, 591 e.

19. Ibid., V11, 518 e. Dans le Protagoras, cette affirmation selon
laquelle le 704s ne peut jamais étre déchu de sa puissance correspond &
Iaffirmation selon laquelle c’est 4 la science du bien que revient toute
force de commandement (352 b), en sorte que la sagesse (phronésis)
est «la plus grande des puissances humaines» (352 ¢).
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pouvoir. Comme le rediront les Lois, 'intellect est
maitre a 'égard de tout le reste : «Le nois ne saurait
sans impiété étre serviteur ou esclave de quoi que
ce soit; il doit étre, au contraire, le maitre universel
(pantdn arkhonta einai), s’il est réellement vrai et libre
(eleutheros) comme le veut sa nature?’». Car c’est bien
de liberté, et pas seulement de justice, qu’il est ques-
tion dans ces passages. Comparant I’éducation de la
partie inférieure de I'Ame par sa partie supérieure a celle
des enfants, Socrate précise un peu plus loin dans la
République : « Cest ce que vise aussi la direction que
nous exer¢ons sur les enfants, le fait que nous ne les
laissions pas étre libres (to mé ean eleutherous einai)
avant d’avoir installé en eux, comme dans une cité, un
régime politique, d’avoir pris soin de ce qu’il y a de
meilleur en eux avec ce qu’il y a de meilleur en nous,
et d’avoir installé & notre place un gardien semblable a
nous pour y exercer le pouvoir. Cest alors seulement
que nous laissons 'homme aller librement?' ». Ainsi,
dans U'enkrateia d’Ulysse ou de Socrate, «Iélément
bestial se couche et se calme, tandis que I'élément
calme est rendu libre??» : telle est la condition de la
liberté intérieure?.

20. Platon, Les Lois, IX, 875 c —d.

21. République, IV, 590 e — 591 a.

22. Ibid., 559 b.

23. Toutefois, il ne faudrait pas imaginer que la République présente
un modeéle de la liberté parfaitement unifié et cohérent. En 443 d,
Socrate avance une image trés différente de 'ordre qui doit régner
entre les parties de 'ame dans laquelle chacune des trois parties doit
éviter d’empiéter sur les autres et la justice consiste pour chacun de
ces trois éléments 4 s’occuper de ses affaires : «que '’homme juste ne
laisse aucun des éléments en lui s’occuper des affaires d’autrui, ni les
races qui sont en son dme s’occuper de tout en empiétant les unes
sur les affaires des autres». Ici, 'aspect hiérarchique de 'autonomie
s'estompe jusqu’a pratiquement disparaitre.
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La conception hiérarchique de 'autonomie peut
ainsi étre ramenée a six affirmations fondamentales qui
se retrouveront bien au-dela de Platon : 1) la maitrise
sur soi équivaut a la maitrise exercée par une faculté
psychique supérieure sur des facultés qui lui sont
hiérarchiquement subordonnées; 2) ’homme peut
légitimement s’identifier & cette faculté maitresse en
lui, et corrélativement, se dissocier des autres facultés,
particulierement de celles qui relévent de sa vie affec-
tive; 3) la partie équivaut ici au tout, puisque I'élément
rationnel en '’homme est '’homme méme, tandis que
ses désirs inférieurs ne sont pas proprement humains; 4)
la partie supérieure de I'ame est ce en quoi réside notre
liberté, ce qui implique qu’on attribue a cette partie
un pouvoir absolu a la fois sur les autres parties et sur
elle-méme; 5) une telle conception dénie a la sensibilité
et a Paffectivité toute contribution 4 I’autonomie, elle
congoit cette derni¢re uniquement comme un pouvoir
sur soi, une contrainte que I'on exerce sur ses propres
inclinations ou tendances; 6) enfin, ce mod¢le traite
la question de 'autonomie comme ne faisant qu’un
avec celle de la vertu ou de la justice : seule la vertu
confére 'autonomie véritable; ce modéle fait ainsi
de la répression des désirs sensibles le prototype de la
conduite vertueuse, et partant, de la liberté intérieure.

On pourrait soutenir qu’en dépit d’importantes
variations historiques, relatives en particulier aux trans-
formations du vocabulaire de la psychologie d’un auteur
a lautre — le remplacement du lexique platonicien et
aristotélicien de l'intellection par celui de 'assenti-
ment (sunkatathesis) ou du choix (prohairesis) par le
stoicisme, puis 'avenement d’un concept de volonté
distinct de celui de désir, la voluntas définie comme
désir rationnel par nature, qui conduit a concevoir cette
faculté comme le lieu de 'autonomie par excellence —,
la conception hiérarchique de 'autonomie s’impose en
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Occident, et on la retrouve des stoiciens a2 Descartes, de
Kant a Sartre et méme & Frankfurt, en dépit de toutes
les différences qui subsistent entre leurs doctrines.
Ce mod¢le de 'autonomie est d’ailleurs transversal a
I'opposition entre compatibilisme et incompatibilisme
et il est présent, comme on va le voir, dans les deux
conceptions. Qu’on en juge : pour les stoiciens, adeptes
du compatibilisme, et en particulier pour Epictéte, C’est
la faculté hégémonique (hegemonikon), qui prend la
place du nois platonicien et qui, en donnant ou en
refusant son assentiment, rend ’homme «affranchi
de toute entrave et maitre de lui-méme (akdluton kai
authexousion)* », en sorte que méme Zeus ne saurait
le contraindre. L’assentiment donné par la raison est
le fondement de notre pouvoir sur nous-méme et de
notre autonomie®, laquelle se confond avec la maitrise
de nos affects. Pour Kant, partisan au contraire d’une
position incompatibiliste, 'autonomie est affaire de
subordination des penchants sensibles aux commande-
ments inconditionnels de la raison pratique, c’est-a-dire
de la volonté auto-législatrice, et la liberté véritable est
a ce prix : «En quoi peut donc bien consister la liberté
de la volonté, sinon dans une autonomie, c’est-a-dire
dans la propriété qu’elle a d’étre a elle-méme sa 10i?°? ».
Méme chez un auteur comme Sartre, lui aussi liber-
tarien, qui se démarque des précédents en plagant la
liberté dans un choix accompli « par-dela tout motif
et tout mobile» — choix irrationnel en ce sens qu’il se
donne a lui-méme ses motifs au lieu de se subordonner
a des motifs préalables —, on retrouve I'idée que c’est

24. Epictéte, Entretiens, IV, 1, 62.

25. Ibid., IV, 1, 56.

26. Kant, Méraphysique des moeurs, Ak 1V, 447 ; trad. de V. Delbos
in CEuvres philosophiques, tome 11, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade», 1985, p. 316.
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d’un tel choix absolu, pur atome d’initiative dont
dispose le sujet, que découle son autonomie, et en
vérité ses tendances affectives et sa « nature» elle-méme.
On retrouve, malgré toutes les différences entre ces
doctrines, I'idée selon laquelle 'autonomie reposerait
ultimement sur quelque chose comme un pouvoir
absolu d’auto-détermination, dévolu 4 une faculté
maitresse, et auquel tous les autres penchants, désirs,
aversions, etc., seraient subordonnés.

Le propos de I'essai qu’on va lire est justement de
montrer les limites de ce genre de conception et de
mettre en question certaines de ses prémisses centrales.

En premier lieu, il n’existe pas de faculté qui posse-
derait sur elle-méme et sur les autres un pouvoir discré-
tionnaire, aucun atome pur d’initiative soustrait a toute
contrainte par des raisons, et qui pourrait dés lors se
subordonner nos autres désirs ou volontés. La liberté
intérieure n’est pas a penser sur le modele d’un pouvoir
sur soi-méme qui pourrait étre dévolu a une faculté
maitresse. On n’est pas intérieurement libre lorsqu’une
partie de soi commande a 'autre mais lorsque son choix
prend en considération 'ensemble des motivations
qui se font jour 2 la fois dans la situation et dans ses
propres réactions affectives a cette derni¢re. En d’autres
termes, le véritable gouvernement de soi est a penser
en termes holistes, comme une fidélité a la totalité
des mouvements qui nous guident, & notre propre
complexité intérieure, et non en termes atomistes,
comme un pouvoir soustrait a toute influence et qui
pourrait se subordonner nos autres désirs et penchants.
Il faut donc soutenir a la fois que nous ne disposons
d’aucun atome de liberté absolue et que nous n’en
avons pas moins la possibilité d’étre autonomes. Tel
est le paradoxe que nous voudrions ici défendre.

En second lieu, il faut rejeter I'identification de
’homme a 'une de ses facultés (sa raison, parfois son
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intellect, dans d’autres cas sa volonté ou sa raison
pratique), qui nous fait prendre notre jugement, par
exemple, pour «nous-méme», et nos émotions pour
extrinséques a nous-méme, ou encore nos désirs de
second ordre (désirs d’avoir certains désirs), dans la
terminologie de Frankfurt, pour plus authentiquement
«nodtres» que nos désirs de premier ordre. La liberté
intérieure n’est pas du tout une affaire de hiérarchisa-
tion de nos états mentaux, en fonction de ceux auxquels
nous nous identifions et de ceux dont nous nous disso-
cions. Une décision autonome est bien plutot une
décision qui refléte 'intégralité de ce que nous sommes,
y compris nos réactions affectives, et qui est dans cette
mesure pleinement expressive de nous-mémes jusque
dans les tensions et contradictions qui nous animent.
Elle consiste a nous replacer, pour ainsi dire, au coeur
de nos motivations en totalité. C’est pourquoi I'accord
avec soi doit inclure la sensibilité et n’est possible
qu’a cette condition. C’est ce qu’Aristote a suggéré en
soulignant que I'éducation morale doit aller jusqu’a
une réforme de notre sensibilité méme, elle doit nous
amener a éprouver de la joie et de 'aversion 1a ot il
convient”. Clest aussi ce que suggere Augustin lorsqu’il
avance que seul 'amour est susceptible de réunifier
une volonté divisée contre elle-méme : Dilige, et quod
vis fac, « Aime, et fais ce que tu veux**». Ce n’est pas
le pouvoir sur soi qui est le sceau de la liberté pleine
et entiére, c’est la disparition du conflit, I'état de paix
intérieure qui ne peut par principe étre obtenu par un
acte d’action sur soi ou de contrainte. L’accord avec soi,
base de 'autonomie, est a cet égard ce que Jon Elster a

27. Aristote, Et})ique & Nicomague, 11, 2, 1104 b 12.
28. Augustin d’Hippone, Homélies sur la premiére épitre de saint

Jean, V11, 8. Paris, Institut d’études augustiniennes, Euvres de saint
Augustin, tome 76, 2000, p. 305.
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appelé un « by-product», un effet essentiellement secon-
daire, Cest-dire un état réfractaire a toute tentative pour
I'amener a se produire directement. L’accord avec soi,
le noyau le plus intime de notre liberté intérieure, est
quelque chose qui est soustrait a tout contrdle direct,
quelque chose que nous ne pouvons pas amener a se
produire comme un effet de notre vouloir.

Enfin, une telle conception sépare enti¢rement la
question de I'autonomie de celle de la moralité et de la
justice. La question de savoir si nous voulons et agissons
en accord avec les tendances profondes de notre étre — si
nous sommes intérieurement libres — et celle de savoir
si nous sommes justes ne sont tout simplement pas la
méme question. Le principe qui préside a Iéthique
n’est pas celui de 'autonomie mais de ’hétéronomie.
L’éthique a pour fin de respecter autrui et de ne pas lui
faire de tort, et il n’y a aucune raison, a cet égard, de
refuser de la concevoir comme issue d’ impératifs et de
normes qui s imposent & nous du fait de notre apparte-
nance a une société ou a une collectivité. Inversement,
le fait de confondre les exigences de I'éthique et celles
de 'autonomie conduit inévitablement a fausser le
role qui revient a la sensibilité dans nos existences.
En faisant du cas ot les émotions entrent en conflit
avec nos principes moraux le cas paradigmatique pour
penser I'éthique en général, cela conduit a placer la vie
affective en position d’accusée en interdisant de voir
en elle ce qu’elle est aussi souvent : l'auxiliaire de la
vie bonne. En un mot, 'exigence d’autonomie, qui
est une exigence envers nous-mémes, est différente de
Iexigence envers les autres qui caractérise la vie éthique,
et il peut tout a fait arriver que nous soyons amenés a
sacrifier la premiére a la seconde. Néanmoins, la ques-
tion de 'autonomie, si elle ne recouvre pas celle de la vie
bonne, n’en garde pas moins un lien — plus ténu — avec
elle : les principes éthiques auxquels nous souscrivons
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font en effet partie du syst¢me motivationnel qui est le
notre et au centre duquel nos décisions existentielles
doivent d’une certaine maniére nous replacer.

Bien siir, toutes ces affirmations gardent a ce stade
quelque chose de programmatique et probablement
d’énigmatique pour le lecteur. Nous espérons qu’elles
deviendront plus intelligibles a la lecture de I'essai qui
suit.



