INTRODUCTION

Depuis qu'il existe des récits de fiction, 'un des enjeux de la lecture
(ou de l'audition), de l'interprétation et de appréciation de certains
d’entre eux a porté sur les rapports qu’ils entretiennent avec la «vérité
historique», et plus généralement avec la vérité. Sextus Empiricus
(me-me siecle apr. J.-C.) reconnaissait trois types d’histoire : I'histoire
«vraie» (aléthés), qui est «factuelle» (praktiké), 'histoire «fausse» (psewdés),
qui est «mythique» (perimuthous), et I'histoire «comme vraie» (hds alé-
thés), qui concerne des «fictions» (plasmata) du genre de la comédie et
des mimes. La question, qui est donc celle du mode de vérité de 1a fiction,
a concerné d’abord les genres épiques, puis s’est appliquée beaucoup
plus tard a des récits «inspirés» de personnages ou d’événements réels,
tels que la biographie romancée ou le roman historique, intronisés au
xixe siecle. L'émergence récente des catégories de «nonfiction novel»
(Truman Capote en 1966), d’«autofiction» (Serge Doubrovski en 1977),
d’«exofiction» (Philippe Vasset en 2011) ou, dans le domaine audio-
visuel, de «docu-fiction», de «biopic», 'affichage fréquent des sources
documentaires dans le texte ou dans le péritexte semblent avoir remis
cette question au centre de lattention, comme en témoignent I'actualité
culturelle depuis une quarantaine d’années et un certain nombre de
publications auxquelles ont contribué aussi bien des historiens que
des spécialistes de littérature.

Dans la mesure ou certains de ces textes mettent en jeu des événe-
ments chronologiquement proches de nous et dont acteurs, témoins
ou rescapés sont encore nos contemporains, on ne saurait se dispenser
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de s’interroger sur la possibilité éthique d’'une mise en fiction d’un
événement aussi paradigmatique que la Shoah — interrogation sans doute
moins vive lorsque les événements appartiennent a un passé si reculé
qu’ils sont devenus des objets historiques qu’aucune mémoire n’irrigue.
Plutot que la représentation, jugée «impossible» — sauf a passer par l'allé-
gorie, comme Georges Perec dans W ou le souvenir d’enfance (1975),
construit autour de la «disparition» de sa mere —, certains écrivains
privilégient la forme de 'enquéte, comme si le primat était donné non
a lidentification-a, mais a 'identification-de: recherche des traces de ce
qui ne devait pas laisser de traces. C’est la démarche suivie par Daniel
Mendelsohn dans The Lost. A Search for Six of Six Million (2006), mais
c’était aussi déja celle de Patrick Modiano dans Dora Bruder (1997)
ou de W. G. Sebald dans Austerlitz (2001), trois auteurs qui n’ont
pas vécu les années de terreur (ils sont respectivement nés en 1960,
1945 et 1944). Ivan Jablonka, né en 1973, n’aura pas procédé autrement
quand il a cherché a savoir, en historien qu'il est, ce qu’il était advenu
de ses grands-parents disparus dans les camps: ce que les archives et
la science historique ne documentent pas, il a demandé a la littérature
non pas de le combler par I'imagination, mais de le construire et de
le problématiser par I'écriture. La ou la littérature de témoignage est
travaillée par ce qui a marqué l'auteur a tout jamais, la littérature
post-mémorielle 'est par la mémoire de ceux qui manquent.

Quand le témoignage est, par définition, «interdit» a celui qui
n'y était pas, la représentation directe n’est-elle pas nécessairement
préformée par des représentations héritées de la littérature ou du
cinéma? C’était déja la position de Jean Norton Cru sur la littérature
engendrée pendant et apres la Grande Guerre, et elle est réaffirmée en
toute clarté aussi bien par Daniel Mendelsohn, lorsqu’il lui faut essayer
d’«<imaginer» les Aktionen qui eurent lieu a Bolechov en 1942, que par
des historiens comme Annette Wieviorka ou Christopher R. Browning,
lorsqu’ils dénoncent, a propos de la campagne d’extermination de
masse perpétrée en Pologne en 1942, la méthode «phénoménologique»
revendiquée par Daniel Jonah Goldhagen, sa démarche consistant,
de son propre aveu, a tenter de «reproduire I'horreur, le caractere
abominable des événements pour les bourreaux».

Cette breve mise en situation du sujet sur lequel porte le présent
numéro d’Incidence induit au moins trois grandes questions:

1) Exposer, raconter en prétendant étre au plus pres de la vérité
historique, comme le font les historiens, ne nécessite-t-il pas (parfois?
toujours? dans quelle mesure?) la mise en ocuvre de procédures de
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sélection, d’organisation, de hiérarchisation, de composition qui,
sans altérer le rapport a ladite vérité, sont celles de la littérature,
voire du récit fictionnel? La ou Saul Friedlinder fait une large place
aux documents vécus que sont les témoignages, Raul Hilberg, seul
historien interrogé par Claude Lanzmann dans Shoah (1985), disait se
méfier de leur dimension subjective et avouait dans le méme temps
avoir construit son grand livre, The Destruction of the European Jews,
comme une ocuvre musicale.

2) Inversement, il faut se demander comment le lecteur réagit
a un récit dont un criminel nazi est soit le personnage central ou
focal (Dominique Sigaud, Franz Stangl et moi, 2011), soit le narrateur
(Robert Merle, La mort est mon métier, 1952, ou encore Jonathan Littell,
Les Bienveillantes, 2006). Autrement dit, quelle place I'identification
subjective ('empathie), a laquelle semblent inviter ces choix formels,
prend-elle dans les positions de réception du lecteur et quelles sortes
de relations entretient-elle avec les regles éthiques qui structurent son
rapport au monde? Aussi bien Robert Antelme que Primo Levi ont mis
en garde contre la facilité qu’il y a a priver de leur humanité les auteurs
d’actes monstrueux, pour en faire des monstres — déshumanisation qui
est l'acte premier par lequel eux-mémes ont fait d’étres humains des
mannequins (Figuren) voués a la destruction. Ce principe n’autorise
pas néanmoins a brouiller la différence entre victimes et bourreaux,
comme Primo Levi y a fortement insisté lorsqu’il a avancé la notion
de «zone grise».

3) Faire entrer I'histoire dans la littérature, n’est-ce pas, pour I'écrivain,
se déplacer au long dun spectre allant des contraintes scientifiques et
éthiques d’'un dire vrai, au risque de s’en éloigner et de proposer une
pseudo-vérité, a la position «littéraire» — qui en appelle a une autre sorte
d’éthique — dun dire <juste», lequel s’interroge sur ce que c’est que
dire et sur I'instance de la vérité dans le langage? Dans quelle mesure,
cette polarité joue-t-elle dans d’autres types de récits (ou de films)
faisant référence a des personnes, a des événements réels?

4) Est-ce que des «témoignages» comme L’Espece humaine ou la
trilogie de Charlotte Delbo, Auschwitz et apres (1965-1971), ne nous
acheminent pas vers la position que Catherine Coquio, reprenant une
formule d’Imre Kertész, a défendue dans son livre-somme, La Littérature
en suspens?

Tels sont les principaux axes de réflexion autour desquels s’est construit
ce numéro d’'Incidence auquel ont contribué des spécialistes de la litté-
rature et de la théorie littéraire (Catherine Coquio, Jean-Louis Jeannelle,
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Muriel Pic, Jean-Marc Proslier, Dominique Rabaté, Alexandra Tischel,
Bernard Vouilloux) ainsi que du cinéma (Marc Cerisuelo), un musico-
logue (Esteban Buch), un psychanalyste (Patrick Lacoste) et pour la
rubrique Prismes un historien (Carlo Ginzburg).

Sans se concerter, les auteurs sollicités pour ce numéro ont fait
graviter leur réflexion autour de la Shoah, soit qu'ils lui aient accordé une
place centrale, soit qu’ils 'aient abordée 2 un moment ou 2 un autre de
leur propos comme un événement particulierement crucial pour cerner
ce qui est en jeu dans le rapport entre fiction et document. Comment
n’en serait-il pas allé autrement, quand l'invitation qui leur était faite,
sans les contraindre nullement, situait la Shoah comme un événement
qui nous oblige? C’était retrouver le propos d'Imre Kertész, qui fut
déporté a Auschwitz, puis 2 Buchenwald. Demandant «A qui appartient
Auschwitz?», I'auteur de Sorstalansdg (1975)/ Etres sans destin (1997)
dénoncait la culture «kitch» que véhicule I'exploitation littéraire, théa-
trale, cinématographique, etc., de la Shoah, par suite d’une évolution
sans doute inévitable liée a la nature des démocraties avancées:
«[...] pour que I'Holocauste entre réellement dans la conscience collective
européenne — du moins celle de I'Europe occidentale — il a fallu payer
le prix exigé par le public». La culture issue d’Auschwitz, en érigeant la
mémoire de la Shoah en culte institutionnel et en «devoir» civique,
puis en en faisant un sujet bankable, aura permis de faire I'économie
du nécessaire et indispensable travail de fond sur ce que signifie
pour chacun et pour 'histoire méme de 'Europe (2 tout le moins) la
planification de la destruction systématique des Juifs d’Europe.

Apres la contribution d’ouverture qui tente de faire le point sur le
rapport entre I'identification-a (comme processus affectif) et I'iden-
tification-de (en tant que procédure cognitive) et sur la place de la
réponse émotionnelle aux témoignages et aux fictions se rapportant
aux camps (Bernard Vouilloux), il nous a semblé opportun de republier
le texte de Jean Cayrol, «Littérature et témoignage», paru en 1953
dans la revue Esprit, ou 'écrivain s’insurgeait contre les romanciers
qui font des camps nazis un sujet de fiction. Son propos, jusque dans
la tonalité, est tres proche de celui de Kertész. Cayrol était lui-méme
un rescapé des camps: arrété en 1942 pour faits de résistance, il avait
été envoyé au camp de concentration de Mathausen-Gusen, et c’est
lui qui écrivit le commentaire, dit en voix off par Michel Bouquet, du
film d’Alain Resnais, Nuit et Brouillard (1955). Charlotte Delbo, auteur
d’'une trilogie, Auschwitz et apres, publiée entre 1965 et 1971, fut
arrétée pour des raisons identiques et internée a Auschwitz-Birkenau,
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puis a Ravensbriick. Cayrol avait fait le choix d’adopter ce que Barthes
appellera un peu plus tard une «écriture blanche» pour relater I'expé-
rience, qualifiée par Cayrol de «lazaréenne», de celui qui revient.
Charlotte Delbo, se préoccupant elle aussi de ce qui était venu apres,
n’hésita pas a combiner le récit et le poeme, au risque d’étre accusée
de verser dans 'esthétisme: Jean-Marc Proslier se propose de retracer
I'expérience d’écriture de Charlotte Delbo — dans la trilogie Auschwitz
el apres — liée, par la nécessité de témoigner, a ceux qui ne sont pas
revenus, le «dire juste» du témoignage se jouant dans le dire poétique.

Apres les témoins que furent les survivants, la contribution de
Marc Cerisuelo déplace le point de vue du c6té des Etats-Unis et du
cinéma : Billy Wilder, Autrichien de naissance, contemporain de Cayrol
et de Delbo, quitta son pays d’abord pour la France, pays ou était né
le cinéma quelque quarante années plus tot, puis émigra vers le pays qui
avait donné depuis un essor mondial 2 I'industrie cinématographique et
ou il fit la carriere que I'on sait. Si son nom reste associé a la comédie,
I'examen de son parcours et de ses films montre a2 quel point il fut
hanté par ce qui s’était produit au coeur de I'Europe, lui qui monta
en 1945 un long documentaire Todesmullen (Death Mills/ Les Moulins
de la mort) a partir des bandes envoyées par les opérateurs des armées
alliées. Aussi lointains que soient les échos de ce qui s’était passé
la-bas, sa filmographie en enregistre les résonances, ne serait-ce que
dans le choix des comédiens, le traitement des thémes, et surtout la
volonté constamment réaffirmée d’étre un tough Jew.

Jean Cayrol voyait dans 'enquéte la seule alternative digne au
témoignage: «Il y avait un autre sujet moins spectaculaire, ¢’était
de rechercher ce qu’avaient pu devenir les témoins de cette orgie
du sang, leur comportement dans un monde ordinaire, quotidien,
comment on pouvait les sauver.» De bien des facons, cette démarche
a ¢té celle de W. G. Sebald dans Austerlitz, récit dans lequel le
narrateur reconstruit, a partir de ses rencontres avec I'’énigmatique
personnage central, le parcours d'un petit garcon que ses parents,
des Juifs tcheques, mirent en 1938 dans un train a destination de
I'Europe de I'Ouest, qui le meénera en Angleterre, via Paris (arrét a
la gare d’Austerlitz). C’est une fiction, de toute évidence, comme
le rappelle Alexandra Tischel; mais une fiction qu’accompagnent
des photographies non légendées, et parfois a peine commentées,
dont la fonction n’est pas d’asserter, sur le mode technique de la
preuve, l'authenticité du dire, mais de conforter contradictoirement
I’écriture dans son travail infini d’anamnése, de mémorisation et de
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remémoration. C’est le cheminement de I'enquéte que suit lui-méme
Esteban Buch: abandonnant pour un moment le champ dans lequel
il s’est fait connaitre, il revient sur le livre qu’il écrivit et publia,
tout jeune homme (il est né en 1963), dans I’Argentine d’apres la
dictature. Centrée sur un ancien collaborationniste belge, Toon Maes,
qui s’était exilé a Bariloche et y était devenu peintre, son enquéte
mena Esteban, originaire de cette ville, vers la communauté des
émigrés allemands qui s’y étaient installés. Il se trouva alors étre le
premier a avoir identifié Erich Priebke, responsable du massacre
des Fosses Ardéatines, si bien que cette information — capitale, mais
dont la source ne fut pas déclarée —, mit sur la piste du criminel les
auteurs d’'un reportage diffusé en 2008 sur ABC, qui allait conduire
a l'arrestation, au jugement et a I'accusation de ce nazi resté fidele
2 ses idées. Evocations biographiques et bribes autobiographiques,
récit et réflexion s’agregent autour des trois grands poles temporels
que constituent la période nazie (temps de la scéne premiere), celle
des lendemains de la dictature argentine (temps de I'écriture du
livre) et celle du présent (temps de ce retour sur le passé), faisant
apparaitre tout a la fois I'inactualité de la souffrance engendrée par
I'idéologie nazie chez ceux qui perdirent une partie de leur famille
et Pactualité, toujours vivace, des idées et des ceuvres que cette
idéologie a nourries.

Sebald comme Buch travaillent avec et sur la mémoire. Les auteurs
qui sont au centre des ¢tudes de Jean-Louis Jeannelle et de
Dominique Rabaté travaillent, eux, aussi bien avec la documenta-
tion historique sur les événements qu’avec les représentations de
ces derniers. Certes, Les Bienveillantes de Jonathan Littell (2006) et
La Disparition de Josef Mengele (2017) d’Olivier Guez ne sont pas
formellement comparables: 'un emprunte le genre des Mémoires pour
les besoins de la fiction, 'autre adopte celui de 'enquéte pour tenter de
combler les lacunes de I'histoire. Dans un cas, la narration est assurée
par un nazi qui, vivant paisiblement sous une fausse identité dans la
France des Trente Glorieuses (il «fait» dans la dentelle), entreprend de
relater les événements auxquels il fut mélé. Dans l'autre, le récit est
pris en charge par I'auteur lui-méme, parti sur les traces de I'ancien
médecin d’Auschwitz dans les pays d’Amérique latine ou il trouva
refuge et ou il finit par disparaitre, échappant ainsi au Mossad. Pourtant,
ce que montre 'examen attentif auquel sont soumis les deux livres,
c’est qu’ils sont construits sur une contradiction (prétendre reconstruire
de l'intérieur, a la premieére ou 2 la troisieme personne, la personnalité
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d’un criminel nazi) dont I'’énonciation porte les traces, divisée qu’elle est
entre la factualité du savoir historique et la focalisation fictionnelle sur
un individu. La conclusion de Jean-Louis Jeannelle est mitigée : tout en
reconnaissant a 'entreprise romanesque de Jonathan Littell un certain
aboutissement dans la tentative de reconstitution des mécanismes de
la mauvaise foi a l'intérieur de la conscience d'un de ces <hommes
ordinaires» qui ont participé a la perpétration des crimes contre
I’humanité, il souligne une impasse dans cet usage abusif du genre
mémorial, tension qui fait I'intérét du livre. Pour Dominique Rabaté:
«Ayant activé le romanesque spontané de la cavale et de Iidentité
usurpée, le narrateur doit en calmer les ardeurs dramatiques. 1l doit
lui-méme procéder a une déflation des scénarios fantaisistes ou
affabulateurs, jouer le “roman-vrai” contre le romanesque de la double
vie, assurer que ce qu'il raconte est le fruit d’'une enquéte sérieuse. Alors
nous comprenons que le sens du titre réside, plus scandaleusement,
dans une lecture littérale de ce qu’il veut dire: Mengele a disparu,
il a bien réussi a disparaitre et a échapper a toute punition. »

Cette partie se termine sur 'entretien que Catherine Coquio, spécia-
liste de littérature comparée, qui a orienté depuis une trentaine d’années
ses recherches vers les textes issus des génocides, nous a accordé a
propos de ses deux livres La Littérature en suspens et Le Mal de vérité,
ou elle entreprend de repenser le témoignage, notamment dans son
rapport a la fois nécessaire et distancié au littéraire.

Enfin la rubrique Prismes, qui selon sa vocation aborde le sujet
sous I'angle d'un certain déplacement, propose un dossier comprenant
deux textes inédits en francais du grand historien Carlo Ginzburg, un
article récent sur la mise en abyme et la correspondance qu’il échange
entre 1971 et 1995 avec son ami Sebastiano Timpanaro, éminent
philologue italien. Muriel Pic a composé ce dossier et nous en
donne une présentation, accompagnée d’'un article ou elle réflé-
chit sur la notion de conjecture dans le travail de Carlo Ginzburg.
L’ensemble de ces textes permet d’aborder d’'un autre point de vue
la problématique qui oriente le numéro. Qu’il s’agisse, en effet, des
discussions qui avaient lieu au cours des années 1970 sur le statut
épistémologique des sciences humaines et sociales, et en particulier
de la psychanalyse, époque ou I'historien amorca sa réflexion sur
les inférences abductives et le savoir conjectural qu’autorise la
lecture des indices, ou qu’il s’agisse des travaux d’épistémologie
historiographique qu’il a poursuivis depuis et dans lesquels il met
'accent sur la preuve afin de contrer les effets déléteres de courants de
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pensée ou se déconstruisent les différences entre vérité, contre-vérité,
mensonge et fiction, dans tous les cas son travail importe a tous
ceux qui travaillent sur les textes, quand les sciences dites «dures»
peuvent s’en remettre a des langages formalisés. C’est précisément
a la rigueur philologique qu’il rameéne 'exigence qui s’'impose aux
historiens, exigence que Muriel Pic, pour sa part, cherche a étendre
a la littérature.

Quant au rapport partiel a 'ceuvre de Freud, il y aurait beaucoup
a dire, ce qui n’est pas le propos ici, mais il faut bien reconnaitre
que 'ocuvre complete du pere de la psychanalyse n’était pas encore
entierement traduite partout dans les années 1970, d’ou les difficultés
d’affirmer un point de vue digne de I'ensemble.

Nous voulons saluer la mémoire de Jacqueline Lichtenstein, décédée
le 3 avril 2019. Elle devait participer a ce numéro d’Incidence avec un
texte dans lequel, pour la premiere fois, elle aurait évoqué la disparition
d’'une partie de sa famille dans les camps, quand plus de la moitié
de la population juive de Hongrie fut déportée a partir de mai 1944
vers Auschwitz pour y étre exterminée. Les difficultés que devait
affronter son projet résidaient dans I'absence quasi totale d’informations
sur les circonstances dans lesquelles des membres de sa famille avaient
été arrétés, déportés, puis assassinés et sur la facon dont sa propre
mémoire (elle est née en 1947) avait intégré cette partie de son passé
familial. Faut-il rappeler que ses tout derniers travaux portaient sur
le «faux» en art... Elle appartenait a la génération des descendants de
ceux que l'on a désignés comme les «témoins» de la Shoah, ces sur-
vivants qui sont de moins en moins nombreux et en qui la mémoire
de ce moment de l'histoire de I'humanité était restée vive.

Incidence
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