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INTRODUCTION

Depuis qu’il existe des récits de fiction, l’un des enjeux de la lecture 
(ou de l’audition), de l’interprétation et de l’appréciation de certains 
d’entre eux a porté sur les rapports qu’ils entretiennent avec la « vérité 
historique », et plus généralement avec la vérité. Sextus Empiricus 
(iie-iiie siècle apr. J.-C.) reconnaissait trois types d’histoire : l’histoire 
« vraie » (alêthês), qui est « factuelle » (praktikê), l’histoire « fausse » (pseudês), 
qui est « mythique » (perimuthous), et l’histoire « comme vraie » (hôs alê-
thês), qui concerne des « fictions » (plasmata) du genre de la comédie et 
des mimes. La question, qui est donc celle du mode de vérité de la fiction, 
a concerné d’abord les genres épiques, puis s’est appliquée beaucoup 
plus tard à des récits « inspirés » de personnages ou d’événements réels, 
tels que la biographie romancée ou le roman historique, intronisés au 
xixe siècle. L’émergence récente des catégories de « nonfiction novel » 
(Truman Capote en 1966), d’« autofiction » (Serge Doubrovski en 1977), 
d’« exofiction » (Philippe Vasset en 2011) ou, dans le domaine audio-
visuel, de « docu-fiction », de « biopic », l’affichage fréquent des sources 
documentaires dans le texte ou dans le péritexte semblent avoir remis 
cette question au centre de l’attention, comme en témoignent l’actualité 
culturelle depuis une quarantaine d’années et un certain nombre de 
publications auxquelles ont contribué aussi bien des historiens que 
des spécialistes de littérature.

Dans la mesure où certains de ces textes mettent en jeu des événe-
ments chronologiquement proches de nous et dont acteurs, témoins 
ou rescapés sont encore nos contemporains, on ne saurait se dispenser 
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de s’interroger sur la possibilité éthique d’une mise en fiction d’un 
événement aussi paradigmatique que la Shoah – interrogation sans doute 
moins vive lorsque les événements appartiennent à un passé si reculé 
qu’ils sont devenus des objets historiques qu’aucune mémoire n’irrigue. 
Plutôt que la représentation, jugée « impossible » – sauf à passer par l’allé-
gorie, comme Georges Perec dans W ou le souvenir d’enfance (1975), 
construit autour de la « disparition » de sa mère –, certains écrivains 
privilégient la forme de l’enquête, comme si le primat était donné non 
à l’identification-à, mais à l’identification-de : recherche des traces de ce 
qui ne devait pas laisser de traces. C’est la démarche suivie par Daniel 
Mendelsohn dans The Lost. A Search for Six of Six Million (2006), mais 
c’était aussi déjà celle de Patrick Modiano dans Dora Bruder (1997) 
ou de W. G. Sebald dans Austerlitz (2001), trois auteurs qui n’ont 
pas vécu les années de terreur (ils sont respectivement nés en 1960, 
1945 et 1944). Ivan Jablonka, né en 1973, n’aura pas procédé autrement 
quand il a cherché à savoir, en historien qu’il est, ce qu’il était advenu 
de ses grands-parents disparus dans les camps : ce que les archives et 
la science historique ne documentent pas, il a demandé à la littérature 
non pas de le combler par l’imagination, mais de le construire et de 
le problématiser par l’écriture. Là où la littérature de témoignage est 
travaillée par ce qui a marqué l’auteur à tout jamais, la littérature 
post-mémorielle l’est par la mémoire de ceux qui manquent.

Quand le témoignage est, par définition, « interdit » à celui qui 
n’y était pas, la représentation directe n’est-elle pas nécessairement 
préformée par des représentations héritées de la littérature ou du 
cinéma ? C’était déjà la position de Jean Norton Cru sur la littérature 
engendrée pendant et après la Grande Guerre, et elle est réaffirmée en 
toute clarté aussi bien par Daniel Mendelsohn, lorsqu’il lui faut essayer 
d’« imaginer » les Aktionen qui eurent lieu à Bolechov en 1942, que par 
des historiens comme Annette Wieviorka ou Christopher R. Browning, 
lorsqu’ils dénoncent, à propos de la campagne d’extermination de 
masse perpétrée en Pologne en 1942, la méthode « phénoménologique » 
revendiquée par Daniel Jonah Goldhagen, sa démarche consistant, 
de son propre aveu, à tenter de « reproduire l’horreur, le caractère 
abominable des événements pour les bourreaux ».

Cette brève mise en situation du sujet sur lequel porte le présent 
numéro d’Incidence induit au moins trois grandes questions :

1) Exposer, raconter en prétendant être au plus près de la vérité 
historique, comme le font les historiens, ne nécessite-t-il pas (parfois ? 
toujours ? dans quelle mesure ?) la mise en œuvre de procédures de 
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sélection, d’organisation, de hiérarchisation, de composition qui, 
sans altérer le rapport à ladite vérité, sont celles de la littérature, 
voire du récit fictionnel ? Là où Saul Friedländer fait une large place 
aux documents vécus que sont les témoignages, Raul Hilberg, seul 
historien interrogé par Claude Lanzmann dans Shoah (1985), disait se 
méfier de leur dimension subjective et avouait dans le même temps 
avoir construit son grand livre, The Destruction of the European Jews, 
comme une œuvre musicale.

2) Inversement, il faut se demander comment le lecteur réagit 
à un récit dont un criminel nazi est soit le personnage central ou 
focal (Dominique Sigaud, Franz Stangl et moi, 2011), soit le narrateur 
(Robert Merle, La mort est mon métier, 1952, ou encore Jonathan Littell, 
Les Bienveillantes, 2006). Autrement dit, quelle place l’identification 
subjective (l’empathie), à laquelle semblent inviter ces choix formels, 
prend-elle dans les positions de réception du lecteur et quelles sortes 
de relations entretient-elle avec les règles éthiques qui structurent son 
rapport au monde ? Aussi bien Robert Antelme que Primo Levi ont mis 
en garde contre la facilité qu’il y a à priver de leur humanité les auteurs 
d’actes monstrueux, pour en faire des monstres – déshumanisation qui 
est l’acte premier par lequel eux-mêmes ont fait d’êtres humains des 
mannequins (Figuren) voués à la destruction. Ce principe n’autorise 
pas néanmoins à brouiller la différence entre victimes et bourreaux, 
comme Primo Levi y a fortement insisté lorsqu’il a avancé la notion 
de « zone grise ».

3) Faire entrer l’histoire dans la littérature, n’est-ce pas, pour l’écrivain, 
se déplacer au long d’un spectre allant des contraintes scientifiques et 
éthiques d’un dire vrai, au risque de s’en éloigner et de proposer une 
pseudo-vérité, à la position « littéraire » – qui en appelle à une autre sorte 
d’éthique – d’un dire « juste », lequel s’interroge sur ce que c’est que 
dire et sur l’instance de la vérité dans le langage ? Dans quelle mesure, 
cette polarité joue-t-elle dans d’autres types de récits (ou de films) 
faisant référence à des personnes, à des événements réels ?

4) Est-ce que des « témoignages » comme L’Espèce humaine ou la 
trilogie de Charlotte Delbo, Auschwitz et après (1965-1971), ne nous 
acheminent pas vers la position que Catherine Coquio, reprenant une 
formule d’Imre Kertész, a défendue dans son livre-somme, La Littérature 
en suspens ?

Tels sont les principaux axes de réflexion autour desquels s’est construit 
ce numéro d’Incidence auquel ont contribué des spécialistes de la litté-
rature et de la théorie littéraire (Catherine Coquio, Jean-Louis Jeannelle, 
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Muriel Pic, Jean-Marc Proslier, Dominique Rabaté, Alexandra Tischel, 
Bernard Vouilloux) ainsi que du cinéma (Marc Cerisuelo), un musico-
logue (Esteban Buch), un psychanalyste (Patrick Lacoste) et pour la 
rubrique Prismes un historien (Carlo Ginzburg).

Sans se concerter, les auteurs sollicités pour ce numéro ont fait 
graviter leur réflexion autour de la Shoah, soit qu’ils lui aient accordé une 
place centrale, soit qu’ils l’aient abordée à un moment ou à un autre de 
leur propos comme un événement particulièrement crucial pour cerner 
ce qui est en jeu dans le rapport entre fiction et document. Comment 
n’en serait-il pas allé autrement, quand l’invitation qui leur était faite, 
sans les contraindre nullement, situait la Shoah comme un événement 
qui nous oblige ? C’était retrouver le propos d’Imre Kertész, qui fut 
déporté à Auschwitz, puis à Buchenwald. Demandant « À qui appartient 
Auschwitz ? », l’auteur de Sorstalanság (1975) / Êtres sans destin (1997) 
dénonçait la culture « kitch » que véhicule l’exploitation littéraire, théâ-
trale, cinématographique, etc., de la Shoah, par suite d’une évolution 
sans doute inévitable liée à la nature des démocraties avancées : 
« […] pour que l’Holocauste entre réellement dans la conscience collective 
européenne – du moins celle de l’Europe occidentale – il a fallu payer 
le prix exigé par le public ». La culture issue d’Auschwitz, en érigeant la 
mémoire de la Shoah en culte institutionnel et en « devoir » civique, 
puis en en faisant un sujet bankable, aura permis de faire l’économie 
du nécessaire et indispensable travail de fond sur ce que signifie 
pour chacun et pour l’histoire même de l’Europe (à tout le moins) la 
planification de la destruction systématique des Juifs d’Europe. 

Après la contribution d’ouverture qui tente de faire le point sur le 
rapport entre l’identification-à (comme processus affectif) et l’iden-
tification-de (en tant que procédure cognitive) et sur la place de la 
réponse émotionnelle aux témoignages et aux fictions se rapportant 
aux camps (Bernard Vouilloux), il nous a semblé opportun de republier 
le texte de Jean Cayrol, « Littérature et témoignage », paru en 1953 
dans la revue Esprit, où l’écrivain s’insurgeait contre les romanciers 
qui font des camps nazis un sujet de fiction. Son propos, jusque dans 
la tonalité, est très proche de celui de Kertész. Cayrol était lui-même 
un rescapé des camps : arrêté en 1942 pour faits de résistance, il avait 
été envoyé au camp de concentration de Mathausen-Gusen, et c’est 
lui qui écrivit le commentaire, dit en voix off par Michel Bouquet, du 
film d’Alain Resnais, Nuit et Brouillard (1955). Charlotte Delbo, auteur 
d’une trilogie, Auschwitz et après, publiée entre 1965 et 1971, fut 
arrêtée pour des raisons identiques et internée à Auschwitz-Birkenau, 
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puis à Ravensbrück. Cayrol avait fait le choix d’adopter ce que Barthes 
appellera un peu plus tard une « écriture blanche » pour relater l’expé-
rience, qualifiée par Cayrol de « lazaréenne », de celui qui revient. 
Charlotte Delbo, se préoccupant elle aussi de ce qui était venu après, 
n’hésita pas à combiner le récit et le poème, au risque d’être accusée 
de verser dans l’esthétisme : Jean-Marc Proslier se propose de retracer 
l’expérience d’écriture de Charlotte Delbo – dans la trilogie Auschwitz 
et après – liée, par la nécessité de témoigner, à ceux qui ne sont pas 
revenus, le « dire juste » du témoignage se jouant dans le dire poétique. 

Après les témoins que furent les survivants, la contribution de 
Marc Cerisuelo déplace le point de vue du côté des États-Unis et du 
cinéma : Billy Wilder, Autrichien de naissance, contemporain de Cayrol 
et de Delbo, quitta son pays d’abord pour la France, pays où était né 
le cinéma quelque quarante années plus tôt, puis émigra vers le pays qui 
avait donné depuis un essor mondial à l’industrie cinématographique et 
où il fit la carrière que l’on sait. Si son nom reste associé à la comédie, 
l’examen de son parcours et de ses films montre à quel point il fut 
hanté par ce qui s’était produit au cœur de l’Europe, lui qui monta 
en 1945 un long documentaire Todesmullen (Death Mills / Les Moulins 
de la mort) à partir des bandes envoyées par les opérateurs des armées 
alliées. Aussi lointains que soient les échos de ce qui s’était passé 
là-bas, sa filmographie en enregistre les résonances, ne serait-ce que 
dans le choix des comédiens, le traitement des thèmes, et surtout la 
volonté constamment réaffirmée d’être un tough Jew.

 Jean Cayrol voyait dans l’enquête la seule alternative digne au 
témoignage : « Il y avait un autre sujet moins spectaculaire, c’était 
de rechercher ce qu’avaient pu devenir les témoins de cette orgie 
du sang, leur comportement dans un monde ordinaire, quotidien, 
comment on pouvait les sauver. » De bien des façons, cette démarche 
a été celle de W. G. Sebald dans Austerlitz, récit dans lequel le 
narrateur reconstruit, à partir de ses rencontres avec l’énigmatique 
personnage central, le parcours d’un petit garçon que ses parents, 
des Juifs tchèques, mirent en 1938 dans un train à destination de 
l’Europe de l’Ouest, qui le mènera en Angleterre, via Paris (arrêt à 
la gare d’Austerlitz). C’est une fiction, de toute évidence, comme 
le rappelle Alexandra Tischel ; mais une fiction qu’accompagnent 
des photographies non légendées, et parfois à peine commentées, 
dont la fonction n’est pas d’asserter, sur le mode technique de la 
preuve, l’authenticité du dire, mais de conforter contradictoirement 
l’écriture dans son travail infini d’anamnèse, de mémorisation et de 
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remémoration. C’est le cheminement de l’enquête que suit lui-même 
Esteban Buch : abandonnant pour un moment le champ dans lequel 
il s’est fait connaître, il revient sur le livre qu’il écrivit et publia, 
tout jeune homme (il est né en 1963), dans l’Argentine d’après la 
dictature. Centrée sur un ancien collaborationniste belge, Toon Maes, 
qui s’était exilé à Bariloche et y était devenu peintre, son enquête 
mena Esteban, originaire de cette ville, vers la communauté des 
émigrés allemands qui s’y étaient installés. Il se trouva alors être le 
premier à avoir identifié Erich Priebke, responsable du massacre 
des Fosses Ardéatines, si bien que cette information – capitale, mais 
dont la source ne fut pas déclarée –, mit sur la piste du criminel les 
auteurs d’un reportage diffusé en 2008 sur ABC, qui allait conduire 
à l’arrestation, au jugement et à l’accusation de ce nazi resté fidèle 
à ses idées. Évocations biographiques et bribes autobiographiques, 
récit et réflexion s’agrègent autour des trois grands pôles temporels 
que constituent la période nazie (temps de la scène première), celle 
des lendemains de la dictature argentine (temps de l’écriture du 
livre) et celle du présent (temps de ce retour sur le passé), faisant 
apparaître tout à la fois l’inactualité de la souffrance engendrée par 
l’idéologie nazie chez ceux qui perdirent une partie de leur famille 
et l’actualité, toujours vivace, des idées et des œuvres que cette 
idéologie a nourries. 

Sebald comme Buch travaillent avec et sur la mémoire. Les auteurs 
qui sont au centre des études de Jean-Louis Jeannelle et de 
Dominique Rabaté travaillent, eux, aussi bien avec la documenta-
tion historique sur les événements qu’avec les représentations de 
ces derniers. Certes, Les Bienveillantes de Jonathan Littell (2006) et 
La Disparition de Josef Mengele (2017) d’Olivier Guez ne sont pas 
formellement comparables : l’un emprunte le genre des Mémoires pour 
les besoins de la fiction, l’autre adopte celui de l’enquête pour tenter de 
combler les lacunes de l’histoire. Dans un cas, la narration est assurée 
par un nazi qui, vivant paisiblement sous une fausse identité dans la 
France des Trente Glorieuses (il « fait » dans la dentelle), entreprend de 
relater les événements auxquels il fut mêlé. Dans l’autre, le récit est 
pris en charge par l’auteur lui-même, parti sur les traces de l’ancien 
médecin d’Auschwitz dans les pays d’Amérique latine où il trouva 
refuge et où il finit par disparaître, échappant ainsi au Mossad. Pourtant, 
ce que montre l’examen attentif auquel sont soumis les deux livres, 
c’est qu’ils sont construits sur une contradiction (prétendre reconstruire 
de l’intérieur, à la première ou à la troisième personne, la personnalité 
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d’un criminel nazi) dont l’énonciation porte les traces, divisée qu’elle est 
entre la factualité du savoir historique et la focalisation fictionnelle sur 
un individu. La conclusion de Jean-Louis Jeannelle est mitigée : tout en 
reconnaissant à l’entreprise romanesque de Jonathan Littell un certain 
aboutissement dans la tentative de reconstitution des mécanismes de 
la mauvaise foi à l’intérieur de la conscience d’un de ces « hommes 
ordinaires » qui ont participé à la perpétration des crimes contre 
l’humanité, il souligne une impasse dans cet usage abusif du genre 
mémorial, tension qui fait l’intérêt du livre. Pour Dominique Rabaté : 
« Ayant activé le romanesque spontané de la cavale et de l’identité 
usurpée, le narrateur doit en calmer les ardeurs dramatiques. Il doit 
lui-même procéder à une déflation des scénarios fantaisistes ou 
affabulateurs, jouer le “roman-vrai” contre le romanesque de la double 
vie, assurer que ce qu’il raconte est le fruit d’une enquête sérieuse. Alors 
nous comprenons que le sens du titre réside, plus scandaleusement, 
dans une lecture littérale de ce qu’il veut dire : Mengele a disparu, 
il a bien réussi à disparaître et à échapper à toute punition. »

Cette partie se termine sur l’entretien que Catherine Coquio, spécia-
liste de littérature comparée, qui a orienté depuis une trentaine d’années 
ses recherches vers les textes issus des génocides, nous a accordé à 
propos de ses deux livres La Littérature en suspens et Le Mal de vérité, 
où elle entreprend de repenser le témoignage, notamment dans son 
rapport à la fois nécessaire et distancié au littéraire.

Enfin la rubrique Prismes, qui selon sa vocation aborde le sujet 
sous l’angle d’un certain déplacement, propose un dossier comprenant 
deux textes inédits en français du grand historien Carlo Ginzburg, un 
article récent sur la mise en abyme et la correspondance qu’il échange 
entre 1971 et 1995 avec son ami Sebastiano Timpanaro, éminent 
philologue italien. Muriel Pic a composé ce dossier et nous en 
donne une présentation, accompagnée d’un article où elle réflé-
chit sur la notion de conjecture dans le travail de Carlo Ginzburg. 
L’ensemble de ces textes permet d’aborder d’un autre point de vue 
la problématique qui oriente le numéro. Qu’il s’agisse, en effet, des 
discussions qui avaient lieu au cours des années 1970 sur le statut 
épistémologique des sciences humaines et sociales, et en particulier 
de la psychanalyse, époque où l’historien amorça sa réflexion sur 
les inférences abductives et le savoir conjectural qu’autorise la 
lecture des indices, ou qu’il s’agisse des travaux d’épistémologie 
historiographique qu’il a poursuivis depuis et dans lesquels il met 
l’accent sur la preuve afin de contrer les effets délétères de courants de 



28

Incidence 15

pensée où se déconstruisent les différences entre vérité, contre-vérité, 
mensonge et fiction, dans tous les cas son travail importe à tous 
ceux qui travaillent sur les textes, quand les sciences dites « dures » 
peuvent s’en remettre à des langages formalisés. C’est précisément 
à la rigueur philologique qu’il ramène l’exigence qui s’impose aux 
historiens, exigence que Muriel Pic, pour sa part, cherche à étendre 
à la littérature.

Quant au rapport partiel à l’œuvre de Freud, il y aurait beaucoup 
à dire, ce qui n’est pas le propos ici, mais il faut bien reconnaître 
que l’œuvre complète du père de la psychanalyse n’était pas encore 
entièrement traduite partout dans les années 1970, d’où les difficultés 
d’affirmer un point de vue digne de l’ensemble.

Nous voulons saluer la mémoire de Jacqueline Lichtenstein, décédée 
le 3 avril 2019. Elle devait participer à ce numéro d’Incidence avec un 
texte dans lequel, pour la première fois, elle aurait évoqué la disparition 
d’une partie de sa famille dans les camps, quand plus de la moitié 
de la population juive de Hongrie fut déportée à partir de mai 1944 
vers Auschwitz pour y être exterminée. Les difficultés que devait 
affronter son projet résidaient dans l’absence quasi totale d’informations 
sur les circonstances dans lesquelles des membres de sa famille avaient 
été arrêtés, déportés, puis assassinés et sur la façon dont sa propre 
mémoire (elle est née en 1947) avait intégré cette partie de son passé 
familial. Faut-il rappeler que ses tout derniers travaux portaient sur 
le « faux » en art… Elle appartenait à la génération des descendants de 
ceux que l’on a désignés comme les « témoins » de la Shoah, ces sur-
vivants qui sont de moins en moins nombreux et en qui la mémoire 
de ce moment de l’histoire de l’humanité était restée vive.
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