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Flux tendu des publications, tir nourri des éditeurs.
Ma crainte: qu’ils se dotent bientdt de bombardiers.
Je songe a aménager ma cave.

Eric Chevillard






Avant-propos

— Ah! Lagaffe, ce lundi matin sera marqué d’une
croix blanche: Prunelle et M. de Mesmaeker
signent les contrats au salon. Pour vous, défense
absolue d’aller de ce coté!

Franquin'

Un écrivain est-il un vendeur d’aspirateurs comme
« un autre ?» se demandait un journal®. Les artistes
sont-ils réductibles a leur réle commercial? Question provo-
catrice qui laisse entrevoir comment évolue le statut de
créateur, jadis tres valorisé, dans un univers économique
et médiatique qui fait du manager son héros culturel’. A
’heure ot les rapports de force entre producteurs, éditeurs,
critiques, auteurs et lecteurs sont en pleine transformation,
il vaut la peine d’examiner les relations que la création
littéraire contemporaine entretient avec les processus
industriels et le marché.

Pourquoi et comment les techniques de storytelling,
autrefois cantonnées a la littérature de genre, sont-elles
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en passe de donner le ton a ’ensemble de la production
littéraire, peu a peu réduite au seul genre du roman? En
quoi I’état de la chalne du livre pése-t-il sur ’espace des
possibles littéraires? Comment et depuis quand le nom
d’auteur glisse-t-il vers le statut d’'une « marque » commer-
ciale? Pourquoi les médias cherchent-ils 4 montrer les
écrivains en personne, en privilégiant le plus souvent les
«belles gueules »?* Autrement dit, quand la vie littéraire
est massivement surdéterminée par I’exigence commerciale
et médiatique, qu’en résulte-t-il pour ceux qui tiennent
la plume?

Au centre de ce livre, une étude de cas: les discours accom-
pagnant le succes de La Vérité sur ’Affaire Harry Quebert
(2012) de Joél Dicker. L’aventure de ce roman, de sa paru-
tion a sa consécration par I’envolée de ses ventes et divers
prix, est emblématique de la viralité médiatique qui a cours
désormais dans le champ littéraire comme ailleurs. Elle
donne aussi des indications sur les genres et les formes
qu’un pareil dispositif tend a valoriser, alors que la plus
grande partie de la production demeure dans son ombre
portée. Les propos de Dicker lui-méme sur son travail lais-
sent entrevoir un rapport nouveau de I’écrivain a ’argent
et au métier, plus proche de celui d’artistes contemporains
(d’Andy Warhol a Jeff Koons) que des coutumes héritées
du champ littéraire, une fois conquise sa relative autonomie
esthétique, de Flaubert a Mallarmé. Ce changement affecte
aussi bien le moment de la création que celui de la vente,
I'image publique des auteurs ainsi que leur rémunération’.
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Une telle transformation des valeurs associées a la
création littéraire mérite qu’on s’y arréte. Pour mieux
saisir le phénomene Harry Quebert et plus généralement
les effets de I’alignement de la littérature sur les grandes
industries culturelles (cinéma, jeux vidéo et musiques
actuelles), il faut ouvrir la focale. Remonter, au besoin,
vers Harry Potter et I’histoire des grands succes de librairie.
Décrire les mutations de I’édition et celles de I'univers
médiatique ; observer ’image des auteurs sur une scene
publique qui désormais les considére comme des
«caniches de concours »°.

Il s’agit de prendre la mesure des effets sur la création
actuelle de ce que Gilles Deleuze qualifiait de « marketing
littéraire » et, plus récemment, David Ruffel d’« entertain-
ment littéraire »’. Je songe 4 I’énorme gichis éditorial qui
fait se cétoyer des ouvrages sans intérét, formatés ou
imiteés, issus de manuels de montage, et des textes parfois
trés réussis, invisibles ou morts-nés®. Mais il ne faudrait
pas oublier les alternatives que lui opposent des éditeurs
indépendants, soucieux de qualité ainsi que des auteurs
aux exigences intactes comme Frangois Bon ou Noélle
Revaz. Eric Chevillard décrit 4 sa facon le phénomene:

«Ses livres occupaient ponctuellement la premieére
place sur la liste des meilleures ventes. Il les savait
mauvais mais ils plaisaient et sa fortune ne cessait de
croitre. Puis vint le grand 4ge, la vieillesse, et avec elle,
la honte de cet indigne succes. Rongé de remords, il
se volita sur sa table de travail, imbibant ses couches
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de fuyants pipis et ses pages de baveuse sincérite, et il
publia un livre intitulé bravement Autocritique, encore
plus mauvais que les autres, car on ne se refait pas, on
se défait.»’

A I’encontre de cette vision pleine d’humour, I’objection
de la jalousie a eété mille fois formulée: si certains critiques
s’en prennent a des ouvrages a succes, ce serait par simple
ressentiment personnel; eux aussi ne révent que de devenir
immensément riches par leurs livres, sauf que ceux-ci ne
se vendent pas... Et si le soupcon de jalousie reflétait avant
tout le rapport a I’argent de ceux qui I’entretiennent?
L’argument d’Eric Chevillard, 4 regarder de prés, s’avere
plus subtil. Il n’y a aucune honte a avoir du succes, dit-il
en substance, sauf si celui-ci est obtenu de maniére
«indigne» a partir de productions que lauteur sait de
pietre qualité, encouragées par les intéréts purement
commerciaux de certains agents ou éditeurs.

Autrement dit, et ce sera le parti pris de cet essai, on
distinguera tendanciellement (et peut-étre caricaturale-
ment) deux situations, excepté le cas extréme d’écritures
soustraites 4 tout commerce : écrire pour le marché, s’étant
aligné volontairement ou non sur ses décrets et sa demande;
écrire dans le marché, au sein de structures imposees, en
inventant des pratiques, des imaginaires et des formes
que celui-ci n’a ni prévus ni sollicités. Une fois ces deux
pdles en vue, on pourra enrichir la complexité des situations
concretes. Aux lecteurs ensuite de décider en connaissance
de cause.
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Une réflexion sur les techniques de « marketing littéraire »
présente plusieurs analogies avec les débats sur ’industrie
agroalimentaire. Un gastro-entérologue de ’hopital Saint-
Louis a déclaré au journal Le Monde, a propos des maladies
lices aux habitudes alimentaires:

«Avec I’industrialisation, nous avons sans doute perdu
en qualité. »'°

Bien des produits surgelés, sucrés ou corrigés aux additifs
ont été élaborés en vue de susciter une attirance réflexe
(sucres et graisses en abondance) chez les consommateurs.
En outre, ils contribuent a uniformiser les gofits. Il est
indéniable que ces produits ont eu jusqu’ici les faveurs
d’un large public. Pourtant, il existe des aliments non-
transformeés a un prix comparable. Alors comment expliquer
le succes des aliments ultra-transformeés? Par la publicite
massive et la position de monopole des hypermarchés sur
le commerce alimentaire.

Il est temps de dire brievement d’ou je parle, pour éviter
au maximum les ambiguités et, aussi, pour relativiser mon
point de vue. En tant qu’auteur d’ouvrages littéraires, je
ne suis pas neutre sur ce terrain. Assurément, mon premier
mouvement est une colere face a la situation que je décris.
Pourtant, j’ai la chance, vivant d’un autre metier, de ne
pas dépendre de la vente des livres. Je suis certes embarqué
dans le marché du livre, mais je n’écris pas pour lui, selon
ses attentes ou ses décrets. Pour rien au monde, je ne
mettrais le doigt dans la machine éditoriale et médiatique
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qui a généré la marque Joél Dicker (ou Amélie Nothomb,
Eric-Emmanuel Schmitt, etc.) et se tournera bientot vers
le prochain jeune auteur prometteur qu’un habile agent
lui aura désigné. Je m’efforce d’analyser ces transformations
avec distance, du point de vue d’une sociologie de la célébrite
commencée avec Ramuz. Un passager clandestin des Lettres
frangaises (1997) puis Le Gueux philosophe. Jean-Jacques
Rousseau (2003).

Lénine a écrit jadis: «Les capitalistes sont tellement
bétes qu’ils nous vendront la corde pour les pendre.»
Cédant au plaisir du bon mot et a ’enthousiasme théorique
du moment, ’auteur de Que faire? a été un peu vite en
besogne. Sans doute n’a-t-il pas eu le temps d’éprouver la
plasticité extréme du capitalisme et sa capacité a intégrer
les critiques qui lui sont adressées, jusqu’a créer dans leur
sillage de nouveaux marchés. Lhistoire récente nous a
rendus plus modestes et nombreux sont les artistes qui
pourraient dire aujourd’hui: «Les capitalistes sont telle-
ment malins qu’ils nous ont vendu la corde pour nous
pendre.»

Dong, le fameux lien entre la création et 'argent? Grosse
difficulté en vue, car si bien des écrivains (Zola, Tchekhov
ou Ramuz par exemple) évoquent abondamment les préoc-
cupations pécuniaires dans leur correspondance privee,
peu d’entre eux acceptent qu’on réfléchisse au lien entre
leurs intéréts économiques, leur statut d’auteur et leurs
partis pris esthétiques. La critique littéraire, elle non plus,
n’ose guere s’adonner a cette réflexion obscene. Un si vieux
tabou meérite pourtant examen, a la suite de Jean-Pierre
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Cometti et Nathalie Quintane dans L’Art et l’argent (2017)
ou de Christophe Hanna dans Argent (2018).

Telle qu’entreprise ici, ’enquéte critique n’a pas pour
but de caresser le milieu littéraire dans le sens du poil, ni
de renvoyer a ses acteurs une image désabusée de leurs
pratiques. Elle vise a décrire sans complaisance ni cruauté,
mais avec un maximum de lucidité, les usages et les normes
qui peu a peu s’imposent et modifient en profondeur les
conceptions de la littérature héritées du siecle précédent.

Cela nous changera un peu des propos lénifiants de ceux
qui, baignant dans le consumérisme roi et le culte du feel
good book, pensent devoir livrer au public ce que le marché
leur prémache ou (cela revient souvent au méme) que la
paresse leur suggere.
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