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Flux tendu des publications, tir nourri des éditeurs. 
Ma crainte : qu’ils se dotent bientôt de bombardiers. 
Je songe à aménager ma cave. 

Éric Chevillard 
 



 



 
 
 
 
 
 

Avant-propos 

– Ah ! Lagaffe, ce lundi matin sera marqué d’une 
croix blanche : Prunelle et M. de Mesmaeker 
signent les contrats au salon. Pour vous, défense 
absolue d’aller de ce côté ! 

Franquin1 

 

«Un écrivain est-il un vendeur d’aspirateurs comme 
un autre ? » se demandait un journal2. Les artistes 

sont-ils réductibles à leur rôle commercial ? Question provo-
catrice qui laisse entrevoir comment évolue le statut de 
créateur, jadis très valorisé, dans un univers économique 
et médiatique qui fait du manager son héros culturel3. À 
l’heure où les rapports de force entre producteurs, éditeurs, 
critiques, auteurs et lecteurs sont en pleine transformation, 
il vaut la peine d’examiner les relations que la création 
littéraire contemporaine entretient avec les processus 
industriels et le marché. 

Pourquoi et comment les techniques de storytelling, 
autrefois cantonnées à la littérature de genre, sont-elles 
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en passe de donner le ton à l’ensemble de la production 
littéraire, peu à peu réduite au seul genre du roman ? En 
quoi l’état de la chaîne du livre pèse-t-il sur l’espace des 
possibles littéraires ? Comment et depuis quand le nom 
d’auteur glisse-t-il vers le statut d’une « marque » commer-
ciale ? Pourquoi les médias cherchent-ils à montrer les 
écrivains en personne, en privilégiant le plus souvent les 
« belles gueules » ?4 Autrement dit, quand la vie littéraire 
est massivement surdéterminée par l’exigence commerciale 
et médiatique, qu’en résulte-t-il pour ceux qui tiennent 
la plume ? 

 
Au centre de ce livre, une étude de cas : les discours accom-
pagnant le succès de La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert 
(2012) de Joël Dicker. L’aventure de ce roman, de sa paru-
tion à sa consécration par l’envolée de ses ventes et divers 
prix, est emblématique de la viralité médiatique qui a cours 
désormais dans le champ littéraire comme ailleurs. Elle 
donne aussi des indications sur les genres et les formes 
qu’un pareil dispositif tend à valoriser, alors que la plus 
grande partie de la production demeure dans son ombre 
portée. Les propos de Dicker lui-même sur son travail lais-
sent entrevoir un rapport nouveau de l’écrivain à l’argent 
et au métier, plus proche de celui d’artistes contemporains 
(d’Andy Warhol à Jeff Koons) que des coutumes héritées 
du champ littéraire, une fois conquise sa relative autonomie 
esthétique, de Flaubert à Mallarmé. Ce changement affecte 
aussi bien le moment de la création que celui de la vente, 
l’image publique des auteurs ainsi que leur rémunération5. 
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Une telle transformation des valeurs associées à la 
 création littéraire mérite qu’on s’y arrête. Pour mieux 
saisir le phénomène Harry Quebert et plus généralement 
les effets de l’alignement de la littérature sur les grandes 
industries culturelles (cinéma, jeux vidéo et musiques 
actuelles), il faut ouvrir la focale. Remonter, au besoin, 
vers Harry Potter et l’histoire des grands succès de librairie. 
Décrire les mutations de l’édition et celles de l’univers 
médiatique ; observer l’image des auteurs sur une scène 
publique qui désormais les considère comme des 
« caniches de concours »6. 

Il s’agit de prendre la mesure des effets sur la création 
actuelle de ce que Gilles Deleuze qualifiait de « marketing 
littéraire » et, plus récemment, David Ruffel d’« entertain-
ment littéraire »7. Je songe à l’énorme gâchis éditorial qui 
fait se côtoyer des ouvrages sans intérêt, formatés ou 
imités, issus de manuels de montage, et des textes parfois 
très réussis, invisibles ou morts-nés8. Mais il ne faudrait 
pas oublier les alternatives que lui opposent des éditeurs 
indépendants, soucieux de qualité ainsi que des auteurs 
aux exigences intactes comme François Bon ou Noëlle 
Revaz. Éric Chevillard décrit à sa façon le phénomène :  

 
« Ses livres occupaient ponctuellement la première 
place sur la liste des meilleures ventes. Il les savait 
mauvais mais ils plaisaient et sa fortune ne cessait de 
croître. Puis vint le grand âge, la vieillesse, et avec elle, 
la honte de cet indigne succès. Rongé de remords, il 
se voûta sur sa table de travail, imbibant ses couches 
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de fuyants pipis et ses pages de baveuse sincérité, et il 
publia un livre intitulé bravement Autocritique, encore 
plus mauvais que les autres, car on ne se refait pas, on 
se défait. »9 
 

À l’encontre de cette vision pleine d’humour, l’objection 
de la jalousie a été mille fois formulée : si certains critiques 
s’en prennent à des ouvrages à succès, ce serait par simple 
ressentiment personnel ; eux aussi ne rêvent que de devenir 
immensément riches par leurs livres, sauf que ceux-ci ne 
se vendent pas… Et si le soupçon de jalousie reflétait avant 
tout le rapport à l’argent de ceux qui l’entretiennent ? 
L’argument d’Éric Chevillard, à regarder de près, s’avère 
plus subtil. Il n’y a aucune honte à avoir du succès, dit-il 
en substance, sauf si celui-ci est obtenu de manière 
« indigne » à partir de productions que l’auteur sait de 
piètre qualité, encouragées par les intérêts purement 
commerciaux de certains agents ou éditeurs. 

Autrement dit, et ce sera le parti pris de cet essai, on 
distinguera tendanciellement (et peut-être caricaturale-
ment) deux situations, excepté le cas extrême d’écritures 
soustraites à tout commerce : écrire pour le marché, s’étant 
aligné volontairement ou non sur ses décrets et sa demande ; 
écrire dans le marché, au sein de structures imposées, en 
inventant des pratiques, des imaginaires et des formes 
que celui-ci n’a ni prévus ni sollicités. Une fois ces deux 
pôles en vue, on pourra enrichir la complexité des situations 
concrètes. Aux lecteurs ensuite de décider en connaissance 
de cause. 
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Une réflexion sur les techniques de « marketing littéraire » 
présente plusieurs analogies avec les débats sur l’industrie 
agroalimentaire. Un gastro-entérologue de l’hôpital Saint-
Louis a déclaré au journal Le Monde, à propos des maladies 
liées aux habitudes alimentaires :  

 
« Avec l’industrialisation, nous avons sans doute perdu 
en qualité. »10  
 

Bien des produits surgelés, sucrés ou corrigés aux additifs 
ont été élaborés en vue de susciter une attirance réflexe 
(sucres et graisses en abondance) chez les consommateurs. 
En outre, ils contribuent à uniformiser les goûts. Il est 
indéniable que ces produits ont eu jusqu’ici les faveurs 
d’un large public. Pourtant, il existe des aliments non-
transformés à un prix comparable. Alors comment expliquer 
le succès des aliments ultra-transformés ? Par la publicité 
massive et la position de monopole des hypermarchés sur 
le commerce alimentaire.  

Il est temps de dire brièvement d’où je parle, pour éviter 
au maximum les ambiguïtés et, aussi, pour relativiser mon 
point de vue. En tant qu’auteur d’ouvrages littéraires, je 
ne suis pas neutre sur ce terrain. Assurément, mon premier 
mouvement est une colère face à la situation que je décris. 
Pourtant, j’ai la chance, vivant d’un autre métier, de ne 
pas dépendre de la vente des livres. Je suis certes embarqué 
dans le marché du livre, mais je n’écris pas pour lui, selon 
ses attentes ou ses décrets. Pour rien au monde, je ne 
mettrais le doigt dans la machine éditoriale et médiatique 
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qui a généré la marque Joël Dicker (ou Amélie Nothomb, 
Éric-Emmanuel Schmitt, etc.) et se tournera bientôt vers 
le prochain jeune auteur prometteur qu’un habile agent 
lui aura désigné. Je m’efforce d’analyser ces transformations 
avec distance, du point de vue d’une sociologie de la célébrité 
commencée avec Ramuz. Un passager clandestin des Lettres 
françaises (1997) puis Le Gueux philosophe. Jean-Jacques 
Rousseau (2003). 

Lénine a écrit jadis : « Les capitalistes sont tellement 
bêtes qu’ils nous vendront la corde pour les pendre. » 
Cédant au plaisir du bon mot et à l’enthousiasme théorique 
du moment, l’auteur de Que faire ? a été un peu vite en 
besogne. Sans doute n’a-t-il pas eu le temps d’éprouver la 
plasticité extrême du capitalisme et sa capacité à intégrer 
les critiques qui lui sont adressées, jusqu’à créer dans leur 
sillage de nouveaux marchés. L’histoire récente nous a 
rendus plus modestes et nombreux sont les artistes qui 
pourraient dire aujourd’hui : « Les capitalistes sont telle-
ment malins qu’ils nous ont vendu la corde pour nous 
pendre. »  

Donc, le fameux lien entre la création et l’argent ? Grosse 
difficulté en vue, car si bien des écrivains (Zola, Tchekhov 
ou Ramuz par exemple) évoquent abondamment les préoc-
cupations pécuniaires dans leur correspondance privée, 
peu d’entre eux acceptent qu’on réfléchisse au lien entre 
leurs intérêts économiques, leur statut d’auteur et leurs 
partis pris esthétiques. La critique littéraire, elle non plus, 
n’ose guère s’adonner à cette réflexion obscène. Un si vieux 
tabou mérite pourtant examen, à la suite de Jean-Pierre 
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Cometti et Nathalie Quintane dans L’Art et l’argent (2017) 
ou de Christophe Hanna dans Argent (2018). 

Telle qu’entreprise ici, l’enquête critique n’a pas pour 
but de caresser le milieu littéraire dans le sens du poil, ni 
de renvoyer à ses acteurs une image désabusée de leurs 
pratiques. Elle vise à décrire sans complaisance ni cruauté, 
mais avec un maximum de lucidité, les usages et les normes 
qui peu à peu s’imposent et modifient en profondeur les 
conceptions de la littérature héritées du siècle précédent. 

Cela nous changera un peu des propos lénifiants de ceux 
qui, baignant dans le consumérisme roi et le culte du feel 
good book, pensent devoir livrer au public ce que le marché 
leur prémâche ou (cela revient souvent au même) que la 
paresse leur suggère. 
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