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Mes premiers lecteurs m’ont souvent dit regretter l’absence, 
dans ce livre, de tel ou tel personnage. Qui voulait le monstre bleu 
de son enfance, qui ne comprenait pas que n’y figure pas le héros 
de sa série télévisée favorite ou des trois romans à emporter sur 
une île déserte. L’un trouvait qu’il n’y avait pas assez de person-
nages allemands, l’autre pas assez de Russes. Je me suis toujours 
efforcée de les intégrer, car la vocation de ce conte philosophique 
est de rappeler et de raviver l’existence du plus grand nombre 
possible de créatures fictives présentes dans un imaginaire en 
partie partagé. Ils ou elles les reconnaîtront au passage et j’espère 
qu’ils y prendront plaisir. Qu’ils y voient un signe d’amitié et 
d’approbation inconditionnelle de leur amour pour telle ou 
telle fiction. Mon vœu le plus cher est que cet essai en forme de 
fiction, ou cette fiction théorique, donne envie de connaître de 
nouvelles existences imaginaires ou de nouvelles versions de celles 
que l’on connaît déjà.

Les pages qui suivent comportent de nombreuses allusions au 
film de Woody Allen, La Rose pourpre du Caire (1985). Même 
s’il vaut mieux voir le film, un résumé (à la fin du livre) peut aider 
la lecture. Quelques références et indications quant aux lectures 
et aux sources des personnages sont également données en fin 
de volume. Un répertoire dévoile l’identité de tous, personnes 
et personnages, historiques ou fictionnels, mentionnés. Il est en 
effet impossible que l’échantillon de population fictionnelle ici 
réuni soit familier à tout lecteur : ce répertoire devrait permettre 
de dissiper toute perplexité.

On peut évidemment aussi préférer deviner.

© Hermann, 2020.



© Hermann, 2020.



À Esther et Hortense

© Hermann, 2020.



© Hermann, 2020.



I

Shadavar

Shadavar est la ville principale d’une planète lointaine, apparte-
nant à un autre système solaire : la planète Fiction. Elle s’appelait 
autrefois, au temps des contes de Perrault, « Romancie », puis, 
jusqu’à la fin du xixe siècle, « Pays des Romans ». La ville tire 
son nom d’un gracieux quadrupède aux yeux toujours pleins 
de larmes, dont la corne unique servait autrefois à fabriquer des 
flûtes du plus beau son. Il y a bien longtemps, à l’emplacement 
de cette ville, de vastes troupeaux de Shadhahvars et d’autres bêtes 
fabuleuses, karkadanns et phœnix, se retrouvaient au bord du 
fleuve qui la traverse et qui prit plus tard le nom d’Eunoé. Elle 
est désormais peuplée de tous les personnages jamais inventés sur 
Terre, en provenance des romans, des contes de fées, du cinéma, 
des chansons, du théâtre, des tableaux, des religions auxquelles 
on ne croit plus. Quiconque, un jour, a été créé sur Terre par 
l’imagination a ici droit de bourgeoisie.

Les religions auxquelles on croit encore ont leurs propres 
mondes où résident leurs entités sacralisées. Cependant, il arrive 
très souvent que celles-ci, ayant, pour une raison ou une autre, 
changé de nature, émigrent sur la planète Fiction. Cela est arrivé 
aux créatures de la mythologie gréco-latine et à une partie des 
saints du catholicisme, quand l’Église, au xviie siècle, a décidé de se 
débarrasser de ceux qui étaient le plus ostensiblement légendaires.

La planète comprend plusieurs villes et continents aux contours 
mouvants, car les personnages n’aiment rien tant que brouiller les 
frontières et passer d’un monde à l’autre. Cependant, les personnages 
mythologiques ont une cité favorite, du nom de Monokérapolis. 
Les personnages d’Asie se retrouvent volontiers à Qilin. Quant aux 
héros africains, en particulier, ceux, innombrables, que produit 
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Nollywood, l’industrie cinématographique nigériane, ils aiment à 
se retrouver à Tokoloshe. Mais Shadavar est la ville la plus vaste, 
la plus amusante et la plus cosmopolite.

On ne travaille pas sur la planète Fiction. Dans d’autres lieux 
du même genre, comme ceux que visite Thursday Next dans les 
romans de Jasper Fforde ou encore dans La Rose pourpre du Caire 
de Woody Allen, les personnages doivent rejouer sempiternellement 
leurs aventures. Rien de tel sur cette planète. Les personnages, 
qui, pour la plupart, en ont vu de toutes les couleurs au cours de 
leur existence livresque ou filmique, y vivent une paisible retraite.

À Shadavar, ils n’ont rien d’autre à faire que de bavarder 
et de se distraire. Cette ville contient autant de bibliothèques, 
de théâtres, de cinémas et de moyens informatiques sophistiqués 
que l’on veut. Ses habitants sont donc aussi informés qu’on peut 
l’être sur ce qui se dit et se fait sur Terre. Les personnages ayant 
la faculté de comprendre et de parler toutes les langues dans 
lesquelles leurs œuvres ont été adaptées ou traduites, ils ont accès 
à une culture vraiment très vaste ; mais ils ont une prédilection 
pour les livres, les pièces de théâtre et les films qui racontent leurs 
propres aventures. Vu l’oisiveté et l’environnement culturel excep-
tionnel qui sont les leurs, il est vraisemblable qu’ils inventent aussi 
eux-mêmes des histoires et s’adonnent à des activités artistiques. 
Les personnages créés par les personnages de Shadavar habitent 
peut-être une planète jumelle. Il faut bien qu’ils aillent quelque 
part, où peut-être, à leur tour, ils inventeront des personnages. 
La chaîne des planètes habitées par des personnages, cognitivement 
connectées, est peut-être infinie. Mais sur Terre, on n’a aucune 
idée de ce à quoi elles ressemblent ; personne – s’il n’est lui-même 
un personnage – ne peut vraiment le savoir.

Leur existence serait donc des plus agréables, si une étrange 
loi cognitive et cosmique ne les reliait aux habitants de la Terre. 
En tant que produits de l’imagination, ils sont en effet dépendants 
des cerveaux humains. Ils sont même aliénés à l’activité de ceux-ci. 
Tant que sur Terre, on lit, on regarde, on commente leur histoire, 
qu’on parle d’eux ou même qu’on les rêve, ils sont florissants. 
Il ne leur arrive d’ailleurs rien sortant un peu de l’ordinaire qui 
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n’ait été pensé sur Terre avec un peu de force et de constance. 
Mais si leur nom ne produit plus aucun signal électrique, ne 
déclenche plus aucune connexion neuronale dans une seule tête, 
si les livres ou les pellicules qui contiennent les traces de leurs 
aventures ne sont plus jamais ouverts ou visionnés, ils s’étiolent, 
s’estompent et finissent par disparaître. Réduits à l’état de fantômes, 
d’entités virtuelles invisibles, ils continuent à habiter la planète 
Fiction ; s’éloignant des villes, désertant les campagnes agréables, 
où beaucoup de personnages du temps passé ont leur résidence, 
ils grossissent l’atmosphère d’espaces périphériques mal définis. 
La planète Fiction contient d’ailleurs beaucoup plus de fantômes 
que de personnages vivants. Parfois, des pans entiers de popula-
tion, des villes, des colonies, se volatilisent en quelques mois. 
On dirait qu’une épidémie a entrepris de décimer les habitants et 
de les faucher jusqu’au dernier. Mais il en vient toujours d’autres, 
au compte-gouttes ou par arrivées massives. Les nouveaux venus 
sont d’ailleurs toujours d’allure et de ton bien différents des 
survivants. De nos jours, la plupart ont des yeux grands comme 
des soucoupes : les personnages de manga abordent en foule les 
rivages de cet heureux pays.

Si l’on est menacé de disparition, on n’y meurt pas. Il y a bien 
sûr quelques personnages qui ont toujours été morts, comme Rascar 
Capac de Tintin et les sept boules de cristal, la mère de Norman 
Bates de Psycho, et quelques autres. Il n’est pas non plus totalement 
exclu qu’une majorité de lecteurs ou de spectateurs, pour une 
raison bizarre, se mette à envisager un personnage exclusivement 
sous la forme d’un cadavre, ce qui pourrait en effet causer sa perte 
sur la planète Fiction. Mais cela ne s’est encore jamais produit. 
Bien des personnages trouvent la mort dans leur fiction d’origine, 
mais lecteurs et spectateurs préfèrent s’imaginer Madame Bovary, 
Juliette Capulet ou Anna Karénine au bal plutôt qu’empoisonnée, 
poignardée ou déchiquetée par un train. C’est pourquoi, depuis 
des siècles, et aussi longtemps que l’on pense à eux, les personnages 
coulent des jours doux et paisibles à Shadavar et quelques autres 
lieux de plaisance, Arcadies heureuses et châteaux en Espagne.
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