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Mes premiers lecteurs m’ont souvent dit regretter I'absence,
dans ce livre, de tel ou tel personnage. Qui voulait le monstre bleu
de son enfance, qui ne comprenait pas que n’y figure pas le héros
de sa série télévisée favorite ou des trois romans a emporter sur
une ile déserte. L'un trouvait qu’il n’y avait pas assez de person-
nages allemands, l'autre pas assez de Russes. Je me suis toujours
efforcée de les intégrer, car la vocation de ce conte philosophique
est de rappeler et de raviver I'existence du plus grand nombre
possible de créatures fictives présentes dans un imaginaire en
partie partagé. Ils ou elles les reconnaitront au passage et j espere
qu’ils y prendront plaisir. Qu’ils y voient un signe d’amitié et
d’approbation inconditionnelle de leur amour pour telle ou
telle fiction. Mon veeu le plus cher est que cet essai en forme de
fiction, ou cette fiction théorique, donne envie de connaitre de
nouvelles existences imaginaires ou de nouvelles versions de celles
que I'on connait déja.

Les pages qui suivent comportent de nombreuses allusions au
film de Woody Allen, La Rose pourpre du Caire (1985). Méme
s'il vaut mieux voir le film, un résumé (a la fin du livre) peut aider
la lecture. Quelques références et indications quant aux lectures
et aux sources des personnages sont également données en fin
de volume. Un répertoire dévoile I'identité de tous, personnes
et personnages, historiques ou fictionnels, mentionnés. Il est en
effet impossible que I'échantillon de population fictionnelle ici
réuni soit familier & tout lecteur : ce répertoire devrait permettre
de dissiper toute perplexité.

On peut évidemment aussi préférer deviner.
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Shadavar

Shadavar est la ville principale d’une planéte lointaine, apparte-
nant 4 un autre systéme solaire : la planete Fiction. Elle sappelait
autrefois, au temps des contes de Perrault, « Romancie», puis,
jusqu’a la fin du x1x° siecle, «Pays des Romans». La ville tire
son nom d’un gracieux quadrupede aux yeux toujours pleins
de larmes, dont la corne unique servait autrefois a fabriquer des
fliites du plus beau son. Il y a bien longtemps, 4 'emplacement
de cette ville, de vastes troupeaux de Shadhahvars et d’autres bétes
fabuleuses, karkadanns et phoenix, se retrouvaient au bord du
fleuve qui la traverse et qui prit plus tard le nom d’Euncé. Elle
est désormais peuplée de tous les personnages jamais inventés sur
Terre, en provenance des romans, des contes de fées, du cinéma,
des chansons, du théatre, des tableaux, des religions auxquelles
on ne croit plus. Quiconque, un jour, a été créé sur Terre par
I'imagination a ici droit de bourgeoisie.

Les religions auxquelles on croit encore ont leurs propres
mondes ot résident leurs entités sacralisées. Cependant, il arrive
trés souvent que celles-ci, ayant, pour une raison ou une autre,
changé de nature, émigrent sur la planéte Fiction. Cela est arrivé
aux créatures de la mythologie gréco-latine et a une partie des
saints du catholicisme, quand I'Eglise, au xvir* siécle, a décidé de se
débarrasser de ceux qui étaient le plus ostensiblement légendaires.

La planete comprend plusieurs villes et continents aux contours
mouvants, car les personnages n’aiment rien tant que brouiller les
frontiéres et passer d’un monde a I'autre. Cependant, les personnages
mythologiques ont une cité favorite, du nom de Monokérapolis.
Les personnages d’Asie se retrouvent volontiers a Qilin. Quant aux
héros africains, en particulier, ceux, innombrables, que produit
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Nollywood, I'industrie cinématographique nigériane, ils aiment a
se retrouver 2 Tokoloshe. Mais Shadavar est la ville la plus vaste,
la plus amusante et la plus cosmopolite.

On ne travaille pas sur la planéte Fiction. Dans d’autres lieux
du méme genre, comme ceux que visite Thursday Next dans les
romans de Jasper Fforde ou encore dans La Rose pourpre du Caire
de Woody Allen, les personnages doivent rejouer sempiternellement
leurs aventures. Rien de tel sur cette planete. Les personnages,
qui, pour la plupart, en ont vu de toutes les couleurs au cours de
leur existence livresque ou filmique, y vivent une paisible retraite.

A Shadavar, ils n’ont rien d’autre 4 faire que de bavarder
et de se distraire. Cette ville contient autant de bibliotheques,
de théitres, de cinémas et de moyens informatiques sophistiqués
que 'on veut. Ses habitants sont donc aussi informés qu’on peut
Iétre sur ce qui se dit et se fait sur Terre. Les personnages ayant
la faculté de comprendre et de parler toutes les langues dans
lesquelles leurs ceuvres ont été adaptées ou traduites, ils ont acces
a une culture vraiment trés vaste; mais ils ont une prédilection
pour les livres, les pieces de théatre et les films qui racontent leurs
propres aventures. Vu l'oisiveté et I'environnement culturel excep-
tionnel qui sont les leurs, il est vraisemblable qu’ils inventent aussi
eux-mémes des histoires et s’adonnent a des activités artistiques.
Les personnages créés par les personnages de Shadavar habitent
peut-étre une planéte jumelle. Il faut bien qu'’ils aillent quelque
part, ou peut-étre, a leur tour, ils inventeront des personnages.
La chaine des planetes habitées par des personnages, cognitivement
connectées, est peut-étre infinie. Mais sur Terre, on n’a aucune
idée de ce a quoi elles ressemblent; personne — s’il n’est lui-méme
un personnage — ne peut vraiment le savoir.

Leur existence serait donc des plus agréables, si une étrange
loi cognitive et cosmique ne les reliait aux habitants de la Terre.
En tant que produits de I'imagination, ils sont en effet dépendants
des cerveaux humains. Ils sont méme aliénés a 'activité de ceux-ci.
Tant que sur Terre, on lit, on regarde, on commente leur histoire,
qu’on parle d’eux ou méme qu’on les réve, ils sont florissants.
Il ne leur arrive d’ailleurs rien sortant un peu de 'ordinaire qui
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n’ait été pensé sur Terre avec un peu de force et de constance.
Mais si leur nom ne produit plus aucun signal électrique, ne
déclenche plus aucune connexion neuronale dans une seule téte,
si les livres ou les pellicules qui contiennent les traces de leurs
aventures ne sont plus jamais ouverts ou visionnés, ils s’étiolent,
s’estompent et finissent par disparaitre. Réduits a I'état de fantdmes,
d’entités virtuelles invisibles, ils continuent 4 habiter la planéte
Fiction ; s’éloignant des villes, désertant les campagnes agréables,
ol beaucoup de personnages du temps passé ont leur résidence,
ils grossissent I'atmosphere d’espaces périphériques mal définis.
La planéte Fiction contient d’ailleurs beaucoup plus de fantdmes
que de personnages vivants. Parfois, des pans entiers de popula-
tion, des villes, des colonies, se volatilisent en quelques mois.
On dirait qu’une épidémie a entrepris de décimer les habitants et
de les faucher jusqu’au dernier. Mais il en vient toujours d’autres,
au compte-gouttes ou par arrivées massives. Les nouveaux venus
sont d’ailleurs toujours d’allure et de ton bien différents des
survivants. De nos jours, la plupart ont des yeux grands comme
des soucoupes : les personnages de manga abordent en foule les
rivages de cet heureux pays.

Sil'on est menacé de disparition, on n’y meurt pas. Il y a bien
stir quelques personnages qui ont toujours été morts, comme Rascar
Capac de Tintin et les sept boules de cristal, la mére de Norman
Bates de Psycho, et quelques autres. Il n’est pas non plus totalement
exclu qu’une majorité de lecteurs ou de spectateurs, pour une
raison bizarre, se mette 4 envisager un personnage exclusivement
sous la forme d’un cadavre, ce qui pourrait en effet causer sa perte
sur la planete Fiction. Mais cela ne s’est encore jamais produit.
Bien des personnages trouvent la mort dans leur fiction d’origine,
mais lecteurs et spectateurs préferent s'imaginer Madame Bovary,
Juliette Capulet ou Anna Karénine au bal plut6t qu’empoisonnée,
poignardée ou déchiquetée par un train. C'est pourquoi, depuis
des siecles, et aussi longtemps que 'on pense a eux, les personnages
coulent des jours doux et paisibles & Shadavar et quelques autres
lieux de plaisance, Arcadies heureuses et chiteaux en Espagne.



