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INTRODUCTION

Seuls, chacun dans sa langue

Dans un avenir tres proche, nous voyagerons seuls, chacun
dans sa langue. On n’aura plus besoin d’apprendre les langues
étrangeres pour aller a la rencontre des autres. On débattra
peut-étre encore des mérites comparés de la traduction manuelle
et de la traduction informatisée, mais la seconde aura pris le
pas sur la premiére. A I'heure ot1 des livres paraissent entiére-
ment traduits par des logiciels de traduction — en octobre 2018
est sorti en francais le premier ouvrage scientifique de plus de
800 pages traduit par DeepL (logiciel de traduction informa-
tisée fondé sur le deep learning)! —, la question se pose déja.
Certes, le contenu de ces livres est technique, mais I'applica-
tion des progres de l'intelligence artificielle 4 ce domaine est
telle que ce méme logiciel et d’autres comparables, méme s’ils
ne reposent pas tous sur les mémes principes d’apprentissage,
traduisent des textes littéraires avec un certain succes. L'Asso-
ciation pour la promotion de la traduction littéraire en France,
ATLAS, a d’ailleurs entrepris récemment une expérience sur
dix ans comparant ces différents outils (Google Translate et

1. 1l s’agit de la traduction de Deep Learning, de lan Goodfellow,
Yoshua Bengio et Aaron Courville : L Apprentissage profond, Paris, Florent
Massot Editions et Quantmetry, 2018.
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DeepL) et leur évolution appliqués a un certain nombre de
textes classiques, de Dostoievski a Salinger!. On pourra ainsi
mesurer, année apres année, les améliorations apportées par
les machines et leurs différents syst¢mes d’apprentissage. Il y
a en effet deux manieres de rendre les machines intelligentes.
La premiere, utilisée jusqu’en 2016 et couramment appelée en
francais « traduction automatique », consiste a « nourrir » la
machine de toutes les regles des langues et des dictionnaires et
de l'entrainer a traduire de petits segments tout en lui signalant
ses erreurs : c’est la « Phrase-Based Machine Translation », qui
adopte une approche statistique. La seconde est celle, privilé-
giée aujourd’hui par la plupart des outils de traduction assis-
tée par ordinateur (TAO), des « réseaux de neurones », qui
implante dans la machine quantité de textes et de traductions
et qui laisse l'ordinateur se former tout seul, s’entrainer et cor-
riger ses erreurs : celles-ci lui sont signalées d’abord lors de la
phase pratique de I'entrainement, puis il apprend a faire ses
propres choix et ses rectifications. L’algorithme détermine peu
a peu lui-méme les regles de traduction qu’il va utiliser.

La mutation entrainée par l'efficacité grandissante de ces
algorithmes est économique et cognitive. Elle démultiplie par
milliers la quantité de traductions produites dans le monde
chaque jour, accusant les inégalités de la représentation des lan-
gues et accélérant la disparition des plus fragiles d’entre elles.
Elle transforme le travail du traducteur en le mettant au ser-
vice de la correction ou de la vérification et non de la propo-
sition ou de la trouvaille. Elle contraint celui-ci, s’il ne veut

1. L’expérience, intitulée « Observatoire de la traduction automa-
tique », a défini cinq périodes ou domaines d’observation (prose clas-
sique, prose moderne, prose contemporaine, poésie et théatre versifiés,
non-fiction) et sept langues d’exercice (allemand, anglais, espagnol, ita-
lien, polonais, portugais et russe).
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SEULS, CHACUN DANS SA LANGUE

pas étre un simple subordonné de la machine, a se former en
intelligence artificielle au moins autant que dans les langues
ou les cultures a traduire. Elle fait de la traduction I'opération
majeure de la communication, mais moins dans la protection
des spécificités de chaque langue que dans I'imposition d’un
nouveau « globish », qui n’est plus 'anglais mais la traduction
assistée, ou traduction automatique. Elle prétend a I'équiva-
lence, a la transparence et au remplacement. Aussi les traduc-
teurs privilégient-ils les langues a fort usage et sont-ils sans
surprise plus efficaces et plus nombreux en anglais qu’en italien,
en mandarin qu’en ouighour, en bengali qu'en kannada. Des
lors, comment enseigner 'apprentissage profond pour certaines
paires de langues ot les corpus de textes traduits sont tres limi-
tés ?'Y a-t-il suffisamment d’échanges entre le farsi et I'islandais,
entre le swahili et le coréen, pour qu'on puisse entrainer les
machines a bien les traduire ? Quand on sait qu’il y a environ
six mille paires de langues a traduire dans le monde, on saisit
I'importance de 'enjeu. Ce probléme implique I'existence de
langues-relais, qui renouent avec certaines pratiques de la tra-
duction historique humaine en confortant la position domi-
nante d’une langue ou de quelques langues et en multipliant
les risques d’erreur.

Peu de temps apres la publication de ce livre-ci, des voya-
geurs de plus en plus nombreux arpenteront la planéte pour-
vus d’une oreillette capable de traduire dans leur langue les
propos de tous leurs interlocuteurs, quelle que soit leur langue
maternelle. Actuellement, ce type d’appareil — que, rappelons-le,
possedent déja les protagonistes de Star Trek — est commercia-
lisé pour une quinzaine de langues et pratique une forme de
traduction consécutive, le temps séparant la parole de sa tra-
duction n’étant pas absolument simultané mais couvrant les
quelques secondes qu’il faut a la machine pour écouter la voix,
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envoyer dans le cloud, la transcrire et la traduire. Pour les Jeux
olympiques de 2020 au Japon, Sourcenext devrait produire un
appareil capable de traduire pres de soixante-quinze langues a
destination du marché touristique (hoteliers ou chauffeurs de
taxi). Les révolutions des machines et des algorithmes sont si
rapides que toute donnée est vouée a 'obsolescence. On entre
par cette réflexion dans un monde ot la prédiction met moins
de temps a se réaliser que la pluie annoncée n’en met pour
survenir.

Pour penser la transformation des relations que ce dévelop-
pement de la traduction assistée par ordinateur implique, il faut
cesser de penser la traduction comme une opération exclusi-
vement positive d’accueil de 'étranger ou d’apprentissage des
autres par leur langue. Il faut cesser d’en faire 'éloge ou de voir
simplement en elle I'espace de la rencontre entre les cultures
et les différentes fagons de penser. La traduction peut devenir
aussi I'outil principal de la marche vers un monde isolé, ou
chacun n’approche l'autre que par le petit bout de loreillette.
La transparence est violence. Tout en se gardant bien d’obser-
ver ces évolutions sur le mode de la hantise ou de 'angoisse, il
parait donc important de penser autrement 'ensemble des pro-
cessus de communication ; et, pour cela aussi, de comprendre la
traduction comme une opération ambigué, complexe, capable
du meilleur comme du pire. Il faut rappeler quelle puissance
d’appropriation et de réduction de l'altérité elle a manifesté
dans lhistoire des rencontres culturelles, qui sont aussi des his-
toires de domination.

La généralisation contemporaine d’un discours positif sur
la traduction, facteur de pluralité et d’ouverture, de rela-
tion éthique a lautre, qui en fait le plus souvent désormais
'antonyme de la guerre ou du conflit, prive celle-ci d’une par-
tie importante de sa force pensive. Outre qu’elle joue un réle

I0
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SEULS, CHACUN DANS SA LANGUE

parfois décisif (et peu a son avantage!) dans les processus de
guerre, comme 'ont montré Emily Apter pour la guerre en
Irak, Mona Baker pour le conflit israélo-palestinien et Alain
Ricard pour le contexte de I'apartheid!, elle est aussi 'espace
irréductible d’une confrontation. De tous les objets de pensée,
il en est peu qui soient a ce point non solubles dans la dialec-
tique, qui restent si obstinément attachés au deux, a la diffé-
rence et a I'opposition. Placer la langue de la traduction dans
le vocabulaire du consensus démocratique ne va donc pas sans
paradoxe, ni sans difficulté : cela implique de réduire, d’affai-
blir, voire de nier totalement, tous les conflits qui sont inscrits
en elle. Ce tournant éthique de la traduction, révélateur d’une
mutation du discours politique général allant dans ce sens (par-
venir a une société pacifiée, sans conflits, vivre dans un monde
sans ennemis...), s impose au prix d’une réduction de la diffé-
rence entre 'un (ou soi) et 'autre, d’une confiance sans doute
assez fallacieuse en la réciprocité et 'empathie. Ce sont ces para-
doxes et ces difficultés que j'aimerais en partie défaire dans ce
qui va suivre, afin de redonner a la traduction son potentiel
de négativité active.

La négativité ne tient pas seulement a la perte supposée qui
se produit dans le passage d’une langue a 'autre. Comme espace
de la relation, la traduction est aussi le lieu d’un conflit qu’il
s'agit de réguler pour préserver une forme de pluralisme. « Tra-
duction agonique » pourrait étre le nom de cet antagonisme
apprivoisé. Son potentiel est théorique puisqu’elle propose de

1. Emily Apter, The Translation Zone : A New Comparative Litera-
ture, Princeton, Princeton University Press, 2006 ; traduit de 'anglais par
Héléne Quiniou sous le titre Zones de traduction. Pour une nouvelle littéra-
ture comparée, Paris, Fayard, 2016. Mona Baker, Translation and Conflict :
A Narrative Account, Londres/New York, Routledge, 2006. Alain Ricard,
Le Sable de Babel. Traduction et apartheid, Paris, CNRS Editions, 2011.

II
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renverser la dialectique en ne reconnaissant pas la synthese. 1l
est aussi politique : comment penser la différence qui ne se
réduit pas, le conflit qui ne se résout pas? Enfin, il est pra-
tique. Beaucoup de traducteurs connaissent bien des aspects scé-
niques de cette confrontation conflictuelle avec I'autre ('autre
langue, 'autre auteur, 'autre texte...), relation dans laquelle
ils se débattent, ou leur propre langue se fragilise et qui les
laisse souvent impuissants ou incomplets : défaillants. Indiquer
les voies par lesquelles la traduction est aujourd’hui engagée
dans le discours du consensus conduit 2 montrer aussi com-
ment celles-ci constituent une mutation discursive par rapport
a des discours antérieurs et dans histoire longue des discours la
concernant. Dans certains lieux, la traduction continue 2 faire
jouer les conflits : il y a une polémique du traduire et une polé-
mique dans le traduire. Rappeler cet aspect de la réflexion, ana-
lyser la force du négatif dans la pensée de la traduction, voila
un des objectifs de ce livre. Il n’est pas question de simple-
ment renverser un discours positif en discours négatif, il s’agit
d’instituer une dimension de conflit qui permette de voir se
lever des contradictions dans la pratique, des forces de domi-
nation ou de vulnérabilité des langues, de nouvelles relations
issues de I'interaction de ’homme et de la machine reconfigu-
rant les communautés et les liens qui s’établissent entre elles.

Depuis de nombreuses années j’ai choisi d’enseigner les
mouvements par lesquels la littérature circule et se transmet
plutdt que la littérature elle-méme. La raison en est sans doute
que je me suis apercue que 'expérience de la littérature érait
un « pour soi » qui ne s’enseignait pas. Plutot que I'échappée
savante par I'histoire littéraire, j'ai préféré le détour par I'atlas,
du coté des voyages des textes et des langues, ot les ceuvres sont
en perpétuelle transformation et ne ressemblent jamais vraiment

12
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a elles-mémes ; ot 'on croise tant d’histoires de reprises, de
découvertes, d’injustices et d’oublis. Une autre raison en est que
ma discipline universitaire, la littérature comparée, a été profon-
dément transformée par l'ouverture vers la littérature mondiale.
Celle-ci ne doit pas étre considérée comme un tout saisissable
par la connaissance ou par lesprit, elle doit 'étre comme un
ensemble de relations, dont on peut faire un systeme (comme
Pascale Casanova le montre dans La République mondiale des
lettres) mais que 'on peut aussi envisager de fagon plus souple
en mettant en évidence certaines relations spécifiques, dont on
retrouve les traits dans d’autres cas (selon des variables repé-
rables dans 'espace et dans le temps). Surtout, on peut pro-
duire une pensée du traduire qui accompagne le mieux possible
le décentrement provoqué par une perspective mondialisée, et
qui ne soit ni franco-centrée ni exclusivement européo-centrée
(comme 'est restée longtemps la littérature comparée).

Cest la tAche que je me suis donnée avec les étudiantes et
les étudiants que jaccompagne le temps d’un master ou d’une
thése. Avec Claude Mouchard, a Paris 8, nous avions fondé
une revue d’étudiants, intitulée 7ranslations, ou nous propo-
sions aux nombreux étudiants étrangers présents dans nos cours
de nous faire découvrir leur littérature par le biais de traduc-
tions : nous y publiions aussi bien des poétes géorgiens que des
poctes coréens, des petites proses islandaises contemporaines que
d’anciens contes créoles, des proverbes bambaras que des poemes
palestiniens. La collaboration des étudiants qui avaient le fran-
cais pour langue maternelle était décisive pour stabiliser les tra-
ductions, leur donner sens et rythme. La traduction est un art
collectif ; elle permet de réfléchir a des formes de collectivisa-
tion du littéraire, a plusieurs niveaux : parce qu’on y est tou-
jours au moins deux, et qu'on peut étre aussi plusieurs (et il n’est
pas surprenant que les expérimentations de I'Oulipo aient placé

13
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la traduction au premier plan) ; mais aussi parce que 'ceuvre
elle-méme est pensée comme étant plurielle ou composée de
Iensemble de ses états, écrits, oraux, passés, présents et a venir :
Cest la these de Borges sur Homeére, celle de Léon Robel et de
Jacques Roubaud sur la poésie!'. Pendant un certain temps, je
présentais cette idée d’une pluralité de 'ccuvre et d’une rela-
tive disparition de l'original comme paradoxale. Je la percois
aujourd’hui comme une évidence. Le texte n’a de véritable exis-
tence qu’entre les différentes versions. On n’accorde pas I'auto-
rité majeure a une seule d’entre elles ; on n’inscrit méme plus la
substitution d’autorité par laquelle on pense parfois la traduc-
tion, mais on remet en jeu cette question, en renongant notam-
ment au probléme de la « fidélité ». On engage de nouveau, par
rapport 2 la stabilité longtemps attribuée a I'écrit, des procédures
de transmission qui sont davantage celles de I'oralité. Ainsi, cette
pensée participe 2 une conception renouvelée du texte littéraire
capable peut-étre de réconcilier oralité et écriture, du moins a
ne pas en faire deux modalités enti¢rement séparées du littéraire.

La pratique de la traduction est essentielle pour la penser,
de nombreux théoriciens 'ont souligné. Cest par elle qu’on
éprouve aussi les résistances du traduire et les puissances de
conflit qu’il y a en elles. Aux cotés de Michel Deguy, de Claude
Mouchard toujours et de Martin Rueff, nous en faisons le pro-
gramme de la revue Pocssie. La raison ou la déraison poétiques

1. « Un poéme s’identifie 2 'ensemble structuré de ses états (écrits ou
oraux ; lectures et publications ; souvenirs dans telle ou telle téte ; traduc-
tions et réécritures ; passés ou présents [...]) — et ses états traduits sont loin
d’étre une composante négligeable de sa définition méme, dans la langue
ot ils sont d’abord composés, avant d’étre traduits et retraduits sans cesse
par lecteurs et auditeurs » (Jacques Roubaud, « Parler pour les “idiots” :
Sébastien Chasteillon et le probléme de la traduction », Seiziémes Assises

de la traduction littéraire (Arles 1999), Arles, Actes Sud, 2000, p. 34-35).

14
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sont aussi la raison ou la déraison traductives. Dans Ueffort pour
traduire les poetes, ce n’est pas la transparence qui est violence,
comme avec la traduction assistée par ordinateur, mais le corps-
a-corps avec la langue travaillée par le poeme au-dela de sa limite.
Le sens, pas plus que les sons et les mots, n’est enclos définitive-
ment dans le poeme. Ils peuvent voler. Les étourneaux donnent
une forme a leur envol, énigmatique pour nous, mais surpre-
nante et belle. Et pourtant ils volent et se déplacent, transportent
leur forme ailleurs selon un rythme qui dessine leur espace et leur
temps. Le poeme nous met a I'épreuve de nos usages quotidiens
et sociaux du langage et des malentendus qu’ils provoquent. En
le traduisant, nous libérons la relation de la parole et de la vérité.

Traduire pour rester face a face
En silence

Dans le miroir de la langue
Traduire pour me rejoindre

La ol je ne suis plus

Et pour les rejoindre

Ou ils ne peuvent plus étre.
Traduire pour me rapatrier
Syllabe apres syllabe

Mot apres mot

Phrase apres phrase.

Traduire comme on ferme les paupiéres
— points de suture.

Traduire contre les cendres
Traduire contre les cendres
Traduire contre les cendres!.

1. Martin Rueff, « Haute-fidélité », in Comme si quelgue, Chambéry,
Comp’Act, 2000, p. 173.
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La violence est d’abord dans le langage qui sépare avant de
réunir. Le pluriel des sens est source de conflit avant d’étre une
richesse. La traduction a aussi affaire avec cette violence-1a, pour
rapatrier les morts et tout ce qui est tu. « Traduire contre les
cendres » : contre la violence de la destruction, traduire contre
la disparition inévitable. En affrontant directement le conflit
inhérent a toute rencontre, la traduction prend aussi en charge
ces violences du monde et de la vie en commun.
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