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Introduction : Hantise ou perspectives ? 

(Ce texte est reproduit sur Fabula avec l’aimable autorisation de ses auteurs et de leur éditeur) 

Coups de cœur 

Au tournant de l’année 2019, en se promenant dans la librairie de la Fnac des Halles, à 

Paris, on pouvait voir tout un rayon consacré aux livres – récents et moins récents – annonçant 

l’effondrement prochain de nos modes de vie et de consommation. La plupart de ces ouvrages 

portaient un petit label coloré désignant un « c♥up de cœur de votre vendeur » (figure 0.1). 

Durant l’été 2018, en arpentant les couloirs du métro parisien, on pouvait découvrir l’oiseau 

rare d’une campagne publicitaire promouvant un livre de sciences humaines, celui de Pablo 

Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle intitulé Une autre fin du monde est possible, 

publié au Seuil. Durant les mois précédents, Le Champignon de la fin du monde. Sur la 

possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, de l’anthropologue Anna Lowenhaupt 

Tsing, avait figuré parmi les best-sellers inattendus des éditions La Découverte. 

Dossiers de revues (Azimuts, Usbek & Rica, Socialter, Critique, Multitudes), presse 

papier (Libération, Le Parisien, Paris Match, Le Monde) et en ligne (Mediapart, AOC, 

Les Jours, lundimatin), stations de radio (France Inter, France Culture), chaînes de télévision 

(France 2, BFMTV, C8), plateformes SVOD (Tënk), chaînes YouTube (« ThinkerView », 

« Après l’effondrement », « Absol Vidéos »), séries télévisées (L’Effondrement, sur Canal +), 

web-séries (Next), blogs (« Fins du monde », « Collapso Santé »), groupes Facebook (« La 

collapso heureuse », « Adopte un·e collapso ») : tout le monde semble aujourd’hui découvrir 

les discours effondristes, avec un mélange d’incrédulité et de fascination. Un portail web 

rassemble une centaine de sites ressources pour les collapsologues (Collapsologie.fr). 

À l’été 2019, alors que nous terminons la rédaction de ce livre et que de nombreux 

nouveaux titres sont déjà annoncés pour l’automne, la collapsologie lance même sa revue 

trimestrielle, Yggdrasil. Effondrement & renouveau, richement distribuée dans tous les 

kiosques de France et de Navarre grâce à un financement participatif qui n’a pris que trois 



jours pour réunir son objectif initial de 50 000 euros et a accumulé 167 585 euros en moins de 

deux mois. Tous les signaux convergent : l’effondrement cartonne ! 

Que dit de notre époque le fait que des livres annonçant notre anéantissement imminent 

puissent faire l’objet d’un « c♥up de cœur » – qui plus est, de notre « vendeur » ? C’est ce que 

nous essaierons de comprendre dans les pages qui suivent. Nullement pour nous moquer 

d’une vogue effondriste qu’il s’agirait de disqualifier. Davantage sans doute que la plupart de 

nos contemporains, nous partageons le sentiment que nos modes de consommation hérités du 

XXe siècle conduisent à un ravage sans précédent de nos milieux habitables et de nos formes 

de vie, nous laissant cruellement démunis pour le ravitaillement de nos besoins vitaux les plus 

élémentaires. Et la perspective d’une réforme progressive du système tout comme celle d’une 

mutation douce issue de la multiplication des solutions alternatives grass-roots ne nous 

semblent pas les plus probables face à des processus environnementaux inquiétants qui nous 

dépassent. C’est précisément parce que nous voyons l’effondrement commencer tout autour 

de nous qu’il nous paraît nécessaire d’en comprendre les étonnants effets de mode. C’est 

parce que nous en vivons nous-mêmes la hantise que nous cherchons à en secouer l’emprise. 

Le moment actuel nous semble en effet être celui d’un basculement d’époque1. Comme 

on le verra plus en détail dans un chapitre ultérieur, les prédictions d’un effondrement 

écologique du capitalisme consumériste ne datent nullement de l’été 2018. Notre avenir 

effondré a été décrit, voire quantifié, depuis plusieurs décennies au sein de cercles 

minoritaires qui s’attiraient au mieux les réfutations, au pire les sarcasmes des leaders 

d’opinion et des gens raisonnables. Le basculement actuel tient à ce qu’une accumulation de 

données de moins en moins réfutables fait pencher de plus en plus de gens raisonnables – à 

commencer par celles et ceux d’entre nous distingué·e·s par le terme de scientifiques – vers 

des conclusions de plus en plus préoccupantes sur nos conditions de vie à venir. À force de 

s’entendre dire que, contrairement aux promesses multiséculaires de la modernité, la vie de 

nos enfants serait moins prospère que celle de leurs parents, lesdits enfants commencent à 

descendre dans les rues pour faire de leurs vendredis une école buissonnière qui ressemble à 

une grève de croissance. 

 

 
1. Une bonne présentation succincte de la « résurgence catastrophiste des années 2010 » et de ses 

caractéristiques sociologiques est proposée par Cyprien Tasset, « Les “effondrés anonymes” ? 

S’associer autour d’un constat de dépassement des limites planétaires », La Pensée écologique, vol. 3, 

n° 1, 2019, p. 53-62. Sur l’inflation des titres en librairie et en revues, cf. Jean-Baptiste Malet, « La fin 

du monde n’aura pas lieu », Le Monde diplomatique, août 2019, p. 3. 



 

Figure 0.1 – Un rayon de la Fnac des Halles (Paris, 2019) 

 

 

Ce basculement s’écrira ici à quatre mains et à deux générations. Un sortant (58 ans) et 

un entrant (28 ans) tenteront de comprendre ensemble, l’un par l’autre, ce qu’il peut y avoir à 

dire et à faire dans ce monde aussi étonnant qu’inquiétant où l’effondrement annoncé fait 

l’objet de « c♥ups de cœur ». L’un de nous, fonctionnaire bien assis, commence à compter les 

années qui lui restent à vivre, se demandant qui, de son corps ou de son milieu, s’écroulera le 

premier. L’autre, récemment doctoré, commence à se faire une place dans une société 

précarisée, où rien ne saurait être garanti. Même si le plus âgé a statistiquement moins de 

probabilités de voir le système actuel s’écrouler de son vivant, nul ne sait lequel de nous deux 

est le plus préoccupé par la hantise d’un effondrement prochain. Ensemble, nous nous situons 

à l’articulation centrale de cette « logique sociale de désillusion collective », bien analysée par 

Luc Semal, « qui se nourrit d’une rencontre inédite entre, d’une part, la génération pionnière 

de l’écologie politique qui arrive en fin de carrière militante en dressant un bilan à l’arrière-

goût d’échec et, d’autre part, une jeune génération primo-militante qui se politise en acquérant 

la certitude qu’adviendront de son vivant de grandes ruptures écologiques »2. 

Ni pionniers ni blancs-becs, nous partageons le sentiment de faire partie de deux 

générations différemment mais communément affectées par cette hantise – deux générations 

collapsonautes, qui se sentent exposées ensemble au danger d’un délitement traumatique de 

leur mode de vie actuel, mais qui « veulent surtout apprendre à vivre avec3 ». Les 

collapsonautes pensent à l’effondrement, souvent avec angoisse, parfois avec obsession, ils 

parlent, elles calculent, ils·elles militent, avertissent, dénoncent, débattent – mais le problème 

premier des collapsonautes est de parvenir à naviguer ensemble à travers les flots tumultueux 

des tempêtes présentes et à venir4. Davantage que des certitudes à partager, nous avons deux 

 
2. Face à l’effondrement. Militer à l’ombre des catastrophes, Paris, PUF, 2019, p. 220. 

3. Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle, Une autre fin du monde est possible. 
Vivre l’effondrement (et pas seulement y survivre), Paris, Seuil, 2018, p. 27. 

4. Corinne Morel Darleux sollicite l’analogie de la navigation dans son fin travail de recadrage 

de l’imaginaire collapsologique (Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce. Réflexions sur 
l’effondrement, Montreuil, Libertalia, 2019). 



perspectives existentielles à croiser, que nous espérons complémentaires, sur un désarroi 

commun. De ce partage, nous espérons dénicher ensemble quelques principes d’orientation, 

quelques voies d’avenir navigables et désirables, sur l’océan houleux où nous plongent les 

désastres environnementaux en cours. 

En effet, même si le climato-négationnisme reste vivace (et abondamment financé) dans 

certains milieux, notre problème le plus grave n’est pas tellement à situer du côté de cercles 

cyniques ou machiavéliques qui nient activement des menaces que tout semble 

malheureusement corroborer. Il nous semble plutôt venir de notre acceptation passive de 

savoirs bien établis, que nous peinons dramatiquement à traduire en actions concrètes qui 

soient à la hauteur des défis du moment. Pour le dire avec l’humour de McKenzie Wark, il 

semble désormais avéré que le mouvement politique le plus irrésistible du XXIe siècle – plus 

puissant encore que tous les populismes dénoncés (et nourris) par nos médias de masse – sera 

le Front de libération du carbone5. Rien ne paraît capable de l’arrêter dans sa progression 

séculaire exponentielle. 

Comment reconnaître que nous allons subir des effondrements en cascade, sans pour 

autant nous résoudre au pire ? Comment échapper à la paralysie et à l’inertie, tandis que nous 

occupons simultanément, ou alternativement, les places du lapin ébloui par les phares et du 

conducteur grisé par la vitesse ? Comment regarder en face ce qui est sur le point de nous 

écraser, alors que ce sont nos espoirs et nos rêves de prospérité qui s’effondrent sur nous ? 

Davantage que de résoudre de telles questions, notre effort visera à les défléchir. En 

croisant nos regards, nous espérons faire émerger d’autres façons de voir et de penser les 

effondrements qui nous menacent. Non tant pour les conjurer que pour en esquiver les pires 

effets – voire pour y trouver des occasions de rebonds salutaires. La sensibilité effondriste, 

telle qu’elle s’affirme dans le débat contemporain, constituera pour nous un prisme – observé 

par de multiples perspectives – à travers lequel repérer et discuter les nœuds, les trajectoires et 

les possibles de notre époque hantée par la question écologique. 

Crise cardiaque 

Mais qu’est-ce donc que cet effondrement dont les « c♥ups de cœur » font vendre des 

livres, et dont la hantise se répand et s’intensifie, hors de nous comme en nous ? C’est d’abord 

un grand récit – popularisé en France par l’ouvrage de Pablo Servigne et Raphaël Stevens6 – 

dont les infinies variantes convergent vers un squelette commun, résumable en quelques 

points. 

a) Le mode de développement économique et sociopolitique qui a assuré l’hégémonie des 

puissances « occidentales » sur une planète dorénavant globalisée repose sur un extractivisme 

insoutenable dans le long terme. Notre prospérité, très inégalement partagée, a pour base 

depuis l’industrialisation moderne l’extraction de ressources dont nous n’avons pas cherché à 

 
5. Molecular Red: Theory for the Anthropocene, New York (N. Y.), Verso, 2015. 

6. Comment tout peut s’effondrer. Petit manuel de collapsologie à l’usage des générations 

présentes, Paris, Seuil, 2015. Cf. aussi Julien Wosnitza, Pourquoi tout va s’effondrer, Paris, Les Liens 

qui libèrent, 2018. 



assurer le renouvellement (épuisement des réserves énergétiques aisément accessibles), ni à 

contenir les effets destructeurs (dérèglement climatique, effondrement de la biodiversité). 

b) L’intrication et la complexification croissantes de nos appareils de production et de 

distribution, désormais interdépendants et synchronisés à l’échelle de la planète, induisent des 

fragilités qu’il devient de plus en plus difficile de comprendre et de contrôler. Les risques de 

réactions en chaîne et d’effets domino se multiplient, en même temps que les chaînes 

d’approvisionnement s’allongent et que les circuits de décision se mordent la queue par la 

multiplication de bouclages récursifs. 

c) Il est de plus en plus probable qu’une disruption de grande échelle (krach bancaire 

généralisé, accident nucléaire, rupture majeure d’approvisionnement énergétique) provoque 

dans un avenir relativement proche un effondrement systémique des infrastructures qui 

assurent la satisfaction de nos besoins les plus élémentaires. 

d) Étant donné que plus de la moitié de la population humaine vit dorénavant dans des 

villes, et dépend donc de ces infrastructures pour assurer son approvisionnement en eau 

potable, en nourriture, en électricité ou en énergie de chauffage, un tel effondrement 

systémique générerait – en quelques jours ou au plus en quelques semaines – des pénuries 

dramatiques risquant fortement d’induire des comportements de panique, de prédation ou 

d’autodéfense incontrôlables. 

e) Même si l’histoire récente ne manque malheureusement pas d’exemples de famines 

dramatiques et/ou de guerres civiles, il est difficile d’imaginer les conséquences à moyen ou à 

long terme d’un tel épisode de pénuries et de tensions sociales extrêmes dans nos pays, dont la 

majorité des populations n’a jamais connu ni la famine ni la guerre. On peut craindre toutefois 

que les effets destructeurs n’en soient durables, et que de larges segments de nos populations 

y perdent la vie. 

Ce grand récit peut se scander en cinq stades, inspirés par les publications et conférences 

à succès de Dmitry Orlov7, qui décrit un effondrement financier (brièvement entrevu en 

automne 2008, mais aboutissant cette fois à une panique bancaire), suivi d’un effondrement 

commercial (faute de banques capables d’assurer les paiements), entraînant à son tour un 

effondrement politique (le gouvernement ayant perdu toute crédibilité du fait de son 

impuissance à juguler l’écroulement de la confiance monétaire), qui débouchera sur un 

effondrement social (les diverses institutions se trouvant vidées de leur capacité d’agir, ayant 

perdu leurs moyens de coercition économique ou policière), le tout participant d’un 

effondrement culturel (tous les porteurs d’autorité et tous les principes de valorisation 

préalablement respectés se retrouvant mis à plat, du fait de leur impuissance à satisfaire les 

besoins les plus primaires de l’existence humaine). 

Dans sa définition la plus svelte, proposée par Yves Cochet, ancien ministre de 

l’Environnement d’un gouvernement Jospin, l’effondrement se définit comme « le processus 

à l’issue duquel les besoins de base (eau, alimentation, logement, habillement, énergie, etc.) 

ne sont plus fournis à une majorité de la population par des services encadrés par la loi ». Les 

principales dynamiques qui lui sont associées se résument ici en cinq points : 

 
7. Les Cinq Stades de l’effondrement, Paris, Le Retour aux sources, 2016. 



La déstratification : les sociétés régionales (européennes, américaines) stratifiées sur la 

base de classe, de sexe, d’ethnie ou d’autres facteurs, deviennent plus homogènes, plus 

égalitaires. La déspécialisation : le nombre d’emplois spécialisés diminue ; les individus, les 

groupes, les territoires deviennent plus multifonctionnels. La décomplexification : les quantités 

et la diversité des échanges d’information, de services et de marchandises, se réduisent. La 

déstructuration : les institutions centrales deviennent plus faibles ou impuissantes, les modes de 

vie locaux plus autonomes. Le dépeuplement : les densités de population baissent8. 

Même si l’immense majorité d’entre nous, habitant·e·s de pays riches, n’a jamais vécu 

personnellement de tels traumatismes, ils nous sont en quelque sorte déjà familiers à travers 

les multiples représentations historiques ou fictionnelles auxquelles nous avons été exposé·e·s 

par l’intermédiaire de livres ou d’écrans. Pensons, par exemple, au monde désertique et 

poussiéreux dans lequel un enfant et un père sans nom se déplacent, épuisés, à la recherche 

d’un peu de nourriture et d’eau potable, menacés par des bandes de cannibales : c’est 

l’univers morne de La Route, foudroyant roman de Cormac McCarthy9. Nous ne savons pas 

ce qui s’est passé, une catastrophe d’ordre climatique a bouleversé le système social, poussant 

l’espèce humaine au bord de la disparition. Tout a été perdu, rien ne paraît pouvoir repousser, 

même les mots semblent faire défaut. S’agit-il de l’Amérique du Nord ? Nul ne le sait. 

Chacun peut y reconnaître son pays dévasté. 

Comme l’attestent d’innombrables témoignages, une part grandissante de nos populations 

se sent affectée par cet imaginaire survivaliste traumatisant, source d’angoisses 

potentiellement destructives pour notre psychisme ainsi que pour nos relations avec nos 

proches. Le profil psychologique du collapso est désormais bien dessiné. Nous ne nous 

découvrons « terrestres », selon le beau terme promu par Bruno Latour10, que pour nous en 

trouver aussitôt atterré·e·s – terrifié·e·s de nos attachements à une Terre que la plupart de nos 

gestes rendent inhabitable. 

 

 

 
8. Yves Cochet, « L’effondrement, catabolique ou catastrophique ? », InstitutMomentum.org, 27 

mai 2011.  

9. Paris, Point, 2009, adapté au cinéma par John Hillcoat en 2009. 

10. Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La 

Découverte, 2015 ; id., Où atterrir ?, Paris, La Découverte, 2017. 



 

Figure 0.2 – Carte de prévision météorologique pour le jeudi 27 juin 2019 

 

 

Une bonne partie des ouvrages dont nos libraires font leurs « c♥ups de cœur » ont pour 

visée centrale de prodiguer aux collapsonautes les forces psychiques nécessaires pour « tenir 

bon », maintenir le cap, et ne pas « se laisser abattre » par la perspective de l’effondrement 

imminent – qu’ils rabâchent toutefois de manière obsessive, confirmant (et renforçant) ainsi 

les analyses les plus sombres sur la catastrophe en cours. Des groupes Facebook, des réseaux 

d’entraide, comme « Adopte un·e collapso », des web-séries, comme Next, se mettent en 

place afin d’organiser le soutien psychologique de nouveaux venus, écrasés par la mauvaise 

nouvelle de l’effondrement-qui-vient, et ce grâce aux ressources assemblées par celles et ceux 

qui ont eu le temps de digérer la terrible vérité et de se reconstruire (un peu) sur la base de son 

acceptation11. 

Prendre la mesure de la maladie (terminale ?) qui touche nos sociétés et nos modes de vie 

commence par rendre malades les plus lucides d’entre nous. On n’est plus ici dans le registre 

du c♥up de cœur, mais bien dans celui de la crise cardiaque, et de la plongée dépressive. Avec 

d’étonnants effets de retournement : Laurence Allard parle d’un genre « narco-collapso » pour 

désigner les effets hallucinogènes produits par le bombardement de nouvelles terrifiantes 

auquel nous exposent certaines mises en scène collapsologistes. On peut se shooter aux 

chiffres catastrophistes, aux images de dévastation et aux annonces d’horreur, à moindre prix 

que l’héroïne – la quatrième de couverture du livre publié en 2019 par Yves Cochet annonce 

d’ailleurs, sous forme d’avertissement, que « l’idée de l’effondrement est une drogue dure à 

accoutumance rapide »12. Un tweet de Ruben Hallali, docteur en météorologie de l’université 

 
11. Pour quelques enquêtes sur ce que l’imaginaire de l’effondrement fait à celles et ceux qui s’y 

reconnaissent, et sur ce que l’on peut en faire en retour, cf. « Est-il trop tard pour 

l’effondrement ? » (dossier), Multitudes, n° 76, 2019, p. 53-167. 

12. Devant l’effondrement. Essai de collapsologie, Paris, Les Liens qui libèrent, 2019. Pour des 

exemples saisissants du mode déferlant de chiffres catastrophistes générateurs de crise cardiaque 

assurée, cf. Absol Vidéos, « L’effondrement de notre civilisation industrielle », YouTube.com, 19 août 

2019 (480 000 vues deux semaines après la mise en ligne) ; Jean-Marc Gancille, Ne plus se mentir. 
Petit exercice de lucidité par temps d’effondrement écologique, Paris, Rue de l’échiquier, 2019. 



Paris-Saclay, abondamment partagé sur les réseaux sociaux et diffusé par les médias de 

masse, révélait à la France en canicule une tête de mort (ou un plagiat météorologique du Cri 

d’Edward Munch) dans une carte de prévision des températures pour le 27 juin 2019 

(figure 0.2)13. La nature elle-même semble se faire le miroir de nos angoisses, en une époque 

crépusculaire où la hantise d’un effondrement imminent risque de plomber le présent avant 

même de saccager l’avenir. 

Haut-le-cœur ! 

Si la vogue effondriste cartonne indéniablement dans les librairies et les médias, mais 

aussi dans les salles communales et les réseaux associatifs, cela ne va pas sans lui attirer de 

sévères critiques (et de violentes jalousies). Il ne passe pas une semaine sans que paraisse une 

dénonciation agacée des méfaits (anticipés, plutôt que constatés) d’une collapsomania qui 

suscite autant de haut-le-cœur chez les intellectuels et les militants que de c♥ups de cœur chez 

les libraires. Essayons de dresser un florilège sommaire des principales critiques qui lui sont 

adressées, avec plus ou moins de sympathie, de méfiance, de colère ou de hargne. 

1° La collapsologie est une pseudo-science, basée sur des prémisses séduisantes, mais 

erronées et réfutées : dans ses enquêtes critiques sur le best-seller fondateur de Jared 

Diamond14 et sur les réfutations qu’il a suscitées dans les milieux académiques, Daniel 

Tenuro a démontré que Diamond attribue à la disparition des civilisations du passé des causes 

effondristes dont le statut explicatif est très discutable, en raison non seulement de son 

ignorance des questions de classes ou de genre, mais surtout de la condescendance 

néocoloniale avec laquelle il considère les populations non européennes15. 

2° La collapsologie resauce une vieille imposture basée sur l’incapacité à anticiper les 

évolutions technologiques : « Le Times en 1915, dans un accès de collapsologie 

apocalyptique, a écrit que Londres allait mourir, parce qu’il y aurait en 1920 plusieurs mètres 

de crottin de cheval dans les rues, et que Londres ne serait plus vivable. Comme tout le monde 

le sait, cette prédiction a été faite six mois avant la première automobile. Les collapsologues 

de l’époque, il y en avait déjà, n’avaient pas prévu que la technologie allait régler le 

problème16. » « Non, nous ne courons pas à la catastrophe : certes les atteintes à la planète 

sont importantes, mais nous avons désormais les moyens de la réparer. Il n’est aucune 

irréversibilité. […] Face au changement climatique accéléré, c’est l’innovation et la 

coopération qui permettent d’inventer les techniques d’atténuation visant à découpler la 

 
13. CheckNews, « Cette carte de la canicule en France en forme de tête de mort est-elle 

authentique ? », Liberation.fr, 24 juin 2019. 

14. Effondrement. Comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur survie, Paris, 

Gallimard, 2006. 

15. « Questioning Collapse : des historiens et des anthropologues réfutent la thèse de 

“l’écocide” », Europe-solidaire.org, 17 mars 2012 ; « La plongée des “collapsologues” dans la 

régression archaïque », Contretemps.eu, 6 mars 2019. Cf. aussi le passionnant débat sur AOC.media 

entre Jean-Pierre Dupuy (« Simplismes de l’écologie catastrophiste », 21 octobre 2019) et Fabrice 

Flipo (« Simplismes de l’écologie catastrophiste, vraiment ? », 27 novembre 2019). 

16. Laurent Alexandre, in « L’avenir de l’humanité ? » (débat), ThinkerView.com, 25 juin 2019. 



relation entre consommation de ressources, émission de gaz à effet de serre et production de 

bien-être17. » 

3° La collapsologie est anthropocentrique : « […] de quel effondrement parle-t-on ? 

Celui de la nature est déjà largement consommé : les humains et leurs bestiaux représentent 

97 % de la biomasse des vertébrés terrestres ; il ne reste que de 10 % des poissons de grande 

taille par rapport à l’entre-deux-guerres ; en Allemagne, les insectes ont diminué de trois 

quarts en trente ans18. » 

4° La collapsologie est occidentalocentrée : ce qu’elle décrit comme la fin du monde est 

« ce que vivent déjà des centaines de millions d’êtres humains : 821 millions de personnes 

sous-alimentées ; 1 milliard de personnes vivant dans des bidonvilles ; 2,1 milliards sans 

accès à des services d’alimentation domestique en eau potable19 ». Conjuguer l’effondrement 

au futur hypothétique, c’est faire insulte à tous nos contemporains vivant présentement dans 

de telles conditions. 

5° La collapsologie résulte de prémisses scientistes et surplombantes, qui écrasent les 

réalités des terrains sociaux et des diversités culturelles : « Pour prouver cet effondrement, 

les collapsologues s’en réfèrent généralement à des données quantitatives, issues des sciences 

naturelles. Ce faisant, ils effectuent un glissement entre les sciences naturelles et les sciences 

sociales, en étudiant la société comme un “écosystème”, et en déduisant de données 

“physiques”, un effondrement social. Cette idée qu’il existerait des déterminismes sociaux 

découlant de lois de la nature porte un nom : le positivisme20. » « Les compagnons de pensée 

des collapsologues sont le GIEC [Groupe d’experts intergouvernemental sur l'évolution du 

climat] et le Club de Rome, soit des organes gouvernementaux qui ont été mis sur pied, 

d’initiative publique ou privée, pour fabriquer des récits sans peuples et sans devenirs 

particuliers21. » 

6° La collapsologie contribue à son insu à promouvoir la désirabilité de l’industrialisme 

consumériste : « […] si la collapsologie passe à la télévision et est promue dans les journaux, 

c’est parce qu’elle ne dérange pas plus que ça l’idéologie dominante […]. Considérer 

l’effondrement de la civilisation industrielle comme la catastrophe, c’est perpétuer le 

paradigme destructeur qui le précipite, c’est perpétuer le narcissisme qui est au cœur de ses 

pulsions destructrices. L’effondrement de la civilisation industrielle est une solution, pas un 

problème22. » 

7° La collapsologie est un plat (vegan) de luxe qui se mange entre petits bourgeois 

privilégiés : « Si tout le monde est susceptible de craindre pour son avenir et celui des siens, 

 
17. Sylvie Brunel, « Le changement climatique n’est pas forcément une mauvaise nouvelle », 

Le Monde, 26 juillet 2019. 

18. Jean-Baptiste Fressoz, « La collapsologie : un discours réactionnaire ? », Libération, 

7 novembre 2018. 

19. Jean-Baptiste Malet, « La fin du monde n’aura pas lieu », art. cité, p. 3. 

20. Élisabeth Lagasse, « Contre l’effondrement, pour une pensée radicale des mondes possibles », 

Contretemps.eu, 18 juillet 2018. 

21. Bénédicte Zitouni et François Thoreau, « Contre l’effondrement : agir pour des milieux 

vivaces », Entonnoir.org, 13 décembre 2018. 

22. Nicolas Casaux, « Le problème de la collapsologie », Partage-le.com, janvier 2018. 



seuls ceux qui par héritage ou après avoir “tout plaqué” ont accès à un domaine agricole et 

aux savoirs permettant de le mettre à profit pourront s’ajuster aux nouvelles conditions23. » 

8° La collapsologie décourage la jeunesse : « Tout ce discours de la fin du monde qui fait 

croire que la mort est à quelques années n’est pas raisonnable. Ce discours apocalyptique est 

dangereux et démoralisant. Il n’est pas bien de conduire les gamins à être tous sous Prozac 

dans cinq ans ; il faut un discours écologiste raisonnable24. » 

9° La collapsologie isole ses adeptes en jouant sur des affects de peur, qui dissolvent nos 

solidarités préexistantes et promeuvent des solutions individualistes : « La collapsologie 

fabrique des êtres nus, arrachés à ce qui les tient et à ce qui leur importe. Elle met en œuvre 

une opération d’infantilisation affective qui, seule, lui permet de créer les citoyens ignorants 

et désemparés dont elle a besoin25. » 

10° La collapsologie est politiquement démobilisante, en s’accommodant d’un pire 

considéré comme inévitable, alors qu’il faut s’organiser pour le repousser : « La situation 

constante de catastrophe imminente incite bien plus à ne pas changer de comportement qu’à 

mobiliser toute son énergie pour affronter les tendances lourdes de la société26. » 

11° Dans son désir d’œcuménisme, la collapsologie tente d’agréger tous les combats 

écologiques dans une soupe dépolitisée, qui ne peut produire que des objectifs trop creux et 

consensuels pour faire avancer les problèmes concrets. C’est bien là le reproche le plus 

généralement adressé aux collapsologues par les militants de longue date des causes 

écopolitiques : en se complaisant à imaginer un effondrement millénariste, et en voulant 

regrouper toutes les bonnes volontés autour d’une cause mal définie (« sauver le monde »), on 

se laisse bercer par des fantasmes d’une auto-abolition de l’exploitation capitaliste, des rêves 

d’un retour à la vie authentique de petites communautés autarciques, ou des cauchemars d’un 

survivalisme individualiste. Pendant ce temps, on ne s’engage pas dans les luttes politiques 

dont dépend réellement la forme que prendra notre avenir collectif. 

12° En se réclamant d’une « spiritualité » de bisounours, plutôt que de luttes sociales 

clairement identifiées, la collapsologie trahit sa nature de secte religieuse new age, plutôt que 

de mouvement politique : « […] tels ces born-again pétris de culpabilité qui se réconcilient 

sur le tard avec le Christ, les lecteurs [de Pablo Servigne] sont menés de la stupeur à la 

consolation ou, plus prosaïquement, de l’univers de Mad Max à celui de La Petite Maison 

dans la prairie. […] Or nous savons déjà que les crises écologiques ne font qu’accroître la 

rareté, la compétition, les inégalités. Aux bouleversements climatiques doit donc répondre une 

réflexion sur les instruments de protection contre ces phénomènes, sur nos moyens de faire 

aboutir de nouvelles demandes de justice dans une nouvelle conflictualité sociale27. » 

 
23. Pierre Charbonnier, « Splendeurs et misères de la collapsologie », Revue du crieur, n° 13, 

2019, p. 93. 

24. Laurent Alexandre, in « L’avenir de l’humanité ? », débat cité. 

25. Bénédicte Zitouni et Laurent Thoreau, « Contre l’effondrement… », art. cité. 

26. Catherine Larrère, « Faut-il être catastrophiste pour échapper à la catastrophe ? », AOC.media, 

9 juillet 2019. 

27. Pierre Charbonnier, « Splendeurs et misères de la collapsologie », art. cité, p. 92 et 95. 



Parce que la dénonciation des possibles dérives religieuses de la collapsologie revient de 

façon lancinante comme un épouvantail dans bon nombre des critiques qui lui sont adressées, 

il faudra la traiter de façon plus précise. Nous tenterons dans cet ouvrage l’exercice difficile 

de faire un pas de recul, de réflexion et de déflexion, face aux thèses comme face aux 

critiques de la collapsologie, non pour nous moquer de ses travers ou de ses ridicules, ni pour 

nous lamenter de ce qui nous arrive à travers la fonte des glaciers et la disparition des espèces, 

mais pour essayer de mieux comprendre ce qui se joue (de tragique et de comique) dans le 

motif effondriste. Entre les « c♥ups de cœur » des vendeurs, les crises cardiaques des atterrés, 

et les haut-le-cœur des critiques agacés, nous commencerons par revenir sur l’accusation de 

religiosité si fréquemment agitée pour excommunier les collapsologues de la sphère du débat 

rationnel. 

Effondrisme 

Il se pourrait en effet que, sur ce point au moins, les critiques aient raison. Davantage 

encore que comme une idéologie, on gagnerait peut-être à considérer l’effondrisme comme 

une religion, à savoir comme quelque chose qui « relie » certain·e·s d’entre nous par un 

imaginaire, par un système de croyances, par un ensemble de pratiques rituelles, ainsi que par 

des réseaux de solidarité communs. Précisons bien que faire de l’effondrisme une religion ne 

revient nullement, de notre part, à le disqualifier28. Tout au contraire, malgré les malentendus 

que cela ne manquera pas de causer, concevoir l’effondrisme comme (ersatz de) religion 

permet de qualifier assez précisément ce qui peut faire sa puissance proprement salutaire. 

Précisons aussi que nul d’entre nous deux n’est « religieux » au sens classique du terme : nous 

avons en commun de ne « croire » à aucun dieu des religions instituées, de ne pratiquer aucun 

de leurs rituels, de ne nous identifier à aucune communauté traditionnelle de fidèles. 

L’histoire, ancienne et récente, nous apprend certes à nous méfier des pouvoirs oppressifs que 

les religions tendent à concentrer dans les mains trop humaines de leurs grands prêtres, 

confesseurs, ayatollahs, rabbins, bonzes et autres inquisiteurs. Quelque chose nous susurre 

pourtant que l’athéisme pourrait bien être un privilège de nanti·e·s. Et que, par gros temps, 

nos vulnérabilités trouvent, dans les solidarités, dans les rites et dans les imaginaires qui les 

« relient », des forces que certaines circonstances extrêmes rende(ro)nt peut-être 

indispensables. 

Considérer l’effondrisme comme (ersatz de) religion permet d’en unifier une série de 

traits apparemment épars. Il repose sur une croyance : même si toujours plus d’indicateurs 

tournent au rouge, seule une partie d’entre nous « croit » qu’un effondrement est inévitable, 

tandis que la plupart des autres s’en tiennent à une incrédulité de bon aloi. L’effondrisme a ses 

prophètes, dont certains se risquent même parfois à prédire une date de collapse (aussi proche 

que 2023 dans le cas d’Yves Cochet). Qu’il les regroupe ou non en petites communautés 

(ZAD, fermes légères, yourtes, écovillages), l’effondrisme tend à imposer à ses pratiquant·e·s 

certains tabous alimentaires (végétarianisme, véganisme) ou comportementaux (éviter les 

supermarchés, les cadeaux de Noël, les avions), de même que certains rites (compostage, 

 
28. Sur cette question, cf. les intéressantes positions réunies par Vincent Lucchese, 

« L’effondrement, nouvelle religion de l’humanité », Usbek & Rica, n° 24, 2018, p. 56-61. 



réparation, calculs d’empreinte carbone). Tout cela dessine le profil collectif d’une forme de 

vie effondriste. Enfin, comme toutes les grandes religions qu’ont connues nos humanités, 

l’effondrisme rayonne d’une force collective qui est tout à la fois constituante (elle organise et 

anime des communautés d’un nouveau type) et destituante (elle appelle à fuir et à condamner 

les normes et les contraintes d’une socialité majoritaire indéfendable). Pour l’instant, on peut 

imaginer la communauté des effondristes tel un courant hérétique de l’impossible modernité 

déconstruite par Bruno Latour ; il se trouve en conflit avec un groupe largement majoritaire 

(donc moins perceptible, plus transparent), celui de la religion capitaliste, dont parlait Walter 

Benjamin et qu’Isabelle Stengers et Philippe Pignarre redécrivent aujourd’hui comme une 

forme de sorcellerie29. 

Dans un tel contexte, il faut peut-être interpréter les courbes exponentielles qui hantent 

l’imaginaire effondriste comme jouant un rôle similaire à celui des croix pour le christianisme 

(figure 0.3). Ces courbes en forme de canne de hockey pullulent dans ces hauts lieux de culte 

effondristes que sont les colloques universitaires, les émissions de vulgarisation scientifiques 

ou les conférences de conscientisation, promptement mises en lignes sur YouTube. De même 

que le symbole du fils de Dieu crucifié rappelle le chrétien à sa vulnérabilité personnelle, 

rachetée d’avance par un sacrifice divin, de même l’élévation des émissions de gaz à effet de 

serre selon une pente toujours plus verticale rappelle-t-elle l’effondriste à une responsabilité 

individuelle et collective, qui lui enjoint de sacrifier ses habitudes consuméristes sur l’autel de 

nos milieux de vie communs. Les courbes qui s’envolent hors de tout contrôle symbolisent à 

merveille l’hubris moderne qui extrait, exploite, consomme et dilapide nos ressources selon 

un impératif de croissance infinie malgré la finitude de notre monde. L’effondrement n’est 

que le renversement proprement « catastrophique » de ces courbes vouées à crever tous les 

plafonds, dont la brusque dégringolade menace désormais d’enfoncer irrémédiablement tous 

nos planchers. 

 

 

 
29. Cf. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 1991 ; Walter 

Benjamin, Le Capitalisme comme religion (1985), Paris, Payot, 2019 ; Isabelle Stengers et Philippe 

Pignarre, La Sorcellerie capitaliste. Pratiques de désenvoûtement, Paris, La Découverte, 2005. 



Figure 0.3 – Courbes exponentielles de l’imaginaire effondriste : la grande accélération 

 

 

Même s’ils ne les affichent pas sur les murs de leurs lieux de vie, les effondristes que 

nous sommes gardent constamment ces courbes exponentielles sous les yeux de leur esprit. 

Elles nous hantent dans nos moindres gestes de consommation. Elles empoisonnent notre 

jouissance des plus belles journées d’un hiver clément, dont nous voyons les températures 

s’aligner sur des moyennes toujours plus élevées, annonciatrices de fonte des calottes 

glaciaires et de désertification rampante. Comme les crucifix, les courbes exponentielles ne 

sont pas tant des symboles que des boussoles : leur imaginaire nous magnétise de l’intérieur, 

pour orienter nos angoisses et nos désirs selon des schèmes interprétatifs dotés d’omnipotence 

sémiotique. 

Répétons-le : cette traduction des convictions et des comportements effondristes dans le 

vocabulaire des religions n’a aucunement pour visée de les discréditer en les renvoyant à un 

obscurantisme folklorique. Il s’agit au contraire de prendre la mesure de leur consistance 

interne, ainsi que de leur puissance de reconfiguration30. La nature religieuse – c’est-à-dire, 

encore une fois, reliante – de l’effondrisme constitue (peut-être) notre meilleure chance de 

tenir ensemble pour préserver ce à quoi nous tenons vraiment. Dès lors que les nuages 

s’amoncellent à l’horizon, et que le gros temps qui vient menace de laminer la plupart de ce 

dont nous avons besoin pour tenir debout, nous avons (peut-être) besoin d’attachements 

(quasi) religieux – les collapsologues préfèrent dire « spirituels » – pour ne pas nous laisser 

emporter au pire31. 

C’est (peut-être) ainsi qu’il conviendrait d’interpréter la baudruche du « retour du 

religieux », dénoncé ou célébré de toutes parts depuis quelques décennies. Peter Sloterdijk l’a 

bien dégonflée, en proposant d’interpréter en termes d’anthropotechnie ces phénomènes, qui 

tiennent moins du mysticisme, ou des convictions métaphysiques, que de manuels de self-

help, aidant à exercer des pratiques de survie en milieu hostile, sous le poids d’un impératif 

d’adaptation disruptive32. Bruno Latour n’a pas tort de souligner que, si l’effondrisme se 

bornait à annoncer « qu’on n’aura plus rien à manger l’année prochaine », il ferait en effet 

« de la très mauvaise religion »33. Mais son enjeu est justement de dépasser cette menace de 

pénurie pour en tirer l’espoir d’une « bonne nouvelle » (littéralement : d’un évangile), qui 

présente une solution alternative à l’offre du marché des croyances, où la scientologie, le 

djihadisme et l’évangélisme de droite tiennent pour le moment le haut du pavé. 

Tant qu’à faire et à tout prendre, l’effondrisme pourrait bien constituer la moins 

dangereuse, ou la plus raisonnable, des religions actuellement proposées à notre désarroi. Le 

véritable défi pourrait bien être d’accompagner son développement – en nous – de façon à 

 
30. Cf. sur ce point le livre de ***Joanna Macy***, fréquemment cité en milieux effondristes, 

Soigner l’esprit, guérir la Terre. Introduction à l’écopsychologie, Genève, Labor et Fides, 2015. 

31. Sur ces questions, cf. Dominique Bourg, Une nouvelle Terre, Paris, Desclée de Brouwer, 

2018 ; Enzo Lesourt, Survivre à l’anthropocène, Paris, PUF, 2018. 

32. Tu dois changer ta vie, Paris, Maren Sell, 2011. 

33. « L’apocalypse, c’est enthousiasmant » (entretien), Le Monde, 1er juin 2019. 



contenir les dangers qu’il partage avec les autres religions instituées, tout en s’appuyant sur 

les puissances affectives de reconfiguration existentielle qui font la force de ces dernières, à la 

fois inquiétante et inégalée. 

Perspectives 

Ce livre n’a pas vocation à convertir qui que ce soit à l’effondrisme. Nous respectons et 

valorisons la puissance de reliaison dont est porteuse la collapsologie, sans laisser d’être 

inquiets des risques inhérents à toute religiosité. Notre ouvrage a précisément pour but de 

reconnaître les mérites de l’exigence d’intégrité appelée par la perspective catastrophiste, tout 

en nous préservant des dangers d’intégrisme dont il pourrait devenir le vecteur. Pour ce faire, 

nous proposons de tempérer le nécessaire effort d’intégrité par une indispensable promotion 

du pluralisme. 

Notre état de hantise effondriste se manifeste de la façon la plus patente dans le clivage 

qui scinde nos subjectivités. D’une part, un savoir de mieux en mieux documenté sur les 

prévisions de catastrophes liées aux conséquences du dérèglement climatique et de la sixième 

grande extinction de biodiversité. D’autre part, une apparente impuissance à tirer les 

conséquences pratiques et existentielles qui devraient s’imposer face à l’effondrement 

annoncé (à brève échéance) de nos modes de vie. Dans une telle situation, l’exigence 

d’intégrité – c’est-à-dire de mise en conformité de nos agissements avec nos savoirs – 

constitue le défi majeur, pour lequel tous les recours seront les bienvenus – y compris celui 

des reliaisons religieuses. 

Il ne faut pourtant pas se cacher que les dérives intégristes menacent inévitablement les 

exigences d’intégrité, et que la lucidité courageuse risque toujours de glisser dans l’idéologie 

intolérante. La conformité de nos actions, de nos dires et de nos pensées ne saurait être que 

partielle. La seule certitude à laquelle nous sommes prêts à souscrire est que nous vivons dans 

un monde foncièrement impur, mêlé, intriqué de bonnes et de mauvaises choses, qui 

s’interpénètrent sans cesse et se renversent à chaque moment les unes dans les autres. D’où la 

nécessité de se préserver de toute forme de reliaison qui se réclamerait d’une pureté – pureté 

que la plupart des religions ont justement été tentées de fétichiser. 

Après avoir affirmé, dans cette introduction, les mérites possibles d’une dimension quasi 

religieuse d’un effondrisme porteur d’une exigence partagée d’intégrité, tout notre livre 

s’efforcera d’en défléchir les risques d’intégrisme. Il le fera en cultivant activement et 

attentivement un pluralisme de perspectives destiné à neutraliser toute prétention de pureté, 

d’absolutisme et d’universalité34. Oui, nous devons toutes et tous apprendre à partager une 

seule et même planète. Mais nous ne pouvons le faire de façon désirable qu’à partir d’une 

pluralité de mondes. Si l’effondrisme se présente aujourd’hui à nous sous la forme dominante 

d’une hantise, nous tenterons par ce livre de décliner cette hantise sous une pluralité de 

 
34. Les travaux de Francis Chateauraynaud et Josquin Debaz ont déjà posé un cadre très riche 

pour ce travail de pluralisation, en distinguant « quatre régimes d’énonciation et d’action » face aux 

menaces de l’Anthropocène. Cf. « Agir avant et après la fin du monde, dans l’infinité des milieux en 

interaction », Multitudes, n° 76, 2019, p. 126-132 ; Aux bords de l’irréversible. Sociologie 
pragmatique des transformations, Paris, Pétra, 2017. 



perspectives, qui en feront voir les problématiques, les inconsistances, aussi bien que les 

joyeuses impuretés. 

Les huit chapitres qui suivent suggéreront une série d’échappées plutôt qu’ils ne bâtiront 

une solution. Au lieu de vouloir « faire face » à l’effondrement, ils inviteront à diversifier les 

perspectives susceptibles d’en décadrer l’éblouissement paralysant. Notre avenir se bouche, 

notre horizon s’obscurcit dès lors que nous nous enfermons dans l’angoisse d’un 

effondrement conjugué au singulier, détruisant un monde jadis fièrement dressé vers le ciel et 

désormais condamné à s’abîmer dans un enfer de larmes et de sang. L’important est de 

repérer, entre les promesses du ciel et les peurs de l’enfer, la pluralité de perspectives qui 

donnent dès aujourd’hui des sens très divers à la multiplicité des mondes coexistant à la si 

fragile et si ténue surface de notre planète commune. 

Les générations collapsonautes dont nous empruntons ici la voix sont à entendre à la fois 

dans ce que jeunes et vieux partagent de général dans la situation présente, mais surtout dans 

ce que leurs contrastes peuvent avoir de génératif – puisque les générations et les 

régénérations résultent de différences, de créolisations, d’inter-fécondations et de 

pollinisations croisées, qui engendrent des mondes, eux-mêmes multiples. 

Il y aura inévitablement des effondrements de certains de ces mondes. Quelques-uns de 

ces effondrements seront sans doute très douloureux. D’autres seront peut-être bienvenus. 

Multiplier les perspectives sur cette diversité d’effondrements, tel est le but de cet ouvrage, 

qui proposera des hypothèses, des questionnements, des dilemmes, des récits et des 

interprétations, plutôt que des affirmations péremptoires ou des solutions définitives. Les 

collapsonautes navigueront d’autant mieux, ensemble, que leurs voies et leurs orientations se 

croiseront pour se complémenter, se corriger et s’ajuster mutuellement, afin de mieux 

composer avec les vagues inquiétantes qui s’amoncellent à l’horizon. 

 

 

Figure 0.4 – Un scaphandre collapsonaute du Raqs Media Collective (The Last 

International, 2013) 

 

 



L’espace de réflexion proposé par ce livre souscrit donc aux principes de nautonomie, 

formulés par le Raqs Media Collective de New Delhi : 

La nautonomie est davantage que l’autonomie. Elle est nautique, voyageuse et mobile. La 

nautonomie réarticule et refonde le principe d’« auto-organisation » (self-organizing) inhérent à 

ce qui est généralement compris sous l’idée d’autonomie, en reconnaissant toutefois que l’entité 

trompeusement appelée le « soi » (self) est en réalité à comprendre plus précisément comme une 

constellation déliée de personnes, d’organismes et d’énergies, qui se définit par sa capacité à être 

un voyageur restant en contact avec un monde en mouvement35. 

La fréquente mise en scène de scaphandres dans les performances du Raqs Media 

Collective suggère que la nautonomie des collapsonautes devra parfois apprendre à respirer 

sous l’eau. Le ridicule d’un scaphandrier monté sur un vélo (figure 0.4) fournit une image 

saisissante des acrobaties relationnelles et argumentatives à accomplir pour rester en contact 

avec un monde menacé simultanément d’inondation et de désertification. De c♥ups en crises, 

de mal de mer en engloutissement, espérons que les collapsonautes auront le cœur solide. 

 

  

 
35. ***« Nautomat Operating Manual », RaqsMediaCollective.net, 2015***. Cf. aussi 

RaqsMediaCollective, Seepage, Berlin, Sternberg Press, 2010 ; id., We Are Here, But Is It Now ? (The 
Submarine Horizons of Contemporaneity), Berlin, Sternberg Press, 2017. 
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