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Les Essais de critique et d’histoire doivent sans aucun doute leur titre aux Critical and 

Historical Essays de Macaulay, que Taine recensa en 1856. Aux yeux du lecteur d’aujourd’hui, 
qui les considère dans leur ensemble et en dehors de leur contexte immédiat (ce que Taine a 
souhaité en les réunissant en volume), ils contiennent la pensée de Taine sur la littérature et sur 
l’historiographie, alors que Les Philosophes français et De l’intelligence contiennent sa pensée 
philosophique et les différents volumes de la Philosophie de l’art sa pensée esthétique et 
artistique. À côté des Essais, il faut situer l’Histoire de la littérature anglaise, plus loin son 
œuvre d’historien, Les Origines de la France contemporaine, et autour ou à la périphérie de ce 
centre intellectuel, les récits de voyage (Pyrénées, Italie, Angleterre) et les deux tentatives de 
roman (Thomas Graindorge et Étienne Mayran). 

Occasionnés par telle ou telle parution, suggérés par telle ou telle relation personnelle, ou 
imposés par l’actualité politique, les Essais n’en résultent pas moins, une fois réunis, l’une des 
œuvres majeures de leur auteur, qui contiennent une expression importante de sa pensée. La 
question se pose donc de leur rapport avec les œuvres philosophiques, surtout si l’on prend en 
compte la parenté entre celles-ci et les deux préfaces que Taine a écrites pour les Essais. Et à 
partir d’une définition de sa philosophie, on pourrait proposer une lecture des Essais. La 
difficulté réside, si on choisit cette démarche, dans la nature complexe et fuyante de sa doctrine. 
Lorsqu’on a voulu le considérer comme pur philosophe, Taine a pu paraître spinoziste, hégélien1 
ou condillacien, selon les interprètes. Ceux qui ont tenté la synthèse théorique de son œuvre ont 
tous fini par adopter une vision biaisée : soit en proposant une vision diachronique du 
développement de ses idées (ce qu’a fait Colin Evans2), soit en choisissant un point de vue 
historique contextuel (ce qu’a fait Nathalie Richard3), soit encore, comme Regina Pozzi4, en 
concluant au caractère éclectique du philosophe ennemi de l’éclectisme. Ce qui n’est pas un 
vain paradoxe, mais au contraire une vision légitime et justifiée. Le premier qui a lancé 
l’hypothèse d’un Taine éclectique, ou plus précisément hyperéclectique, est Léon Brunschwig 
en 1927 : 

 
Chose infiniment curieuse, l’amalgame de métaphores hétéroclites, la confusion entre des systèmes de référence 
incompatibles, le passage perpétuel d’Aristote à Spinoza, de Newton à Cuvier, de Condillac à Hegel, cette sorte 
d’hyperéclectisme qui rend si difficile un exposé clair et distinct de la doctrine, est peut-être ce qui lui a valu jadis 
le plus de prestige5. 

 
Or, si on met de côté ceux qui ont souligné l’éclectisme de Taine simplement pour s’en 

moquer et pour réduire à peu de chose sa pensée, ses autres interprètes ont tenté de montrer 
comment chez lui il y avait eu passage de la métaphysique de Spinoza à celle de Hegel, ou bien 
comment Hegel lui avait fourni une métaphysique plus susceptible d’intégrer l’empirisme, ou 
bien encore comment son condillacisme rencontrait le positivisme logique de Mill, etc. Il est en 
effet possible de rétablir des moments de cohérence interne de sa pensée à partir de 
rapprochements entre systèmes ou exigences différentes. Les liens entre segments théoriques 
qu’il connecte sont visibles et susceptibles d’analyse. 
                                                             
1 Voir Dumitru Rosca, L’Influence de Hegel sur Taine théoricien de la connaissance et de l’art, Paris, Gambert, 1928. André 
Chevrillon aussi a tendance à présenter un Taine hégélien. 
2 Colin Evans, Taine : essai de biographie intérieure, Paris, Nizet, 1975. 
3 Nathalie Richard, Hippolyte Taine…, op. cit. 
4 Regina Pozzi, Hippolyte Taine…, op. cit. 
5 Léon Brunschwig, Le Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, Paris, PUF, 1952 [1927], t. II, p. 109. 



Mais il est peut-être plus important d’abord de prendre conscience d’un fait : Taine, autant 
que Cousin, qu’Auguste Comte ou qu’Elme Caro, appartient à une époque précise de l’histoire 
de la philosophie en France, cette époque intermédiaire entre le déclin des Idéologues et la 
réussite de Bergson. Cette sorte de désert qu’a traversé la philosophie, si on veut en donner une 
image négative, ou de forêt si l’on veut être positif, et qui a été caractérisé par un sentiment 
diffus, dont Cousin est juste l’interprète : sentiment que la philosophie était faite, et qu’il 
s’agissait de l’étudier pour bien la juger. Désert d’idées nouvelles, ou forêt d’anciennes, qu’on 
veut retraverser. C’est pourquoi, pour la première fois, la philosophie a été en grande partie 
histoire de la philosophie et enseignement de la philosophie. Jamais les professeurs n’avaient 
autant compté : ce sont eux qui font la philosophie en exposant les doctrines des philosophes et 
en les examinant. Cette philosophie qu’on juge, pour en tirer le meilleur, c’est celle de 
l’Antiquité aussi bien que celle du XVIIe siècle, Descartes, Malebranche, Leibniz, celle du XVIIIe 
siècle, les sensualistes qu’on critique le plus souvent, celle de l’idéalisme allemand, dont on se 
passionne ou dont on se méfie, celle des Écossais critiques de Locke, qui semblent permettre 
de sortir du scepticisme sans passer par la théologie. Que fera Taine de son côté ? Il reprendra 
un antique, Aristote, un métaphysicien classique, Spinoza, un sensualiste, Condillac, un 
allemand, Hegel, plus quelques suggestions écossaises peu avouées, et les fera aboutir au 
matérialisme, comme les cousinistes avaient fait aboutir leur histoire au spiritualisme. À chacun 
son panthéon : l’insertion d’un philosophe dans l’une ou l’autre série correspond à une bien 
différente interprétation de sa pensée. Se servir dans le passé, voilà le destin des modernes. 
Nietzsche ne sera pas étranger à ce sentiment. 

À cette philosophie mineure faite par l’histoire de la grande philosophie, s’ajoute la 
tentative presque immédiate d’historiciser le présent : déjà en 1828, Damiron livrait un Essai 
sur l’histoire la philosophie en France au XIXe siècle6. Tous les éclectiques de diverses 
obédiences ont produit des histoires et des éditions. Les Philosophes français de Taine 
participait à ce besoin d’écrire l’histoire du contemporain. Mutatis mutandis, en Allemagne 
aussi le hégélisme s’est construit comme une philosophie qui résume le passé, et qui, pour le 
résumer, doit le raconter. Certes, devant la synthèse que Hegel propose, la pensée de Cousin 
semble un modeste shopping. Mais après Hegel aussi, une grande crise s’était ouverte en 
Allemagne7. Cette crise, aux yeux de Taine, imposait de briser l’isolement disciplinaire de la 
philosophie, pour la faire communiquer avec les sciences. Ce souhait pouvait aller jusqu’à faire 
envisager un épuisement total de la philosophie, et son remplacement par des branches de la 
science capables de répondre aux questions qu’elle s’était posées en vain depuis l’Antiquité. 
Chez Taine, cette utopie apparaît, mais ne semble pas toujours prévaloir, le questionnement 
philosophique continuant de se poser dans ses propres formes, même quand il s’accapare les 
résultats des sciences expérimentales. On dirait que ce retour du philosophique correspond aussi 
à une autre ouverture de la philosophie, cette fois-ci en direction des arts et de la littérature, qui 
ne cessent de ramener le philosophe vers des interrogations non susceptibles de réponse 
expérimentale. 

Or, les Essais se situent au carrefour de ces exigences et de ces penchants. C’est pourquoi 
les aborder du seul point d’attaque philosophique risque de se révéler insuffisant. On peut 
essayer, en revanche, de s’éloigner d’abord de la formalisation philosophique, pour ne la 
retrouver qu’après un détour par un autre langage. Prendre un peu de recul de la philosophie, 
cela s’impose aujourd’hui au lecteur de Taine, précisément parce que l’étude philosophique 
nous mène à des impasses doctrinaires. Mais aussi parce que Taine lui-même nous a suggéré 

                                                             
6 L’Essai sur l’histoire la philosophie en France au XIXe siècle de Philibert Damiron, Paris, Ponthieu, 1828, recueille des articles 
publiés dans Le Globe d’avril 1825 à juin 1827. Ce livre a été republié sous le titre Les Philosophes français du XIXe siècle, 
préface de Frédéric Worms, Paris, CNRS Éditions, 2007. Ces portraits forment un panorama en trois parties, les trois écoles 
sensualiste, théologique, éclectique. 
7 Voir Léo Freuler, La Crise de la philosophie au XIXe siècle, Paris, Vrin, 1997. 



une méthode d’analyse qui n’est pas en premier lieu celle de la théorie philosophique. Elle est 
plutôt, cette méthode, une manière d’intuition de l’essentiel par la formule. Elle nous incite à 
faire confiance au sentiment immédiat que la lecture d’une œuvre provoque en nous, sentiment 
d’avoir saisi le centre vivant, le cœur et la force intime de l’œuvre, conviction que ce cœur est 
ce qui structure, ce qui donne forme à l’œuvre dans sa cohérence. 

Cette attitude critique est fondée sur une sorte d’optimisme, ou acte de foi : je crois que 
ma lecture ne me trompe pas, je crois que la régularité des impressions que l’œuvre me donne 
correspond à la régularité de sa nature ; je crois également que mon expérience de lecteur n’est 
pas une impression particulière et aléatoire, mais qu’elle est nécessairement vécue par tous les 
lecteurs de la même œuvre. En prenant cette posture et en adoptant ces postulats, Taine s’inscrit 
dans un type de critique qui se distingue dans le panorama de la critique moderne. Elle se 
caractérise par certains traits : la confiance avec laquelle le lecteur se livre à l’expérience 
littéraire et artistique ; la conviction que les constantes de l’œuvre donnent accès à sa cohérence, 
et sa cohérence à son sens ; l’idée que l’expérience esthétique, tout en étant singulière et 
discernable, croise sans cesse les autres expériences humaines. 

Pour chacun de ces traits, on pourrait trouver un trait antithétique dans d’autres tendances 
de la critique du XXe siècle : la méfiance théoricienne à l’égard des effets trompeurs de l’art ; 
l’intérêt pour les variantes, et pour les détails censés révéler le sens caché ; la conception de 
l’expérience esthétique comme expérience séparée. 

On peut récapituler l’attitude de Taine par trois citations, qui correspondent à trois 
présuppositions explicites : croyance, intuition, cohérence. D’abord la nécessité de croire : 

 
Si l’on veut comprendre une œuvre d’art, il faut y croire. En présence d’une figure peinte ou sculptée vous devez 
oublier qu’elle est peinte ou sculptée, imaginer qu’elle est vivante8. 

 
Ensuite la possibilité de saisir : 

 
Par le mot intuition (insight), je commentais, je crois, une idée de Carlyle, qui est que l’homme de génie a l’insight, 
l’aperception immédiate de l’essence des choses, c’est-à-dire des abstraits primitifs générateurs, de ce que j’ai 
appelé le type, la faculté maîtresse, etc.9 

 
Et enfin l’existence d’un centre : 

 
Le génie d’un homme ressemble à une horloge : il a sa structure, et parmi toutes ses pièces un grand ressort. 
Démêlez ce ressort, montrez comment il communique le mouvement aux autres, suivez ce mouvement de pièce 
en pièce jusqu’à l’aiguille où il aboutit10. 

 
L’enchaînement de ces postulats nous mène à cette formule : il faut se livrer à l’illusion 

artistique pour saisir l’essence d’une œuvre et en démêler le fonctionnement. La fameuse 
« faculté maîtresse » est donc une sorte de centre vivant autour duquel s’organise l’œuvre : c’est 
ce centre que le critique doit mettre au jour. 
 

                                                             
8 Essai sur Hundred Greatest Men, t. II, p. ###. 
9 Taine à Suckau, 24 juillet 1862, Corr., t. II, p. 257. 
10 Essai sur Dickens, t. I, p. ###. 


