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Les Essais de critique et d’histoire doivent sans aucun doute leur titre aux Critical and
Historical Essays de Macaulay, que Taine recensa en 1856. Aux yeux du lecteur d’aujourd’hui,
qui les considere dans leur ensemble et en dehors de leur contexte immédiat (ce que Taine a
souhaité en les réunissant en volume), ils contiennent la pensée de Taine sur la littérature et sur
I’historiographie, alors que Les Philosophes francais et De l’intelligence contiennent sa pensée
philosophique et les différents volumes de la Philosophie de !’art sa pensée esthétique et
artistique. A coté des Essais, il faut situer I’Histoire de la littérature anglaise, plus loin son
ceuvre d’historien, Les Origines de la France contemporaine, et autour ou a la périphérie de ce
centre intellectuel, les récits de voyage (Pyrénées, Italie, Angleterre) et les deux tentatives de
roman (Thomas Graindorge et Etienne Mayran).

Occasionnés par telle ou telle parution, suggérés par telle ou telle relation personnelle, ou
imposés par 1’actualité politique, les Essais n’en résultent pas moins, une fois réunis, I’'une des
ceuvres majeures de leur auteur, qui contiennent une expression importante de sa pensée. La
question se pose donc de leur rapport avec les ceuvres philosophiques, surtout si I’on prend en
compte la parenté entre celles-ci et les deux préfaces que Taine a écrites pour les Essais. Et a
partir d’une définition de sa philosophie, on pourrait proposer une lecture des Essais. La
difficulté réside, si on choisit cette démarche, dans la nature complexe et fuyante de sa doctrine.
Lorsqu’on a voulu le considérer comme pur philosophe, Taine a pu paraitre spinoziste, hégélien'
ou condillacien, selon les interpretes. Ceux qui ont tenté la synthese théorique de son ceuvre ont
tous fini par adopter une vision biaisée : soit en proposant une vision diachronique du
développement de ses idées (ce qu’a fait Colin Evans®), soit en choisissant un point de vue
historique contextuel (ce qu’a fait Nathalie Richard®), soit encore, comme Regina Pozzi‘, en
concluant au caractere éclectique du philosophe ennemi de I’éclectisme. Ce qui n’est pas un
vain paradoxe, mais au contraire une vision légitime et justifiée. Le premier qui a lancé
I’hypothese d’un Taine éclectique, ou plus précisément hyperéclectique, est Léon Brunschwig
en 1927 :

Chose infiniment curieuse, I’amalgame de métaphores hétéroclites, la confusion entre des systeémes de référence
incompatibles, le passage perpétuel d’Aristote a Spinoza, de Newton a Cuvier, de Condillac a Hegel, cette sorte
d’hyperéclectisme qui rend si difficile un exposé clair et distinct de la doctrine, est peut-€tre ce qui lui a valu jadis
le plus de prestige:.

Or, si on met de c6té ceux qui ont souligné 1’éclectisme de Taine simplement pour s’en
moquer et pour réduire a peu de chose sa pensée, ses autres interpretes ont tenté de montrer
comment chez lui il y avait eu passage de la métaphysique de Spinoza a celle de Hegel, ou bien
comment Hegel lui avait fourni une métaphysique plus susceptible d’intégrer I’empirisme, ou
bien encore comment son condillacisme rencontrait le positivisme logique de Mill, etc. Il est en
effet possible de rétablir des moments de cohérence interne de sa pensée a partir de
rapprochements entre systeémes ou exigences différentes. Les liens entre segments théoriques
qu’il connecte sont visibles et susceptibles d’analyse.
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Mais il est peut-étre plus important d’abord de prendre conscience d’un fait : Taine, autant
que Cousin, qu’ Auguste Comte ou qu’Elme Caro, appartient a une époque précise de I’histoire
de la philosophie en France, cette époque intermédiaire entre le déclin des Idéologues et la
réussite de Bergson. Cette sorte de désert qu’a traversé la philosophie, si on veut en donner une
image négative, ou de forét si I’on veut étre positif, et qui a été caractérisé par un sentiment
diffus, dont Cousin est juste 1’interprete : sentiment que la philosophie était faite, et qu’il
s’agissait de I’étudier pour bien la juger. Désert d’idées nouvelles, ou forét d’anciennes, qu’on
veut retraverser. C’est pourquoi, pour la premiere fois, la philosophie a été en grande partie
histoire de la philosophie et enseignement de la philosophie. Jamais les professeurs n’avaient
autant compté : ce sont eux qui font la philosophie en exposant les doctrines des philosophes et
en les examinant. Cette philosophie qu’on juge, pour en tirer le meilleur, c’est celle de
I’ Antiquité aussi bien que celle du XVIr siecle, Descartes, Malebranche, Leibniz, celle du XVIIr:
siecle, les sensualistes qu’on critique le plus souvent, celle de 1’idéalisme allemand, dont on se
passionne ou dont on se méfie, celle des Ecossais critiques de Locke, qui semblent permettre
de sortir du scepticisme sans passer par la théologie. Que fera Taine de son c6té ? Il reprendra
un antique, Aristote, un métaphysicien classique, Spinoza, un sensualiste, Condillac, un
allemand, Hegel, plus quelques suggestions écossaises peu avouées, et les fera aboutir au
matérialisme, comme les cousinistes avaient fait aboutir leur histoire au spiritualisme. A chacun
son panthéon : I’insertion d’un philosophe dans I’'une ou 1’autre série correspond a une bien
différente interprétation de sa pensée. Se servir dans le passé, voila le destin des modernes.
Nietzsche ne sera pas étranger a ce sentiment.

A cette philosophie mineure faite par I’histoire de la grande philosophie, s’ajoute la
tentative presque immédiate d’historiciser le présent : déja en 1828, Damiron livrait un Essai
sur [’histoire la philosophie en France au Xix siecle:. Tous les éclectiques de diverses
obédiences ont produit des histoires et des éditions. Les Philosophes francais de Taine
participait a ce besoin d’écrire 1’histoire du contemporain. Mutatis mutandis, en Allemagne
aussi le hégélisme s’est construit comme une philosophie qui résume le passé, et qui, pour le
résumer, doit le raconter. Certes, devant la synthese que Hegel propose, la pensée de Cousin
semble un modeste shopping. Mais aprés Hegel aussi, une grande crise s’était ouverte en
Allemagne’. Cette crise, aux yeux de Taine, imposait de briser 1’isolement disciplinaire de la
philosophie, pour la faire communiquer avec les sciences. Ce souhait pouvait aller jusqu’a faire
envisager un épuisement total de la philosophie, et son remplacement par des branches de la
science capables de répondre aux questions qu’elle s’était posées en vain depuis I’ Antiquité.
Chez Taine, cette utopie apparait, mais ne semble pas toujours prévaloir, le questionnement
philosophique continuant de se poser dans ses propres formes, méme quand il s’accapare les
résultats des sciences expérimentales. On dirait que ce retour du philosophique correspond aussi
a une autre ouverture de la philosophie, cette fois-ci en direction des arts et de la littérature, qui
ne cessent de ramener le philosophe vers des interrogations non susceptibles de réponse
expérimentale.

Or, les Essais se situent au carrefour de ces exigences et de ces penchants. C’est pourquoi
les aborder du seul point d’attaque philosophique risque de se révéler insuffisant. On peut
essayer, en revanche, de s’éloigner d’abord de la formalisation philosophique, pour ne la
retrouver qu’apres un détour par un autre langage. Prendre un peu de recul de la philosophie,
cela s’impose aujourd’hui au lecteur de Taine, précisément parce que 1’étude philosophique
nous mene a des impasses doctrinaires. Mais aussi parce que Taine lui-méme nous a suggéré

s L’ Essai sur I’histoire la philosophie en France au Xix- siecle de Philibert Damiron, Paris, Ponthieu, 1828, recueille des articles
publiés dans Le Globe d’avril 1825 a juin 1827. Ce livre a ét€ republié sous le titre Les Philosophes frangais du XIx: siecle,
préface de Frédéric Worms, Paris, CNRS Editions, 2007. Ces portraits forment un panorama en trois parties, les trois écoles
sensualiste, théologique, éclectique.

» Voir Léo Freuler, La Crise de la philosophie au xix siecle, Paris, Vrin, 1997.



une méthode d’analyse qui n’est pas en premier lieu celle de la théorie philosophique. Elle est
plutdt, cette méthode, une maniere d’intuition de I’essentiel par la formule. Elle nous incite a
faire confiance au sentiment immédiat que la lecture d’une ceuvre provoque en nous, sentiment
d’avoir saisi le centre vivant, le cceur et la force intime de 1’ceuvre, conviction que ce coeur est
ce qui structure, ce qui donne forme a I’ceuvre dans sa cohérence.

Cette attitude critique est fondée sur une sorte d’optimisme, ou acte de foi : je crois que
ma lecture ne me trompe pas, je crois que la régularité des impressions que I’ceuvre me donne
correspond a la régularité de sa nature ; je crois également que mon expérience de lecteur n’est
pas une impression particuliere et aléatoire, mais qu’elle est nécessairement vécue par tous les
lecteurs de la méme ceuvre. En prenant cette posture et en adoptant ces postulats, Taine s’inscrit
dans un type de critique qui se distingue dans le panorama de la critique moderne. Elle se
caractérise par certains traits : la confiance avec laquelle le lecteur se livre a I’expérience
littéraire et artistique ; la conviction que les constantes de 1’ceuvre donnent acces a sa cohérence,
et sa cohérence a son sens ; I'idée que I’expérience esthétique, tout en étant singuliere et
discernable, croise sans cesse les autres expériences humaines.

Pour chacun de ces traits, on pourrait trouver un trait antithétique dans d’autres tendances
de la critique du XX siecle : la méfiance théoricienne a 1’égard des effets trompeurs de ’art ;
I’intérét pour les variantes, et pour les détails censés révéler le sens caché ; la conception de
I’expérience esthétique comme expérience séparée.

On peut récapituler I’attitude de Taine par trois citations, qui correspondent a trois
présuppositions explicites : croyance, intuition, cohérence. D’abord la nécessité de croire :

Si I’on veut comprendre une ceuvre d’art, il faut y croire. En présence d’une figure peinte ou sculptée vous devez
oublier qu’elle est peinte ou sculptée, imaginer qu’elle est vivante:.

Ensuite la possibilité de saisir :

Par le mot intuition (insight), je commentais, je crois, une idée de Carlyle, qui est que I’homme de génie a l’insight,
I’aperception immédiate de 1’essence des choses, c’est-a-dire des abstraits primitifs générateurs, de ce que j’ai
appelé le type, la faculté maitresse, etc.

Et enfin 1’existence d’un centre :

Le génie d’un homme ressemble a une horloge : il a sa structure, et parmi toutes ses pieces un grand ressort.
Démélez ce ressort, montrez comment il communique le mouvement aux autres, suivez ce mouvement de pi¢ce
en piece jusqu’a I’aiguille ot il aboutit-.

L’enchainement de ces postulats nous mene a cette formule : il faut se livrer a 1’illusion
artistique pour saisir 1’essence d’une ceuvre et en déméler le fonctionnement. La fameuse
« faculté maitresse » est donc une sorte de centre vivant autour duquel s’organise 1I’ceuvre : ¢’est
ce centre que le critique doit mettre au jour.

« Bssai sur Hundred Greatest Men, t. 11, p. ###.
» Taine a Suckau, 24 juillet 1862, Corr., t. II, p. 257.
» Essai sur Dickens, t. I, p. ###.



