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Au lendemain  de l’argentique 

 
Un âge de la photographie est révolu, celui qu’on désignait en 

anglais par still photography et qui recouvre en gros celui de la 
photographie argentique tirée sur papier. L’expression prenait 
son sens par opposition aux images animées, aux movies du 
cinéma, mais on ne peut s’empêcher d’y entendre la pertinence 
d’un apparent contresens : c’étaient aussi des photos 
« tranquilles » dans leur fixité. Elles participaient lointainement, 
en dépit de leur automatisme, de l’immobilité des still lives (si 
malencontreusement désignées en français par l’expression 
« natures mortes »). L’un des premiers clichés attribués à Niépce1  
était d’ailleurs une nature morte connue sous le nom de « La table 
servie ».  

                                                
1 Selon André Rouillé, (La Photographie en France, Textes & Controverses : une Anthologie 1816-1871), cette 
photographie, héliographie sur plaque de verre, publiée et attribuée à Niépce en 1893 par Davanne, 
aurait été prise vers 1826, c’est-à-dire à peu près à la même époque que le fameux Point de vue d’après 
nature pris d’une fenêtre de la maison du Gras à Saint Loup de Varenne, généralement considérée comme la 
première photographie connue. 



     
Fig. 1, Nièpce, La table du déjeuner, ca. 1826  
 

Avec Niépce, voici donc que la table était mise, une nouvelle 
table du visible, granuleuse comme un futur dessin au fusain de 
Seurat, brûlée par la lumière, simple et dépouillée comme un 
Morandi. Elle promettait d’être une table d’abondance. Bien au-
delà des genres picturaux, qui s’étaient si longtemps limités à des 
catégories d’objets et de situation, elle conviait tout le visible, 
même le plus humble, le plus insignifiant et hasardeux à son 
festin visuel. 

 Ces images figeaient les apparences dans une forme de repos 
que la peinture avait su saisir sur un mode moins mécanique et 
plus méditatif. Il a fallu s’habituer à cette fixité automatique qui 
a d’abord frappé les esprits par son artificialité et souvent sa 
laideur. Mais mieux maîtrisée, l’immobilité photographique est 
devenue à son tour un havre pour les apparences. Vernies dans 
l’abstraction du noir et blanc, elles se laissaient saisir dans leur 
arrêt, et offraient au regard un nouveau visage de l’être suspendu 
et silencieux. On ne le mesure bien qu’à être sortis de cette 
époque.   

A l’âge du numérique, les photographies, qui ressemblent à s’y 
méprendre à des still photographies sont pourtant d’une tout autre 
espèce. Elles ne seront plus jamais « tranquilles », parce que leur 
lien est intrinsèque avec cette autre forme de movies qu’est le flux 
vidéo. Prélevées sur ce flux, on sent qu’elles pourraient à tout 
instant y retourner. L’image pixelisée est offerte à toutes les 
circulations. De fait, photographes et vidéastes partagent 
désormais les mêmes instruments et passent aisément d’une 
pratique à l’autre.  Le web a accoutumé le public à voir toute photo 
virtuellement s’animer et se prolonger en clip. L’irrévocable de la 
fixation photographique se trouve comme magiquement annulé 
dans le monde digital. Certes, on peut toujours imprimer les 
photographies, en hommage rétrospectif à la vieille alliance de 
l’argentique et du papier. Mais, techniquement et 
ontologiquement, les images issues du numérique sont d’une 
autre espèce que celles qu’on a appelées « photographies » durant 



un siècle et demi2. Leur mode d’existence et de diffusion s’éloigne 
de plus en plus du monde du papier, qui en faisait des héritières 
lointaines de la gravure et de l’estampe : elles vivent l’essentiel de 
leur vie sous formes de pixels dans les mémoires des téléphones 
portables ou des appareils numériques, elles circulent à travers 
SMS et emails sans jamais se déposer ailleurs que sur des écrans, 
ni s’arrêter en formes concrètes. Elles défilent en albums 
diaporamiques dans des cadres-écrans posés sur des consoles. 

Leur temporalité est aussi d’une autre espèce, elles ont 
bouleversé les rapports de l’avant et de l’après, de la « prise » et 
de la « vue ». « Vues » sur écran avant d’être « prises », elles 
constituent des coupes dans le temps déjà représenté d’un 
présent simulé, là où la still photography était toujours « prise » 
avant d’être « vue », en un acte d’aveugle confiance et 
d’anticipation. Comme si, dans les deux cas toutefois, la 
photographie avérait qu’un regard ne peut jamais coïncider avec 
lui-même. 

Il faudrait aussi déployer tout ce que portait avec lui 
d’aujourd’hui révolu cet adjectif « argentique », tout ce qu’il 
étendait sur les apparences de doux, précieux et terni. Comme si 
la nouvelle technologie n’avait pas voulu rompre brutalement 
avec l’âge des mines de plomb et du fusain, voire de la sanguine. 
Comme si elle avait tenu à sauvegarder du dessin au moins la 
douceur de l’estompe. Il faut d’ailleurs se souvenir du progressif 
relais par lequel nombre d’artistes-peintres, ruinés par la 
photographie vers 1850, ont choisi de se muer en retoucheurs, 
demeurant ainsi fidèles à la brosse et à la gomme par-delà le 
naufrage du dessin et du tableau. Par-là, je n’idéalise pas en idylle 
un « âge » historique dont aussi bien la photo a fixé la brutalité et 
l’horreur, les aggravant même par la prolifération de leurs images. 
Je n’ignore pas non plus l’impression de laideur agressive et 
mortifère dont se sont très vite plaint ses premiers spectateurs. 
Je veux seulement parler d’une texture objective des matériaux, 
d’un « grain » particulier. 

  Ce n’est pas dire que la photo argentique ait pu s’imposer en 
toute clarté dans le monde des images. Son caractère de trace a 
introduit un très grand malaise dans les rapports qu’on croyait 
clairs et distincts entre choses réelles et choses représentées. Son 
automatisme a fait éclater l’unité de ce qu’on appelle 
l’« intention ».  Sa situation aux marges de l’art n’a cessé de 
souterrainement influencer les procédures de l’art sans pourtant 
qu’elle n’y prenne jamais pied avec certitude. Sa valeur de vérité 
a été âprement débattue, donnant lieu à des positions 
antagonistes, depuis la foi naïve en son objectivité documentaire 
jusqu’à la dénonciation de l’information lacunaire et manipulée 
qu’elle délivre. C’est donc un ensemble de valeurs éthiques, 

                                                
2 C’est pourquoi, dans les pages qui suivent, « photographie » sera quasiment toujours pris au sens de 
« photographie argentique » (avec de rares incursions vers des exemples de clichés numériques 
prolongeant des problématiques photographiques). 



psychologiques et esthétiques qu’elle a ébranlées. Il se pourrait 
que l’invention de la photographie ait été le plus troublant des 
événements culturels du 19e siècle.  

 Maintenant que son histoire est à peu près révolue, peut-on 
tenter de comprendre un peu mieux ce trouble ? Peut-on 
s’efforcer de définir ce qu’elle a été et ce qu’elle a « fait » non 
seulement aux arts mais aussi aux discours, en subvertissant les 
catégories les plus tranchées ? Il me semble que l’une des 
principales difficultés à la situer dans son être et dans ses effets 
tient à l’impureté de son dispositif. Plus qu’une invention à 
proprement parler, la photographie procède d’un bricolage, de la 
conjonction hétérogène d’un mécanisme optique et de processus 
de réactions chimiques. Cela est bien connu, mais aucun « art » 
n’avait été jusqu’à elle pensé dans cette composition hasardeuse. 
On n’avait d’ailleurs jamais pensé qu’un dispositif puisse faire art. 
La tentation a donc été grande de réduire la photographie à l’une 
seule de ses composantes. La traitant comme trace on a oublié ce 
qu’il y avait en elle de construction visuelle. La traitant comme 
art, on a négligé ce qui traînait de réel dans ses images. On a 
cherché à tout prix à fuir l’inconfort de son ambivalence. Peut-
être est-il temps de mesurer la puissance de cet ébranlement et sa 
fécondité pour une compréhension des arts représentatifs en 
général. 
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