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Au lendemain de P’argentique

Un age de la photographie est révolu, celui qu'on désignait en
anglais par st/ photography et qui recouvre en gros celui de la
photographie argentique tirée sur papier. L’expression prenait
son sens par opposition aux images animées, aux movies du
cinéma, mais on ne peut s’empécher d’y entendre la pertinence
d’'un apparent contresens: c’étaient aussi des photos
« tranquilles » dans leur fixité. Elles participaient lointainement,
en dépit de leur automatisme, de I'immobilité¢ des s/ lives (si
malencontreusement désignées en francais par lexpression
« natures mortes »). L’un des premiers clichés attribués a Niépce'
était d’ailleurs une nature morte connue sous le nom de « La table
servie ».

! Selon André Rouillé, (ILa Photographie en France, Textes &> Controverses : une Anthologie 1816-1871), cette
photographie, héliographie sur plaque de vetre, publiée et attribuée a Niépce en 1893 par Davanne,
aurait été prise vers 18206, c’est-a-dire a peu pres a la méme époque que le fameux Point de vue d'apres
nature pris d'une fenétre de la maison du Gras a Saint Loup de 1V arenne, généralement considérée comme la
premiére photographie connue.
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Fig. 1, Niepce, La table du déjeuner, ca. 1826

Avec Niépce, voici donc que la table était mise, une nouvelle
table du visible, granuleuse comme un futur dessin au fusain de
Seurat, bralée par la lumicre, simple et dépouillée comme un
Morandi. Elle promettait d’étre une table d’abondance. Bien au-
dela des genres picturaux, qui s’étaient si longtemps limités a des
catégories d’objets et de situation, elle conviait tout le visible,
méme le plus humble, le plus insignifiant et hasardeux a son
festin visuel.

Ces images figeaient les apparences dans une forme de repos
que la peinture avait su saisir sur un mode moins mécanique et
plus méditatif. Il a fallu s’habituer a cette fixité automatique qui
a d’abord frappé les esprits par son artificialité et souvent sa
laideur. Mais mieux maitrisée, 'immobilité photographique est
devenue a son tour un havre pour les apparences. Vernies dans
P’abstraction du noir et blanc, elles se laissaient saisir dans leur
arrét, et offraient au regard un nouveau visage de I'étre suspendu
et silencieux. On ne le mesure bien qu’a étre sortis de cette
époque.

A l'age du numérique, les photographies, qui ressemblent a s’y
méprendre a des 7/ photographies sont pourtant d’une tout autre
espece. Elles ne seront plus jamais « tranquilles », parce que leur
lien est intrinseque avec cette autre forme de movies qu’est le flux
vidéo. Prélevées sur ce flux, on sent qu’elles pourraient a tout
instant y retourner. L’image pixelisée est offerte a toutes les
circulations. De fait, photographes et vidéastes partagent
désormais les mémes instruments et passent aisément d’une
pratique a 'autre. Le weba accoutumé le public a voir toute photo
virtuellement s’animer et se prolonger en clip. L’irrévocable de la
fixation photographique se trouve comme magiquement annulé
dans le monde digital. Certes, on peut toujours imprimer les
photographies, en hommage rétrospectif a la vieille alliance de
largentique et du papier. Mais, techniquement et
ontologiquement, les images issues du numérique sont d’une
autre espece que celles qu’on a appelées « photographies » durant



un siécle et demi®. Leur mode d’existence et de diffusion s’éloigne
de plus en plus du monde du papier, qui en faisait des héritieres
lointaines de la gravure et de I'estampe : elles vivent 'essentiel de
leur vie sous formes de pixels dans les mémoires des téléphones
portables ou des appareils numériques, elles circulent a travers
SMS et emails sans jamais se déposer ailleurs que sur des écrans,
ni s’arréter en formes concrétes. Elles défilent en albums
diaporamiques dans des cadres-écrans posés sur des consoles.

Leur temporalité est aussi d’'une autre espece, elles ont
2 ) 5 < .
bouleversé les rapports de 'avant et de 'apres, de la « prise » et
de la «vue». «Vues» sur écran avant d’étre « prises », elles
constituent des coupes dans le temps déja représenté d’un
présent simulé, 1a ou la s#// photography était toujours « prise »
avant d’étre «vue», en un acte d’aveugle confiance et
. : :
d’anticipation. Comme si, dans les deux cas toutefois, la
photographie avérait qu'un regard ne peut jamais coincider avec
lui-méme.

Il faudrait aussi déployer tout ce que portait avec lui
d’aujourd’hui révolu cet adjectif « argentique », tout ce qu’il
¢tendait sur les apparences de doux, précieux et terni. Comme si
la nouvelle technologie n’avait pas voulu rompre brutalement
avec I'age des mines de plomb et du fusain, voire de la sanguine.
Comme si elle avait tenu a sauvegarder du dessin au moins la
douceur de I'estompe. 11 faut d’ailleurs se souvenir du progressif
relais par lequel nombre d’artistes-peintres, ruinés par la
photographie vers 1850, ont choisi de se muer en retoucheurs,
demeurant ainsi fideles a la brosse et a la gomme par-dela le
naufrage du dessin et du tableau. Par-la, je n’idéalise pas en idylle
un « age » historique dont aussi bien la photo a fix¢é la brutalité et
I’horreur, les aggravant méme par la prolifération de leurs images.
Je n’ignore pas non plus I'impression de laideur agressive et
mortifere dont se sont trés vite plaint ses premiers spectateurs.
Je veux seulement patler d’une texture objective des matériaux,
d’un « grain » particulier.

Ce n’est pas dire que la photo argentique ait pu s’imposer en
toute clarté dans le monde des images. Son caractére de trace a
introduit un treés grand malaise dans les rapports qu’on croyait
clairs et distincts entre choses réelles et choses représentées. Son
automatisme a fait éclater T'unit¢é de ce qu'on appelle
I« intention ». Sa situation aux marges de lart n’a cessé de
souterrainement influencer les procédures de I'art sans pourtant
qu’elle n’y prenne jamais pied avec certitude. Sa valeur de vérité
a ¢été aprement débattue, donnant lieu a des positions
antagonistes, depuis la foi naive en son objectivité documentaire
jusqu’a la dénonciation de I'information lacunaire et manipulée
qu’elle délivre. C’est donc un ensemble de valeurs éthiques,

2 C’est pourquoi, dans les pages qui suivent, « photographie » sera quasiment toujours pris au sens de
« photographie argentique » (avec de rares incursions vers des exemples de clichés numériques
prolongeant des problématiques photographiques).



psychologiques et esthétiques qu’elle a ébranlées. Il se pourrait
que linvention de la photographie ait été le plus troublant des
événements culturels du 19e siecle.

Maintenant que son histoire est a peu pres révolue, peut-on
tenter de comprendre un peu mieux ce trouble ? Peut-on
s’efforcer de définir ce qu'elle a été et ce qu’elle a « fait » non
seulement aux arts mais aussi aux discours, en subvertissant les
catégories les plus tranchées ? II me semble que l'une des
principales difficultés a la situer dans son étre et dans ses effets
tient a impureté de son dispositif. Plus qu’une invention a
proprement patrler, la photographie procede d’un bricolage, de la
conjonction hétérogene d’un mécanisme optique et de processus
de réactions chimiques. Cela est bien connu, mais aucun « art »
n’avait été jusqu’a elle pensé dans cette composition hasardeuse.
On n’avait d’ailleurs jamais pensé qu’un dispositif puisse faire art.
La tentation a donc été grande de réduire la photographie a I'une
seule de ses composantes. La traitant comme trace on a oublié ce
qu’il y avait en elle de construction visuelle. La traitant comme
art, on a négligé ce qui trainait de réel dans ses images. On a
cherché a tout prix a fuir 'inconfort de son ambivalence. Peut-
étre est-il temps de mesurer la puissance de cet ébranlement et sa
técondité pour une compréhension des arts représentatifs en
général.
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