
Introduction

L’erreur, la faiblesse tout au moins, c’est peut-être de 
vouloir savoir de quoi l’on parle. À définir la littérature, 
à sa satisfaction, même brève, où est le gain, même 
bref ? De l’armure tout ça, pour un combat exécrable.

Samuel Beckett, « Lettre à Georges Duthuit 
du 11 août 1948 ».

Mais, précisément, l’essence de la littérature, c’est 
d’échapper à toute détermination essentielle, à toute 
affirmation qui la stabilise ou même la réalise : elle 
n’est jamais là, elle est toujours à retrouver ou à réin-
venter. Il n’est même jamais sûr que le mot littérature 
ou le mot art réponde à rien de réel, rien de possible 
ou rien d’important.

Maurice Blanchot, Le Livre à venir.

Le poème absolu – non, il n’y en a certainement pas, 
il ne peut pas y en avoir !

Paul Celan, Le Méridien.

La chose littéraire

En 1963, alors que « l’invasion structuraliste » bat son 
plein, Jacques Derrida souligne la différence entre « les objets 
historiques » et « la chose littéraire », qu’il qualifie de « très 
insolite » 1. Si l’objectum – ce qui est placé devant – est visible 

1. Jacques Derrida, « Force et signification », dans L’Écriture et la diffé-
rence, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1967, p. 9.
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et saisissable, la chose, elle, marque le lieu d’une indétermi-
nation. En latin, la res et la causa désignent en effet ce point 
mystérieux et contentieux qui se caractérise par sa singularité 
(il est toujours question de telle ou telle chose en particulier) 
non moins que par sa généricité (il n’y a rien de plus vague 
que ce « quelque chose » qui donne lieu aux affirmations les 
plus diverses et les plus contradictoires). Ainsi, l’ontologie de 
la chose repose sur des attributs irréconciliables ou, à tout le 
moins, sur un dialogue infini : paradoxe fascinant ou indigne 
de notre attention, au choix, dont la tension est exacerbée, 
voire exemplifiée par la littérature, tant celle-ci semble parfois 
dépourvue de ces traits qui permettent d’identifier les objets 
et, partant, de les catégoriser. Même les traités esthétiques 
les plus exhaustifs et les plus rigoureux – en témoignent les 
tentatives remarquables de Gérard Genette – donnent parfois 
l’impression de parler d’autre chose que de l’expérience litté-
raire, comme si le discours théorique était condamné à passer 
à côté de l’essentiel, sans doute parce qu’il est impossible ici 
de parler d’« essence ».

De quoi parle-t-on quand on parle de littérature ? Comment 
en parle-t-on et pourquoi ? Quelle est cette chose si « insolite », 
si étrange et parfois si inquiétante, à laquelle nous avons affaire ? 
Y a-t-il même lieu de soulever de telles questions, qui plus 
est aujourd’hui ? Rien n’est moins sûr, certes, mais soutenir 
qu’elles ont vocation à demeurer stériles équivaut à refouler 
la part secrète de la littérature, peut-être même à frapper les 
études littéraires d’obsolescence. Mallarmé le dit bien : il y a 
un « Mystère dans les Lettres 2 » et c’est en son nom qu’il lui 
répugne d’« opérer, en public, le démontage impie de la fiction 
et conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la 

2. Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les Lettres », dans Œuvres 
complètes, t. II, Bertrand Marchal (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2003, p. 229-234.



 Introduction 9

pièce principale ou rien 3 ». Notons que la conjonction « ou » 
indique davantage qu’une alternative : il est possible que 
« la pièce principale » (ne) soit « rien ». Le mystère réside alors 
tout entier dans le néant (il n’y a pas de mystère, ou le mystère 
consiste en ceci qu’il n’y en a pas), mais aussi dans la res, ce 
« quelque chose » d’où provient le « rien » (rem), inversant le 
sens habituel de la création et reconduisant la question onto-
logique par excellence – pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt 
que rien ? – sans discontinuer. Parce qu’elle se situe quelque 
part entre être et néant, la chose littéraire est semblable à un 
fantôme, proche de ce que Derrida nomme, dans un contexte 
moins étranger qu’il n’y paraît, l’« hantologie 4 ». C’est donc 
avec le sentiment de devoir cerner l’intangible que la critique 
et la théorie interrogent le nom de « littérature », allant parfois 
jusqu’à se demander si elles l’ont bien vue de leurs propres 
yeux ou s’il ne s’agit pas au contraire d’un eídôlon, voire d’une 
croyance ou illusio nécessaire à la survie de son champ de 
production, pour parler comme Pierre Bourdieu.

Lorsqu’on les met en contraste avec l’apparente solidité 
des choses de ce monde, les contours fuligineux de la res lite-
raria inspirent un scepticisme qui, dans des domaines plus 
sûrs de leurs moyens, paraîtrait aberrant. Témoin Mallarmé, 
encore une fois, qui va jusqu’à demander si « [q]uelque chose 
comme les Lettres existe 5 », avant d’affirmer que « [o]ui, […] la 
Littérature existe et, si l’on veut, seule, à l’exclusion de tout 6 ». 
Réponse triomphante qui n’en est pas une, car il précise plus 
loin que la chose littéraire va de pair avec « la notion d’un 

3. S. Mallarmé, « La Musique et les Lettres », dans Œuvres complètes, 
t. II, op. cit., p. 67.

4. J. Derrida, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et 
la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 
1993, p. 255.

5. S. Mallarmé, « La Musique et les Lettres », dans Œuvres complètes, 
t. II, op. cit., p. 65.

6. Ibid., p. 66.
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objet, échappant qui fait défaut 7 » : une soustraction, donc, un 
retranchement ou une rupture à l’endroit de ce Tout (Autre) 
qu’est la « Nature ». Ainsi, « la Littérature existe et, si l’on veut, 
seule, à l’exclusion de tout » signifie que « tout est littérature », 
d’une part, et que « la littérature est ce qui est exclu du tout », 
de l’autre : toujours ces deux paraphrases à la fois, déjouant 
la casuistique de la question et de la réponse, à un point tel 
que celle-ci finit par ressembler à celle-là et l’inverse. Tel est le 
vertige auquel nous sommes exposés chaque fois que se pose 
le problème de la littérature. À l’image de Woyzeck devant 
l’abîme, on se sent étourdi, voire entourloupé lorsqu’on y 
plonge le regard 8, d’où le désir tout à fait naturel de s’en 
détourner. Vue sous cet angle, la question ontologique de la 
littérature n’est qu’une note en bas de page dans l’histoire de 
l’esthétique et de la métaphysique, une énigme vide et vaine 
qu’on ne peut résoudre qu’en l’abandonnant, c’est-à-dire en 
empruntant l’échelle du premier Wittgenstein 9, pour qui la 
littérature s’écrit et la critique décrit. Voilà le type d’axiome 
auquel il faudrait s’arrêter, sous peine de reconduire les impasses 
de la théologie négative, aussi démystifiée, démythifiée ou 
désenchantée fût-elle en apparence.

Mais au pragmatisme de la chose muette et indiscutable, la 
littérature ne cesse d’opposer une causa éminemment sujette 
à discussion. Non seulement parce que les deux écrivains qui 

7. Ibid., p. 68.
8. « Jeder Mensch ist ein Abgrund, es schwindelt einem, wenn man hinab-

sieht. » (Georg Büchner, Woyzeck, dans Werke und Briefe. Münchner Ausgabe, 
Karl Pörnbacher, Gerhard Schaub, Hans-Joachim Simm et Edda Ziegler 
(éd.), Munich, Carl Hanser Verlag, 1988, p. 143.) (Sauf indication contraire, 
il s’agit toujours de ma traduction.)

9. « Mes propositions sont des éclaircissements en ceci que celui qui 
me comprend les reconnaît à la fin comme dépourvues de sens, lorsque par 
leur moyen – en passant sur elles – il les a surmontées. (Il doit pour ainsi 
dire jeter l’échelle après y être monté). » (Ludwig Wittgenstein, Tractatus 
logico-philosophicus, tr. fr. Gilles Gaston Granger, Paris, Gallimard, coll. 
« Tel », 1993 [1972], p. 112.)
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seront pris ici à témoin donnent cours à ces interrogations 
dans leurs œuvres mais aussi parce que les lettres renferment 
un mode de questionnement tout à fait singulier, qui n’est pas 
simplement inféodé aux métadiscours philosophiques, critiques 
et/ou théoriques 10. Et si cette perpétuelle remise en question ou 
déconstruction de « la chose nommée littérature », sans parler 
du « nom sans la chose » 11, voire de la chose sans le nom, a lieu 
d’elle-même et sans doute depuis toujours, elle sera délibéré-
ment prolongée, voire exacerbée dans ces pages. Ce faisant, il 
se pourrait que la littérature apparaisse plus précaire que jamais 
ou que l’on soit au contraire à même de relever ce qui, parmi 
les décombres, fait signe vers l’absolu : ce « Singbarer Rest 12 » 
ou « reste chantable » qui résiste à toute relation. Après tout, 
Beckett et Blanchot eux-mêmes malmènent la chose littéraire 
pour la faire parler ou chanter dans une langue tout autre, 
frôlant parfois, à l’image de ces Écrivains contre l’écriture 13 
dont Laurent Nunez a brossé le portrait, l’a- ou anti-littérature 
comme exigence suprême de la littérature 14.

Si la littérature pactise volontiers avec tout ce qui la nie, 
c’est qu’elle est un spectre errant, à mi-chemin entre l’être 
et le non-être. Ainsi, une seule et même phrase peut passer, 

10. Il n’est d’ailleurs pas certain que la philosophie commence avec la 
question. Elle puise peut-être ses origines dans le thaumázein, cet étonne-
ment ou émerveillement qui est tout sauf étranger à l’art et à la littérature.

11. J. Derrida, Demeure – Maurice Blanchot, Paris, Galilée, coll. « Incises », 
1998, p. 17. Les italiques sont toujours de l’auteur, sauf indication contraire.

12. Paul Celan, « Singbarer Rest », dans Gesammelte Werke, t. II, Beda 
Allemann, Stefan Reichert et Rolf Bücher (éd.), Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp, 2000, p. 36.

13. Laurent Nunez, Les Écrivains contre l’écriture (1900-2000), Paris, 
José Corti, coll. « Les Essais », 2006.

14. Samuel Beckett : « On n’est pas des gendelettres. Si on se donne tout 
ce mal fou ce n’est pas pour le résultat mais parce que c’est le seul moyen de 
tenir le coup sur cette foutue planète. » (S. Beckett, « Lettre à Robert Pinget 
du 24 mai 1966 », dans Lettres, t. IV (1966-1989), George Craig, Martha 
Dow Fehsenfeld, Dan Gunn et Lois More Overbeck (éd.), tr. fr. Gérard 
Kahn, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2018, p. 126).
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clandestinement, du régime littéraire à ses autres suivant 
l’inflexion que lui imprime l’écrivain et/ou le lecteur. C’est 
d’ailleurs la problématique qui retiendra l’attention de Blanchot 
dans les années 1940 et dont il creusera le hiatus jusqu’à en faire 
l’un des attributs contradictoires de la chose littéraire, comme 
si le propre du littéraire ne pouvait se manifester qu’à même 
ses lignes de faille. Car si le concept-clé de « littérarité », comme 
le rappelle Derrida dès le début des années 1970, « a permis 
d’éviter un certain nombre de réductions et de méconnais-
sances qui auront toujours tendance à surgir (thématisme, 
sociologisme, historicisme, psychologisme) », il n’aura pas pour 
autant éliminé la tentation d’« isoler, pour la mettre à l’abri, une 
spécificité formelle du littéraire qui aurait une essence et une 
vérité propres, qu’on n’aurait même plus à articuler à d’autres 
champs » 15. Dès lors, quiconque aspire à tenir un discours sur 
la littérature – et ce « sur » est insurmontable, même lorsqu’on 
prétend l’avoir contourné – doit composer avec l’indécidable, 
osciller entre le « ni l’un » et le « ni l’autre », là où la question 
de la chose littéraire est sans cesse relancée.

Ne pouvant s’arrêter nulle part, y compris dans ce qui est 
censé lui appartenir en propre, la littérature est vouée à rece-
voir « sa détermination d’autre chose qu’elle-même », car elle 
est dénuée de « chez soi » 16 : autre manière d’affirmer, dans la 
foulée du Pas au-delà, que dans l’espace où nous nous mouvons 
ici « [s]eule demeure l’affirmation nomade 17. » Cela ne veut pas 
dire que la chose littéraire n’existe pas – son auto-neutralisation 
n’est pas une auto-annihilation –, mais plutôt qu’on ne peut 

15. J. Derrida, Positions, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 
1972, p. 94-95. Aussi n’y a-t-il « pas de texte qui soit en lui-même littéraire. 
La littérarité n’est pas une essence naturelle, une propriété intrinsèque du 
texte. » (J. Derrida, « “Cette étrange institution qu’on appelle la littérature” », 
dans Derrida d’ici, Derrida de là, Thomas Dutoit et Philippe Romanski (dir.), 
Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2009, p. 263.)

16. J. Derrida, Demeure, op. cit., p. 29.
17. Maurice Blanchot, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 

1973, p. 49. Désormais abrégé en PAD.
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l’assigner à résidence, ce qui a pour effet d’intensifier la fascina-
tion qu’elle exerce sur nous et qui procède d’une mise à distance 
des plus abyssales et des plus insignifiantes. Après tout, « [r]ien 
ne sépare la littérature de la parole ordinaire… ou peut-être 
presque rien 18 », mais entre le « rien » et le « presque rien », il y a 
justement quelque chose qui continue de faire signe tel un clin 
d’œil : un écart évanescent qui peut porter et appeler tous les 
noms, entraînant jusqu’à la nomination dans son espacement.

Une morte-vivante

L’une des conséquences les plus flagrantes de cette indé-
termination hantologique est l’éternelle récurrence du débat 
autour de la prétendue « mort » ou « fin » de la littérature, qui 
épouse son histoire comme une ombre. Parfois qualifié de 
confus et de superflu, ce contentieux n’en est pas moins incon-
tournable, car il fait éclater au grand jour nos présupposés quant 
à la chose littéraire. Comme l’affirme Jean-Marie Schaeffer, 
« la supposée crise de la littérature cache une crise bien réelle, 
celle de notre représentation savante de “La Littérature” 19 ». 
Mieux, Beckett et Blanchot ont joué un rôle indispensable 
dans la pérennisation de cette controverse, notamment en 
plaçant les notions de « mort » et de « fin » au cœur de leurs 
poétiques. Or pour ces écrivains comme pour bon nombre de 
commentateurs contemporains, s’interroger sur les fins de la 
littérature, c’est aussi demander « à quelle fin, la littérature ? » 
Comment, en effet, justifier un art que certains estiment être à 
l’article de la mort et, inversement, comment ne pas constater 
son improbable pugnacité ?

18. Dominique Rabaté, Le Chaudron fêlé. Écarts de la littérature, Paris, 
José Corti, coll. « Les Essais », 2006, p. 9.

19. Jean-Marie Schaeffer, Petite Écologie des études littéraires. Comment 
et pourquoi étudier la littérature, Vincennes, Éditions Thierry Marchaisse, 
2011, p. 6.
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Millénarisme aidant, la fin du xxe siècle et le début du 
xxie ont vu la prolifération d’ouvrages, articles, conférences 
et pamphlets qui postulent volontiers la mort, vie, mort-vie 
ou survivance de la littérature en France, voire dans le monde 
anglo-saxon. Il est possible de dégager deux préoccupations 
majeures chez les polémistes qui ont relancé ce débat il y a 
une dizaine d’années : la première a trait au prestige actuel de 
la production littéraire ; la seconde, à l’héritage de la théorie 
littéraire. En effet, tous les ouvrages touchant à cette ques-
tion qui se sont imposés dans l’espace médiatique hexagonal 
oscillent à divers degrés entre ce double souci, à commencer 
par les plus connus : L’Adieu à la littérature 20 de William Marx, 
La Littérature en péril  21 de Tzvetan Todorov, La Littérature, 
pour quoi faire  22 ? d’Antoine Compagnon, Le Désenchantement 
de la littérature 23 de Richard Millet et Contre Saint Proust ou 
La fin de la littérature 24 de Dominique Maingueneau. Parus 
entre 2005 et 2007, ces essais diffèrent volontiers sur les plans 
étiologique et thérapeutique, tout comme ils n’adoptent pas 
toujours le ton apocalyptique auquel on s’attendrait. Je rappelle 
ici l’essentiel : cinq ans avant l’affaire de l’« Éloge littéraire 
d’Anders Breivik », Millet impute d’ores et déjà le déclin de la 
littérature à la démocratie, qui aurait nivelé la valeur esthétique 
(et donc spirituelle) des œuvres par le bas ; Todorov incrimine 
l’institutionnalisation du formalisme et tout particulièrement 
de l’autonomisme, qui aurait eu un effet rédhibitoire sur des 
amateurs et des étudiants avides de transitivité ; dans son Contre 

20. William Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation, 
XVIIIe-XXe siècles, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2005.

21. Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, coll. 
« Café Voltaire », 2007.

22. Antoine Compagnon, La Littérature, pour quoi faire ?, Paris, Collège 
de France, coll. « Leçons inaugurales du Collège de France », 2007.

23. Richard Millet, Désenchantement de la littérature, Paris, Gallimard, 
coll. « Hors série Connaissance », 2007.

24. Dominique Maingueneau, Contre Saint Proust ou La fin de la 
littérature, Paris, Belin, 2006.
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Saint Proust, Maingueneau prononce sans ambages le décès de 
la littérature, mais seulement en tant que concept romantique, 
proposant en guise de remplacement un régime plus proche 
de celui des belles-lettres, à savoir une théorie du discours au 
sein de laquelle la chose littéraire se dissoudrait complètement ; 
dans son allocution au Collège de France en novembre 2006, 
Compagnon dresse quant à lui un portrait catastrophique de 
la situation de la littérature contemporaine, réitérant toutefois 
et in extremis la valeur héroïquement « humaniste » de son objet 
d’étude ; enfin, Marx rédige l’« histoire d’une dévalorisation » qui, 
au mépris des apparences, est dépourvue de pathos, faisant signe 
dans le dernier chapitre du livre vers une littérature toujours à 
venir, peu importe si elle portera ou non le même nom, car « la 
mort de la littérature n’empêche pas la littérature d’avoir lieu » 25.

Il est aisé de railler ces publications sous prétexte qu’elles 
fleurent bon le scandale, d’autant plus qu’elles prolongent une 
tradition que d’aucuns n’hésitent plus à qualifier de genre à part 
entière. Sans surprise, donc, les ironistes se sont allègrement 
immiscés dans ce débat. Éric Chevillard, dans sa préface à la 
réédition de Mort de la littérature de Raymond Dumay, rappelle 
que la « littérature française est morte par définition, par nature, 
comme la jeunesse est insouciante et le navigateur hardi 26 ». 
Pointant du doigt la perpétuelle renaissance d’une controverse 
lassante, il nous enjoint de penser le contemporain comme 
une tache aveugle afin de nous faire « douter de notre propre 
clairvoyance touchant l’époque où nous vivons 27 ». Après tout, 
en 1950, date à laquelle paraît Mort de la littérature, « Gide vit, 
Aragon vit, Céline vit, Breton vit, et de même Genet, Malraux, 
Sartre, Camus, Césaire, Saint-John Perse, Colette, Montherlant, 
Mauriac, Aymé, Cendrars, Giono, Vialatte, Char, Blanchot, 
Gracq, Queneau, Bataille, Michaux, Sarraute ou Beckett sont 

25. W. Marx, L’Adieu à la littérature, op. cit., p. 18.
26. Éric Chevillard, « La Littérature est morte, vive la littérature ! », dans 

Raymond Dumay, Mort de la littérature, Paris, Stock, 2009 [1950], p. 12.
27. Ibid., p. 17.
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vivants 28 ». Bref, Chevillard condamne les présupposés eschato-
logiques des polémistes, dont la véritable visée serait plutôt de 
littérariser le cadavre postiche de la littérature pour l’ériger en 
corps glorieux : « Voyez comme elle est belle dans la mort, avec 
ce sourire d’extase immarcescible, ce front hautain, les mains 
jointes sur sa poitrine sainte, les yeux clos sur son mystère. 
La mort est son apprêt, son attrait, la mort est son royaume 29. »

On retrouve les mêmes inflexions sarcastiques chez 
Alexandre Gefen, qui affirme l’urgence d’« historiciser […] les 
discours sur l’assassinat de la littérature 30 » afin d’en démasquer 
l’imposture, car « les postures de déploration sont des discours 
intéressés 31 ». Recourant lui aussi à l’énumération, il fait défiler 
une cavalcade de prophètes de malheur, du Moyen-Âge jusqu’à 
nos jours, soulignant par antiphrase la vitalité de la littérature 
contemporaine. C’est d’ailleurs pourquoi Fins de la littéra-
ture 32, un important ouvrage collectif paru entre 2011 et 2012, 
se décline en deux tomes : tandis que le premier s’attarde 
sur les « Esthétiques et discours de la fin », le second aborde 
l’« Historicité de la littérature contemporaine ». Ainsi, la littéra-
ture se meurt toujours au profit d’une autre, selon un schéma 
cyclique, voire hégélien, qui est en réalité la tradition même. 
Comme l’affirme Viart dans sa préface, seule aurait disparu

l’illusion qui a cru pouvoir, au fil des siècles, parler de « La littérature » 
au singulier. […] En fait, ce qui meurt, ce n’est rien d’autre que 
la nature romantique de la littérature, en ces deux visages : celui, 

28. Ibid., p. 12-13.
29. Ibid., p. 11.
30. Alexandre Gefen, « Ma fin est mon commencement : les discours 

critiques sur la fin de la littérature », dans Impuissance(s) de la littérature ?, 
Éric Benoît et Hafedh Sfaxi (dir.), Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 
coll. « Entrelacs », 2011, p. 77.

31. Ibid., p. 95.
32. Fins de la littérature, t. I (Esthétiques et discours de la fin) et II 

(Historicité de la littérature contemporaine), Dominique Viart et Laurent 
Demanze (dir.), Paris, Armand Colin, coll. « Recherches », 2011 et 2012.
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mystique et retiré, de Friedrich Hölderlin, celui, tonnant sur le 
monde, de Victor Hugo. […] Sans doute peut-on être nostalgique 
de ce « sacré », mais ce serait une erreur que d’y prétendre encore, 
alors même que le sens de la littérature – sa signification, sa direc-
tion – aura justement été de défaire les sacralisations 33.

Après la mort de Dieu, on assisterait donc à celle de la 
littérature en tant que religion qui ne dit pas son nom alors 
même qu’elle a longtemps cru sonner le glas du sacré. Tel est 
le diagnostic posé, entre autres, par Alain Nadaud, auteur d’un 
livre testamentaire intitulé D’écrire j’arrête, qui nous fait cet 
aveu dans sa contribution à Fins de la littérature : « Je ne crois 
plus ni en la littérature, ni en ma vocation d’écrivain./ Car 
c’est bien de croyance qu’il s’agit 34 » – anti-credo rappelant 
l’épiphanie de l’athée qui, à l’instar de Blanchot, s’aperçoit 
que le ciel n’est rien que le ciel : une tautologie.

Il faut d’ailleurs souligner que ce type de discours est loin 
d’être l’apanage de la seule France. Au Royaume-Uni, par 
exemple, le blanchotien Lars Iyer fait lui aussi valoir cet argu-
ment dans un texte semi-satirique intitulé Nu dans ton bain 
face à l’abîme. Un manifeste littéraire après la fin des manifestes 
et de la littérature, où il met en relief le paradoxe d’une culture 
contemporaine plus lettrée que jamais – « la prolifération expo-
nentielle des auteurs signifie que le nombre de livres publiés 
éclipsera bientôt la population mondiale : bientôt, il y aura 
plus de livres que de gens ayant jamais vécu » – mais qui ne 
parvient plus à s’enthousiasmer pour la littérature : « Le rêve 
s’est dissipé, notre foi et notre admiration se sont évanouies, 
notre croyance en la Littérature s’est effondrée 35. » Prenant ses 

33. D. Viart, « Les menaces de Cassandre et le présent de la littérature », 
dans Fins de la littérature, t. I, op. cit., p. 33.

34. Alain Nadaud, « Écrire ne plus ou “I would prefer not to” », dans Fins 
de la littérature, t. II, op. cit., p. 65.

35. Lars Iyer, Nu dans ton bain face à l’abîme. Un manifeste littéraire 
après la fin des manifestes et de la littérature, tr. fr. Jérôme Orsoni, Paris, 
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distances avec le legs d’un postmodernisme qui n’aurait fina-
lement été que « la modernité avec un nom plus désespéré », 
Iyer reporte la logique beckettienne de l’épuisement sur la 
chose littéraire comme telle : « la Littérature était une ressource 
finie – comme le pétrole, comme l’eau – que chacune de ses 
nouvelles manifestations explosives a exploitée et brûlée » 36. 
Mais le diagnostic le plus exact de cette fin de partie aurait 
été consigné, selon Iyer, par le romancier espagnol Enrique 
Vila-Matas dans Le Mal de Montano 37, qui met notre situation 
actuelle en regard avec celle de Kafka :

Comme le suggère le narrateur du Mal de Montano, Le Château de 
Kafka pourrait bien être une allégorie de l’impossibilité dans laquelle 
nous sommes d’échanger l’exégèse contre la réalité, d’échapper à la 
maladie et recouvrer la santé. Mais l’acte même de créer une allégorie 
à partir de sa maladie devient une forme de littérature. En d’autres 
termes, Kafka peut toujours écrire de la Littérature et, pendant un 
temps au moins, être soulagé de sa maladie littéraire 38.

Pour Vila-Matas comme pour Iyer, Kafka incarne tout 
ce dont la littérature ne serait plus capable aujourd’hui, à 
savoir la transfiguration en musique de l’impossibilité d’écrire. 
Le conseil de Beckett à Robert Pinget – « Accrochez-vous à 
votre désespoir et chantez-nous ça 39 » – ne tiendrait donc 
plus. Comme dans Worstward Ho (Cap au pire), dont le coup 
d’envoi fut donné par une réplique d’Edgar dans Le Roi Lear 
(« le malheur n’est pas à son comble/ Tant qu’on peut dire : 

Allia, 2016, p. 12-13.
36. Ibid., p. 18.
37. Enrique Vila-Matas, Le Mal de Montano, tr. fr. André Gabastou, 

Paris, Christian Bourgois éditeur, coll. « Titres », 2012 [2003].
38. L. Iyer, Nu dans ton bain face à l’abîme, op. cit., p. 28.
39. Cité par Robert Pinget dans « Notre ami Sam », Critique, no 519-520, 

août-septembre 1990, p. 640.
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“C’est là le comble” 40 »), la littérature d’avant la fin des fins 
croyait encore en ses propres moyens, alors qu’il ne serait plus 
possible, aujourd’hui, de dire que « lorsqu’écrire est impossible, 
écrire la phrase “écrire est impossible” est possible 41 ». Suivant 
cette logique catastrophiste, il n’y a jusqu’aux apories et aux 
indécidables qui n’aient été affectés par ce nouvel ordre – même 
le combat entre doxa et parádoxos n’a plus lieu d’être, stoppé 
net par une apathie désormais généralisée 42.

D’une certaine manière, donc, c’est la chose littéraire 
comme causa qui serait finie, remplacée ou relevée par un objet 
plus prosaïque et, pour tout dire, moins soucieux de questions 
critiques et théoriques, comme si l’inessence ne renvoyait plus, 
en creux, au problème de l’essence, désormais réduit à un rôle 
véritablement inessentiel, c’est-à-dire à l’indifférence la plus 
totale : celle dont on ne s’aperçoit qu’à peine. Argument qui 
ne serait peut-être pas pour déplaire à Tzvetan Todorov qui, 
dans La Littérature en péril, dénonce le « dogme » structuraliste, 
prétendument véhiculé par le système d’éducation français, 
« selon lequel la littérature est sans rapport avec le reste du 
monde 43 ». Il va d’ailleurs jusqu’à suggérer qu’on trouve peut-
être « là l’une des explications au faible intérêt que suscite 
aujourd’hui la littérature française en dehors des frontières de 

40. William Shakespeare, Le Roi Lear, tr. fr. Jean-Michel Déprats, 
dans Tragédies (Œuvres complètes, t. II), Jean-Michel Déprats (dir.), Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 193.

41. Éric Benoît, « Bouche bée (“Qui, si je criais… ? ”) », dans Impuissance(s) 
de la littérature ?, op. cit., p. 22.

42. Dans son dernier ouvrage consacré à cette question, le médiologue 
Vincent Kaufmann ne dit pas autre chose : « Du point de vue de l’économie 
de l’attention aujourd’hui omniprésente, une stratégie avant-gardiste de non-
reconnaissance par le public est un contresens ou une absurdité : l’illisibilité, 
valeur sûre de Mallarmé à Tel Quel, n’a aucune chance dans le monde de 
Twitter et de ses 140 signes. Elle équivaut simplement à un renoncement 
à toute forme de reconnaissance. » (Vincent Kaufmann, Dernières nouvelles 
du spectacle. Ce que les médias font à la littérature, Paris, Éditions du Seuil, 
2017, p. 43).

43. T. Todorov, La Littérature en péril, op. cit., p. 31.
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l’Hexagone 44 ». À en croire Todorov, l’indifférence à l’égard de 
la littérature serait attribuable aux institutions pédagogiques, 
critiques et théoriques (surtout françaises) et non aux méca-
nismes de production ou à des facteurs économiques. Après 
tout, écrit-il en empruntant, lui aussi, des accents néo-huma-
nistes, annonçant les postures analysées par Alexandre Gefen 
dans Réparer le monde 45, « [l]a littérature peut beaucoup. Elle 
peut nous tendre la main quand nous sommes profondément 
déprimés, nous conduire vers les autres êtres humains autour 
de nous, nous faire mieux comprendre le monde et nous aider 
à vivre 46 ». À l’absolu littéraire, dont il retrace la genèse en 
remontant jusqu’à Alexander Baumgarten, le critique franco-
bulgare oppose une esthétique de la relation, voire du care. 
Et pourtant, son point de vue n’en présuppose pas moins un 
espace littéraire prédéfini, empêtré dans une crise structurelle 
qu’il aurait lui-même précipitée : la « mort » de la littérature 
serait en fait un suicide.

Commentant La Littérature en péril, Vincent Kaufmann 
met le doigt sur cet angle mort, avançant que c’est plutôt « [l] e 
basculement de la graphosphère dans la vidéosphère puis dans le 
monde du numérique [qui] mériterait […] de figurer en bonne 
place parmi les causes d’un éventuel déclin de la littérature, 
fût-ce au prix de la révision de la responsabilité de la mouvance 
structuraliste 47 ». Aussi demande-t-il comment on peut accuser 
« une constellation qui a incontestablement cru à l’efficacité de 
la littérature et qui a multiplié autour d’elle les justifications 
progressistes [de] nihilisme 48 ». Tout comme William Marx, qui 

44. Ibid., p. 32.
45. A. Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXI e siècle, 

Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2017.
46. T. Todorov, La Littérature en péril, op. cit., p. 72.
47. V. Kaufmann, La Faute à Mallarmé. L’aventure de la théorie littéraire, 

Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2011, p. 11.
48. Ibid., p. 9. J. Hillis Miller adopte lui aussi une position plus nuancée : 

« On ne saurait nier que la théorie littéraire contribue à cette mort de la 
littérature qu’annonce la première phrase de ce livre. La théorie littéraire 
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donne le coup d’envoi à son Adieu à la littérature en évoquant 
la rivalité entre musique et littérature dans Der Rosenkavalier 
de Richard Strauss, le prétendu crépuscule de cette dernière 
serait à mettre sur le compte d’une perte de « relevance », terme 
anglais qui fait également signe vers la traduction derridienne 
de l’Aufhebung comme « relève 49 ». Autrement dit, la perte de 
prestige et de pertinence de la littérature à l’heure actuelle serait 
due à une incapacité à relever le monde, à commencer par le 
défi des autres media, qu’il s’agisse de la musique, des « arts de 
l’espace 50 », du cinéma, des séries télévisées ou même des jeux 
vidéo, pour ne rien dire des méandres d’Internet, qui en un sens 
a consommé le passage, prophétisé entre autres par Blanchot, 
d’une culture bibliocentrique vers un régime archi-textuel 
et anonyme. Comme l’affirme Dominique Maingueneau, 
« [a] ujourd’hui, d’absolu le livre est devenu relatif  51 ».

Et si Yves Citton avait raison de suggérer qu’« Il vaudrait 
peut-être mieux consacrer le mot “littérature” à la période 1800-
2000 – et se mettre en quête d’un autre terme pour désigner le 

telle qu’on la connaît actuellement est survenue à un moment où le rôle 
social de la littérature était en plein déclin. C’était une réponse indirecte à 
ce déclin. Si le pouvoir et le rôle de la littérature allaient d’eux-mêmes, on 
n’aurait pas besoin d’émettre de théories à son sujet. » (« It cannot be denied 
that literary theory contributes to that death of literature the first sentence of 
this book announces. Literary theory arose in its contemporary form just at the 
time literature’s social role was weakening. It was an oblique response to that 
weakening. If literature’s power and role could be taken for granted as still in 
full force, it would not be necessary to theorize about it. » (J. H. Miller, On 
Literature, Londres et New York, Routledge, coll. « Thinking in Action » 
2002, p. 35)).

49. Cf. J. Derrida, « Qu’est-ce qu’une traduction “relevante” ? », dans 
Cahier de l’Herne. Derrida, Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (dir.), 
Paris, L’Herne, coll. « Cahiers de L’Herne », no 83, 2004, p. 561-576.

50. Cf. J. Derrida, « Les arts de l’espace. Entretien avec Peter Brunette et 
David Wills », tr. fr. Cosmin Popovici-Toma, dans Penser à ne pas voir. Écrits 
sur les arts du visible (1979-2004), Ginette Michaud, Joana Masó et Javier 
Bassas (éd.), Paris, Éditions de la Différence, coll. « Essais », 2013, p. 15-55.

51. D. Maingueneau, « Les trois piliers de la Littérature », dans Fins de 
la littérature, t. II, op. cit., p. 57.
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“quelque chose” qui pourra (peut-être) s’y substituer (de façon 
non hégémonique) dans les années qui viennent 52 » ? L’Adieu 
à la littérature se clôt d’ailleurs sur une affirmation similaire ; 
après avoir cité L’Innommable, Marx adopte une position qui 
jure avec celle, plus pessimiste, de Lars Iyer : « aujourd’hui, 
Arthur Rimbaud, Monsieur Teste et Lord Chandos ne diraient 
plus adieu à la littérature ; quoique déçus de ses aspirations 
illimitées, plutôt que de ne rien écrire, ils préféreraient écrire 
sur le rien. C’est déjà quelque chose 53. » Il n’est donc pas sûr 
que ce « quelque chose » témoigne d’une rupture totale avec la 
chose littéraire, voire avec la littérature en tant qu’appellation 
romantique. Au contraire, c’est l’indécidabilité même de cette 
res fragmentaire, à mi-chemin entre l’existence et le rien ou, si 
l’on préfère, entre la vie et la mort, qui s’affirme ici, et ce, en 
dépit de la désaffection relative des études littéraires pour ce 
qu’on pourrait appeler, en paraphrasant Blanchot, « la question 
littéraire la plus profonde ». C’est pourquoi la problématique de 
la choséité de la littérature s’impose plus que jamais : si celle-ci 
est en passe de perdre son nom – à moins qu’elle ne soit déjà 
parvenue à l’anonymat –, il faut interroger ce « quelque chose » 
d’innommé, voire d’innommable qu’elle serait devenue en 
analysant plus avant ce qui fait d’elle une causa, mais aussi 
une entité à part entière, c’est-à-dire une chose à la fois vague 
et singulière, concrète et abstraite, nom par excellence et pur 
anonymat. En outre, nous verrons que cette chose littéraire ne 
se laisse aucunement réduire au problème de la représentation 
verbale des choses de ce monde, peu importe si sa fonction 
mimétique s’opère ou non selon les termes poïétiques d’un 
Francis Ponge. Enfin, cette chose fait également écho aux 
préoccupations de la philosophie contemporaine, à commencer 

52. Yves Citton, « La fin de l’hégémonie et le début de quelque chose », 
dans Fins de la littérature, t. II, op. cit., 48.

53. W. Marx, L’Adieu à la littérature, op. cit., p. 181.
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par ce qu’on appelle le « réalisme spéculatif 54 », qui vise une 
réflexion sur les choses en elles-mêmes.

Il s’agit, ce faisant, de garder le cap sur ce qu’Alain Badiou 
appelle « la singularité de la procédure artistique », à savoir « ce 
qui autorise sa différenciation irréductible, par exemple d’avec 
la science, ou d’avec la politique 55 ». Il faut en effet interroger 
le lien entre choséité et singularité, ce qui fait que telle chose, 
tout en étant une chose parmi les choses, représente un carre-
four à part (entière) – « a part and apart 56 » (« une part et à 
part »), pour citer le poète américain Michael Palmer. Enfin, 
soulever cette question, c’est aussi donner une assise à celle, 
non moins urgente, visant à savoir « pourquoi encore cette 
chose si vétuste appelée “la littérature” ? » car, comme le dit 
bien Marjorie Perloff, « si l’on n’est plus en mesure d’expli-
quer pourquoi les textes littéraires valent la peine d’être lus 
[…], l’étude de la “littérature” devient une corvée, un cours 
obligatoire parmi d’autres 57 ». Voilà le risque auquel il faut 

54. Pour une introduction, cf. Peter Gratton, Speculative Realism: 
Problems and Prospects, Londres et New York, Bloomsbury, 2014.

55. Alain Badiou, Petit Manuel d’inesthétique, Paris, Seuil, coll. « L’ordre 
philosophique », 1998, p. 22.

56. Michael Palmer, « Notes for Echo Lake 2 », dans Codes Appearing: 
Poems 1979-1988, New York, New Directions, 2001, p. 10.

57. « […] without clear-cut notions of why it is worthwhile to read literary 
texts […] in the first place, the study of “literature” becomes no more than a chore, 
a way of satisfying distribution requirements » (Marjorie Perloff, Differentials: 
Poetry, Poetics, Pedagogy, Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2004, 
p. 15). Prenant à partie les Cultural Studies, elle rappelle également que « dans 
sa version la plus extrême, la cultural theory peut se passer de toute poétique. 
Pour étudier la société de consommation, par exemple, il suffit d’analyser 
des catalogues Leroy Merlin ou des centres commerciaux ; nul besoin de 
textes littéraires. Les stéréotypes raciaux se manifestent dans les journaux et 
les bandes dessinées d’une époque donnée non moins que dans les romans 
ou les pièces de théâtre. On peut explorer la culture adolescente à travers 
la musique, le cinéma et les jeux vidéo. On peut étudier les idéologies de la 
mondialisation et du nationalisme de manière probante en examinant les 
discours véhiculés par les chaînes de télévision et sur Internet. Et le cinéma 
populaire en dit bien plus long, selon la cultural theory, que les films d’art 
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désormais faire face et que Beckett et Blanchot auront pris 
au sérieux tout au long de leurs œuvres respectives. C’est 
peut-être le sens de la formule, maintes fois citée, du Livre à 
venir, « la littérature va vers elle-même, vers son essence qui 
est la disparition 58 » : lorsque l’essence se retire, la littérature 
va au-devant de ce deuil et se jette à corps perdu dans une 
inessentialité dont il demeure cependant quelque reste, aussi 
insignifiant fût-il – quelque chose, qui est la survie même de 
la littérature au-delà de son nom.

Beckett, Blanchot

Dans l’espoir d’interroger le nom de « littérature » jusque 
dans son éventuel anonymat, Beckett et Blanchot assumeront 
un rôle exemplaire dans cet essai, y compris lorsqu’ils remettent 
en question le privilège critique de l’exemple. Les raisons de 
ce double choix sont multiples. Premièrement, et comme 
l’a exemplairement analysé Bruno Clément dans L’Œuvre 
sans qualités, il y a une évidente complicité entre les deux 
écrivains, et si celle-ci est plus visible du côté de Blanchot en 
raison de son travail critique, elle trouve des échos audibles 
dans la correspondance de Beckett et tout particulièrement 
dans ses œuvres, qui sont tout sauf étrangères aux paradoxes 

de Federico Fellini ou Jean-Luc Godard. » (« in its more extreme incarnation, 
cultural theory can dispense with poetics altogether. Studies of consumerism, for 
example, can be based on the analysis of shopping malls or Home Depot layouts; 
no literary texts are required. Racial stereotyping manifests itself as readily in the 
newspapers or cartoons of a given period than in novels or plays. Teen culture 
can be explored through music, film, and computer games. The ideologies of 
globalization and nationalism can be profitably studied by examining network 
television and Internet discourse. And popular film is much more telling, so far 
as cultural theory is concerned, than the art films of Federico Fellini or Jean-Luc 
Godard. » (Ibid., p. 12-13)).

58. M. Blanchot, « La disparition de la littérature », dans Le Livre à 
venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1986, p. 265.
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qui ponctuent la pensée de Blanchot. Qui plus est, Beckett 
comme Blanchot s’inscrivent dans un contexte critique et 
historique – celui de l’après-guerre – dont les conséquences 
sont loin d’avoir atteint leur terme. Aussi ont-ils tous les deux 
pris position, explicitement et implicitement, face au « désastre » 
(Blanchot) et à la « catastrophe » (Beckett) en montrant que 
la littérature en tant que champ prétendument autonome ne 
saurait en ressortir indemne. Sans aborder la Shoah au même 
titre qu’un Paul Celan ou un Primo Levi, ils ont néanmoins 
pensé le rapport de la littérature, et tout particulièrement de 
ce que Blanchot appelle « l’espace littéraire », à Auschwitz, 
soulevant la question de l’éthique de l’esthétique – de ce qui 
ruine l’absolu littéraire en ouvrant la littérature à l’autre – sans 
toutefois se rabattre sur les poncifs de l’engagement sartrien. 
Ce refus de toute croyance en un langage transparent et tran-
sitif se traduit également par un intérêt marqué pour le legs 
du romantisme allemand – à l’origine de la Literatur comme 
question –, qu’ils reprennent à leur compte tout en le criti-
quant. Chez Blanchot, cela se manifeste indirectement dans 
les nombreux textes critiques consacrés à Hölderlin, mais aussi 
et surtout dans L’Entretien infini, qui commente le cercle de 
l’Athenaeum, pour ne rien dire du Pas au-delà et de L’Écriture 
du désastre, où la mise en forme fragmentaire témoigne d’un 
dialogue nourri avec ses prédécesseurs d’outre-Rhin. Beckett, 
quant à lui, pratique volontiers une écriture du fragment qui 
ne dit pas son nom, ainsi que l’a notamment démontré Leslie 
Hill 59, et ses œuvres sont saturées d’allusions à des thèmes 
romantiques bien connus, tels que le double et l’aspiration 
à la condition musicale (je paraphrase ici Walter Pater 60), 
dont témoigne, entre autres, le recours à des compositions de 

59. Cf. Leslie Hill, Beckett’s Fiction: In Different Words, Cambridge 
et New York, Cambridge University Press, coll. « Cambridge Studies in 
French », 1990.

60. Walter Pater, The Renaissance, Chicago, Pandora Books, 1978 
[1873], p. 135.
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Beethoven et de Schubert dans les pièces pour la télévision 
des années 1970 et 1980.

Ainsi, les allusions de ces deux écrivains au Frühromantik 
trahissent leur attachement à l’autonomie des œuvres d’art, 
tout en sachant que celle-ci est forcément relative 61. Engagés 
dans une remise en question typiquement moderne de la 
représentation, ils tendent à lui substituer – sans jamais y 
croire pleinement – une présentation ou Darstellung qui est 
un lieu commun de « l’absolu littéraire » tel que l’entendent 
Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe dans l’ouvrage du 
même nom 62. Qu’il s’agisse de l’espace littéraire blanchotien, 
annonciateur des trous noirs intersidéraux du désastre, ou 
de cette littérature de l’a-mot ou de l’a-parole (« Literatur des 
Unworts 63 ») criblée de grandes pauses noires (« großen schwarzen 
Pausen 64 ») qui a hanté Beckett de Dream of Fair to Middling 
Women jusqu’à « Comment dire », il s’agit, de part et d’autre, 
de faire entendre la part obstinément privative et secrète de 
la chose littéraire, c’est-à-dire sa soustraction à l’égard de tout 
ce qu’elle n’est pas. C’est là l’une des modalités de l’absolu 
littéraire après Auschwitz : non pas une relève glorieuse du 
sacré ou même une religion sans religion, mais une critique 

61. « Depuis le romantisme seulement l’idée s’est imposée qu’une œuvre 
d’art pourrait être saisie dans sa nature véritable dès lors qu’on la contemple 
pour elle-même, indépendamment de son rapport à la théorie ou à la morale, 
et qu’elle pourrait se suffire de ce regard. La relative autonomie de l’œuvre par 
rapport à l’art ou plutôt sa dépendance de type uniquement transcendantal vis-
à-vis de l’art a été le préalable de la critique romantique. » (Walter Benjamin, 
« Lettre à Gershom Scholem du 30 mars 1918 », dans Correspondance, vol. 1 
(1910-1928), Theodor W. Adorno et Gershom Scholem (éd.), tr. fr. Guy 
Petitdemange, Paris, Aubier Montaigne, 1978, p. 166.)

62. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire. 
Théorie de la littérature du romantisme allemand, avec la collaboration 
d’Anne-Marie Lang, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1978.

63. S. Beckett, « Lettre à Axel Kaun du 9 juillet 1937 », dans Disjecta: 
Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment, Ruby Cohn (éd.), New York, 
Grove Press, 1983, p. 54.

64. Ibid., p. 53.
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de la relation, proche de Paul Celan lorsqu’il écrit que « pour 
peu/ que le néant fût dressé entre nous, nous/ nous trouvâmes 
entièrement 65. » Cependant, cette résistance à la relation ne les 
exempte pas de ce que Jean Starobinski a pu appeler « la relation 
critique », tout particulièrement dans le cas de Blanchot, qui 
s’est efforcé d’élaborer un type de commentaire qui tienne 
l’œuvre littéraire en respect, étant davantage que la mise en 
application de telle ou telle grille de lecture philosophique, 
politique, rhétorique, sociologique, psychanalytique, sémio-
tique, historique, écologique, etc.

Il ne faut toutefois pas en conclure que Blanchot et Beckett 
sont tacitement sûrs de la stabilité de la chose littéraire à la 
manière des New Critics américains ou même de certains struc-
turalistes. Leur scepticisme est notamment manifeste lorsqu’ils 
abordent la valeur des œuvres, c’est-à-dire les jugements de 
goût, allant parfois jusqu’à désavouer la distinction entre la 
« grande » littérature et la paralittérature au profit d’un nomina-
lisme qui déjoue la littérature elle-même en tant que genre des 
genres. Dans le cas de Blanchot, cette attitude transparaît au 
détour de certaines phrases ; dans celui de Beckett, elle trouve 
son accomplissement dans Le Monde et le pantalon qui, tout en 
traitant de peinture moderne, postule un relativisme esthétique 
des plus radicaux où c’est l’amateur qui prime, rappelant les 
railleries bien connues de l’auteur à l’endroit de toute espèce 
d’expertise intellectuelle. C’est aussi et avant tout en amateur 
que Beckett aborde les autres media : s’il ne cesse de les faire 
intervenir dans ses romans, récits, poèmes et pièces de théâtre, 
multipliant les allusions aux autres arts, il expérimente aussi 
avec le cinéma et, de manière encore plus complexe, avec la 
musique. En effet, il suggère que les rapports entretenus par 

65. « Tant d’astres », dans Choix de poèmes, tr. fr. Jean-Pierre Lefebvre, 
Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1998, p. 175 (« wenn/ nur das Nichts zwischen 
uns stand, fanden/ wir ganz zueinander. » (P. Celan, « So viel Gestirne », 
dans Gesammelte Werke, t. I, B. Allemann, S. Reichert et R. Bücher (éd.), 
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2000, p. 217.)
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ces différentes Muses sont des rapports de rivalité, mettant 
ainsi en scène ce qui menace la littérature tout en en renfor-
çant paradoxalement l’assise. Au mépris des idées reçues, 
Blanchot n’est pas non plus insensible à cette problématique 
intermédiale, comme en témoigne par exemple l’incipit de 
L’Entretien infini, où il évoque l’éventuelle survie du livre – ne 
serait-ce qu’en tant que concept – dans une civilisation à venir 
qui se serait affranchie du papier, désignant l’écran comme 
technologie susceptible de la relever.

Mais c’est surtout, comme on le verra, le neutre 66 qui 
rapproche les deux écrivains de manière décisive. Bien qu’il 
ne soit jamais nommé sous cette forme dans les écrits de 
Beckett, il s’y manifeste en tant que « neither » ou « ni l’un ni 
l’autre ». Neutraliser l’absolu littéraire pour mieux en réaliser 
le programme latent : tel est en effet le mot d’ordre, parfois 
inavouable, souvent innommable, qui meut l’un comme l’autre 
écrivain et qui fait de ces deux figures des héros malgré eux de 
l’espace littéraire, héros 67 dont nous sommes encore les héritiers.

66. Jonathan Boulter esquisse, lui aussi, ce trait d’union dans « Neutral 
Conditions: Blanchot, Beckett, and the Space of Writing », dans Understanding 
Blanchot, Understanding Modernism, Christopher Langlois (dir.), New York, 
Bloomsbury Academic, coll. « Understanding Philosophy, Understanding 
Modernism », 2018, p. 203-218.

67. D’aucuns diront qu’il y a quelque mauvais goût à qualifier ainsi 
Blanchot du fait de ses prises de position dans les années 1930. Sur cette 
question tant débattue, qui risquerait de détourner le propos du présent 
livre, cf. la section « Politique » du dernier ouvrage de Michael Holland, 
Avant-dire. Essais sur Blanchot, Paris, Hermann, coll. « Le Bel Aujourd’hui », 
2015, ainsi que, du même auteur, « Il n’y a qu’un Blanchot », En attendant 
Nadeau, no 39, URL : <https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/20/
blanchot-chroniques/> ; consulté le 15 octobre 2018.


