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L’Église romaine interdisait à ses fidèles de lire les plus grands noms de la 
littérature française du xixe siècle : les œuvres de Lamartine, Hugo, Balzac, 
Sand, Dumas pater et filius, Sue, Flaubert, Stendhal, Feydeau, Champfleury 
et Zola furent strictement prohibées en leur temps. La fameuse liste de 
l’Index librorum prohibitorum se contentait de mentionner le ou les titres 
censurés sans préciser les motifs de condamnation. Le secret du Saint-
Office occulterait encore les débats et les procès, si Rome n’avait pas 
ouvert les archives historiques de la Congrégation de l’Index en 1998. 
Le présent ouvrage édite et traduit cette documentation inédite, dans 
laquelle les censeurs romains examinent les fictions d’écrivains à la 
manière de critiques littéraires, mais d’une espèce bien singulière – l’Index 
s’inquiétant surtout de l’influence de certains écrits sur l’intelligence, 
la sensibilité et le comportement d’un public vulnérable.

Jean-Baptiste amadieu est chercheur au CNRS et travaille sur les rapports entre la 
littérature et les institutions. Ses recherches portent sur les formes de censure 
qui s’exercent sur la littérature. Il a ainsi édité et traduit les procès littéraires du 
xixe siècle par la Congrégation de l’Index.
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Introduction

La découverte des rapports censoriaux

Pendant quatre siècles, les décrets qui régentèrent la lecture dans 
toute la « République chrétienne », et que compilait l’Index librorum 
prohibitorum, frappèrent d’interdit tel ou tel ouvrage ; pendant quatre 
siècles, le public resta dans l’ignorance des motifs de ces condamnations. 
Certes, l’on savait que la Congrégation de l’Index avait proscrit Le Lys 
dans la vallée ou Madame Bovary, mais sans en connaître les raisons. 
S’il prenait à un lecteur la curiosité d’ouvrir l’Index à l’entrée « Hugo, 
Victor », il n’y trouvait que cette mention laconique « Notre-Dame de 
Paris. [Décret du] 28 [juillet] 1834./Les misérables. [Décret du] 20 
[juin] 1864 ». Les membres du tribunal eux-mêmes promettaient de 
garder le secret des débats judiciaires. Et récemment encore, le lecteur 
curieux pouvait seulement se référer à la constitution Sollicita ac provida 
(1753) où Benoît XIV réglementait la procédure à suivre : l’ouverture 
d’un procès par une plainte, la nomination d’un rapporteur chargé 
de rédiger un examen écrit, un premier jugement collégial par les 
consulteurs, puis la délibération des cardinaux, enfin la promulgation 
du décret cardinalice par le pape, qui mettait un terme à ce parcours.

Or le secret des délibérations est désormais levé. Depuis 1998, en 
effet, la plupart des pièces de procédure enfouies dans les archives de 
l’Index sont accessibles : le cardinal Joseph Ratzinger alors préfet de 
la Congrégation pour la Doctrine de la foi a pris la décision d’ouvrir 
au public les archives historiques de son dicastère (Archivio della 
Congregazione per la Dottrina delle fede) ; décision qui s’inscrit dans le 
contexte de la « repentance » voulue par Jean-Paul II.

L’on découvre principalement dans ces archives historiques de la 
Congrégation deux types d’informations inédites sur les procès : leur 
déroulement effectif et surtout les motifs d’interdiction. Concernant 
le corpus des fictions françaises du xixe siècle, mon précédent ouvrage, 
premier volet d’un diptyque, a abordé les procès « littéraires » de l’Index 
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12 Le censeur critique littéraire

selon leur organisation procédurière 1. Le présent livre s’intéresse 
précisément aux motifs d’interdiction. Et, bien que ces deux volets 
puissent être envisagés indépendamment l’un de l’autre, il paraît utile 
de rappeler ici brièvement l’argument du premier : il s’est agi de décrire 
chacune des étapes qui caractérisent les procès de l’Index, depuis la 
plainte liminaire jusqu’à la promulgation du décret de proscription, 
en précisant la règlementation de Sollicita ac provida ; d’illustrer le 
fonctionnement des procès par quelques exemples notables, tout 
en soulignant les écarts que se permettent certaines procédures à 
l’égard des normes ordinaires. La question s’est posée aussi d’estimer 
l’influence réelle de telles proscriptions sur les lecteurs catholiques. 
Or si, au début du xixe siècle, la maxime gallicane Index non viget in 
Gallia (« l’Index n’est pas en vigueur en France ») reste la règle tacite, 
l’on observe qu’ensuite les décrets de l’Index sont ensuite de mieux en 
mieux suivis. À partir du milieu du siècle, le monde clérical reconnaît 
l’obligation juridique d’observer les sentences relatives aux ouvrages 
qui ressortissent aux disciplines ecclésiastiques. Et à la toute fin du 
siècle, les fidèles se préoccupent à leur tour des décrets de l’Index – de 
tous les décrets, y compris de ceux qui frappent les œuvres profanes. 
Le premier moment de ce travail a donc eu pour objet non seulement 
de fixer le cadre juridique et le fonctionnement jurisprudentiel du 
tribunal, mais encore d’éclairer la réception des décrets de l’Index.

On entend à présent s’attacher davantage aux débats de fond, 
aux griefs que la Congrégation oppose aux œuvres littéraires déférées 
devant son tribunal. Scruter et apprécier les motifs d’interdiction, 
absents des décrets promulgués, est désormais à notre portée grâce à 
une pièce maîtresse du procès : le votum. Appelé aussi « relation sur 
l’œuvre » ou « censure », le votum n’est autre que le rapport rédigé par 
un consulteur de l’Index : celui-ci y détaille le contenu de l’ouvrage, 

1. Jean-Baptiste Amadieu, La Littérature française du xixe siècle mise à l’Index. 
Les Procédures, Paris, Les Éditions du Cerf, coll. Patrimoines, 2017. À l’origine, les 
deux livres intitulés Les Procédures et Les Jugements n’en composaient qu’un seul pour 
une thèse de doctorat. Pour des questions de commodité, le lecteur trouvera ici les 
renseignements minimaux pour se familiariser avec les procédures. Un glossaire définit 
les principaux termes juridiques de l’Index. Les annexes reprennent des documents 
figurant dans le premier livre : le tableau général des procès (annexe i), la règlementa-
tion de la procédure (constitution Sollicita ac provida, annexe ii), une illustration de 
la procédure avec les pièces du procès contre Spiridion de Sand (annexe iv), enfin les 
règles définies lors du concile de Trente et encore en vigueur jusqu’à 1897 (annexe iii).
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ses écarts avec l’enseignement ecclésial et pointe enfin le danger qu’il 
représenterait pour le public. S’achevant par un avis sur la mesure à 
prendre, ce rapport nous met ainsi en mesure de suivre au plus près 
les débats de la « congrégation préparatoire » des consulteurs et le 
cheminement qui, le cas échéant, engage la « congrégation générale » 
des cardinaux de l’Index à décréter l’interdiction.

Cependant, deux réserves préalables s’imposent sur la valeur du 
votum afin de ne pas surévaluer le caractère décisif de ce document 
confidentiel. D’abord, il formule l’opinion privée d’un consulteur 
plutôt que la position de l’Index dans son ensemble. À l’occasion, les 
cardinaux de la Congrégation s’écartent de ses avis, comme ce fut par 
exemple le cas pour la pièce de Théophile Gautier intitulée Une larme 
du diable, dont le votum, approuvé par la congrégation préparatoire, 
préconisait l’interdiction, mais que les cardinaux n’ont pas mis à 
l’Index 2. De surcroît, en tant que document non publié, le votum ne 
saurait posséder de valeur magistérielle ; autrement dit, il ne constitue 
pas une parole d’autorité, il n’est pas à proprement parler un acte 
du Saint-Siège. Seule la sentence publique de mise à l’Index est une 
expression authentique, d’ailleurs relevant des canons disciplinaires et 
non pas dogmatiques 3. Reste que, ces réserves faites, les vota constituent 
une source de premier ordre pour nous renseigner sur les motivations 
tacites de l’interdiction ou de l’abandon des poursuites. S’agissant du 
corpus des fictions françaises étudiées ici, les cardinaux ont coutume 
de suivre l’avis du votum. Le cas d’Une larme du diable est exceptionnel 
et leur pratique ordinaire se trouve éloquemment illustrée par le sort 
réservé aux Mystères de Paris qui font l’objet de deux vota successifs : 
l’un, en 1845, conseille l’abandon des poursuites, l’autre en 1852 
sollicite au contraire l’interdiction. À sept ans d’écart, les cardinaux 
ont validé successivement ces deux recommandations contradictoires 4.

Ajoutons qu’une autre pièce de procédure nous renseigne sur les 
motifs de proscription : c’est la relation de la congrégation générale 

2. Voir ibid., p. 265-273.
3. Voir Lucien Choupin, Valeur des décisions doctrinales et disciplinaires du 

Saint-Siège, Paris, Gabriel Beauchesne, 1913, notamment p. 165 sqq. et 444-447 : 
« la congrégation de l’Index est absolument incompétente pour porter des décrets 
dogmatiques » (p. 165.) Ses décrets peuvent ainsi être abolis (ouvrages coperniciens, 
Action française par exemple) et faire l’objet de dérogations.

4. Voir Jean-Baptiste Amadieu, La Littérature française du xixe siècle mise à l’Index, 
op. cit., p. 159-167.
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14 Le censeur critique littéraire

que le secrétaire de l’Index rédige pour l’audience pontificale. Or les 
quelques lignes qui, aux yeux des cardinaux, justifient la mise à l’Index 
ne sont souvent qu’un résumé succinct du rapport ou la reprise de 
ses traits saillants 5. Même s’il n’a pas valeur magistérielle, le votum 
fournit donc l’essentiel de l’information pour comprendre pourquoi 
un ouvrage est mis à l’Index.

Par ce biais, nous sommes en mesure d’accéder aux jugements des 
consulteurs ecclésiastiques sur des textes littéraires majeurs de l’époque, 
d’entrer dans les débats qui ont conduit les œuvres de Hugo, Lamartine, 
Sand, Balzac, Sue, des Dumas, de Stendhal, Flaubert et Zola à être 
mises à l’Index en partie, voire en totalité (condamnations « opera 
omnia ») ; en mesure aussi d’élucider les motifs de ces jugements et ce 
faisant, de préciser le regard porté sur les textes poursuivis. Chercher à 
comprendre les décisions de l’Index, c’est là une tentative qui n’est pas 
neuve. Ainsi, Francisque Sarcey jugeait, en 1869, qu’étudier l’Index 
servait à estimer l’écart entre la culture catholique et la littérature 
contemporaine :

Il est très vrai que les condamnations prononcées par l’Index romain sont 
très curieuses à étudier. Mais c’est uniquement parce qu’elles peuvent servir à 
marquer l’étiage des idées dans le catholicisme moderne. En voyant proscrire 
tant d’opinions, qui ont en quelque sorte aujourd’hui passé dans notre sang, 
nous nous disons avec une certaine surprise, mêlée de tristesse : Mon Dieu ! 
qu’ils sont loin de nous ! et l’abîme qui nous sépare va s’élargissant tous les 
jours davantage 6.

Cependant, pour tenter de saisir la nature du conflit culturel, Sarcey 
devait se contenter des seuls titres mis à l’Index. Longtemps, pour 
mesurer le fossé entre le monde ecclésial et la littérature du temps, nous 
n’avons guère disposé que du regard porté par les gens de lettres sur 

5. Voir ibid., p. 260.
6. Francisque Sarcey, « À l’Index », Le Gaulois, deuxième année, n° 479, 27 octobre 

1869, p. 1. Sarcey réagit à une note publiée la veille dans Le Gaulois. Son auteur, 
Pierre Duret, venait d’ouvrir un Index, et découvrait avec surprise la présence d’écri-
vains français contemporains, dont Hugo (mis à l’Index depuis trente-cinq ans). Il 
voulut en informer rapidement le public, et promit à ses lecteurs de revenir sur ce 
sujet : « nous en recauserons ». Devinant sans peine la teneur du propos et le ton 
d’indignation de cet article à paraître, Sarcey prend de court son confrère et s’étonne 
par avance de son étonnement.
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l’Église. On savait ainsi comment les écrivains se figuraient Rome, mais 
non l’inverse. Grâce aux archives désormais ouvertes, il est possible de 
découvrir comment les œuvres hostiles à l’institution ecclésiastique ont 
été lues par le Saint-Siège. Or les vota enfin disponibles ne constituent 
pas seulement une étape dans la procédure : ils forment une véritable 
collection de critiques littéraires inédites.

Votum et texte de critique littéraire

Un votum est une appréciation argumentée sur un ouvrage. Comme 
telle, cette phase d’examen est comparable au travail du critique 
littéraire, à une recension – terme qui partage avec censure le même 
radical étymologique. En effet, le rapport censorial doit formuler une 
évaluation de l’œuvre, la commenter, séparer les qualités des défauts, 
prononcer un jugement de valeur ; comme toute critique, il énonce 
un discours second sur des œuvres littéraires. Rappelons qu’avant le 
xixe siècle, les termes de censure et de critique furent suffisamment 
polysémiques pour qu’on pût les employer presque indistinctement. 
Lorsque Boileau conseillait : « Faites-vous des amis prompts à vous 
censurer 7 », il recommandait à son destinataire de trouver non pas des 
bonnes âmes prêtes à signaler ses dérapages à la police de la librairie, 
mais des critiques attentifs aux défauts pour lui permettre d’améliorer 
son écriture. Pourrait-on objecter que, de ce point de vue, le censeur 
serait un mauvais critique et le critique un bon censeur ? Le dictionnaire 
de Furetière, dans l’une des acceptions de critique, nous apprend au 
contraire qu’il est « un censeur importun qui trouve à redire à tout 
ce qu’on fait », alors que le censeur est « un critique sçavant qui fait 
l’examen d’un livre sans passion ». Une des entrées de L’Encyclopédie 
les donne encore comme synonymes : « CRITIQUE, CENSURE, 
(Synonymes.) Critique s’applique aux ouvrages littéraires ; censure 
aux ouvrages théologiques, ou aux propositions de doctrine, ou aux 
mœurs 8. » Au xixe siècle, les deux termes se spécialisent davantage, 
celui de censeur dans son acception judiciaire, qui accumule dès lors 
les connotations péjoratives de « malveillant », « rigoureux », « rigide », 

7. Boileau, L’Art poétique, Chant premier, v. 186.
8. Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, 

Briasson, David, Le Breton et Durand, t. IV, 1754, p. 490.
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16 Le censeur critique littéraire

« maudit » dans le dictionnaire de Littré. Celui de critique, quant à 
lui, est une fois comparé au censeur, mais c’est alors « un critique 
fâcheux ». Dans ce jeu de mise en regard, l’évaluation se fait dorénavant 
au détriment du censeur.

Malgré cette proximité lexicale ancienne, malgré le fait que certains 
écrivains ou critiques littéraires, à l’instar de Fontenelle ou des Crébillon 
père et fils, s’illustrèrent aussi comme censeurs, la comparaison entre 
la censure et la critique ne manque pas de susciter des réticences. Sans 
doute peut-elle surprendre en raison d’abord de l’imagerie sombre et 
souvent rebutante attachée à la figure des censeurs. Remy de Gourmont 
s’est ainsi représenté l’Index comme un dicastère « [c]omposé de moines 
paresseux et ignorants 9 », ou encore « d’audacieux imbéciles 10 ». Aussi 
s’est-il indigné : « Mais que c’est donc curieux, un comité de capucins 
jugeant le Discours de la Méthode 11 ! » De son côté, Zola a mis dans la 
bouche du protagoniste de Rome (1896) un réquisitoire incisif contre 
l’Index :

Ne serait-ce pas la fermeture des bibliothèques, le long héritage de la pensée 
écrite mis au cachot, l’avenir barré, l’arrêt total de tout progrès et de toute 
conquête ? […] Et qui accepterait cela, non pas parmi les esprits révolution-
naires, mais parmi les esprits religieux, de quelque culture et de quelque 
largeur ? Tout croulait dans l’enfantin et dans l’absurde 12.

De tels jugements assimilant l’Index à un tribunal imperméable 
voire hostile à la littérature et aux savoirs sont monnaie courante. 
Selon cette légende noire, le censeur serait, par nature, inapte à juger 
les œuvres de l’esprit, multiplierait les contresens, sombrerait dans 
la surinterprétation en projetant à tort sur les textes examinés des 
arrière-pensées vicieuses, ou bien, au contraire, ne percevrait pas la 
transgression cachée « entre les lignes » puisque, si l’on en croit Leo 
Strauss, « un écrivain attentif d’intelligence normale est plus intelligent 

9. Remy de Gourmont, « L’Index », Promenades littéraires, 3e série, Paris, Mercure 
de France, 1924, p. 322.

10. Ibid., p. 324.
11. Ibid., p. 323.
12. Zola, Rome. Les Trois Villes, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1896, p. 435.
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que le censeur le plus intelligent en tant que tel 13 ». Ces présupposés, 
si louables soient-ils dans la volonté qu’ils manifestent de plaider la 
cause d’un livre attaqué, sont pourtant sujets à caution. Pour quelle 
raison un censeur serait-il par nature dépourvu de discernement ? La 
critique littéraire elle-même, fût-elle érudite, est-elle toujours exempte 
des mêmes manies ? Ne lui arrive-t-il pas à l’occasion, à elle aussi, de 
percevoir par exemple sous un conte pour un enfant ou une comptine 
un sens obscène occulte ? À l’inverse, il n’est pas rare qu’un littéralisme 
étroit la conduise parfois à récuser les significations allégoriques que le 
public prête au texte, à refuser de rompre l’os pour sucer la « sustanti-
ficque mouelle » et d’interpréter « à plus hault sens », comme le demande 
Rabelais. Dresser une barrière entre la critique, érigée en connaissance 
avertie ou en lecture féconde, et la censure, réduite à la réprobation 
stérile ou au contresens, c’est à n’en pas douter s’illusionner sur l’iné-
vitable « porosité des frontières » ; mais c’est surtout s’aveugler sur ce 
que ces deux pratiques professionnelles de lecture ont en commun, 
à savoir l’exercice méthodique du discernement appliqué à un texte.

Les réticences que peut soulever la comparaison entre l’examen 
censorial et la critique littéraire tiennent aussi à l’usage apologétique 
qui a pu être fait d’un tel rapprochement. En vue d’amoindrir la 
défaveur associée au verdict censorial, les avocats de la censure ont 
en effet usé et abusé de la comparaison. Sous la Restauration, Louis 
de Bonald, faisant écho à l’Art poétique de Boileau, la reprenait à son 
compte, mais en convoquant la censure dans son acception juridique :

La censure préalable des ouvrages d’esprit est en soi une bonne institution. 
Quel est l’écrivain raisonnable et jaloux de sa réputation littéraire et morale 
qui, après s’être censuré lui-même, ne doive pas appeler sur ses écrits la critique 
d’amis éclairés et judicieux ? Quel est le critique qui dans les conseils qu’il 
donne aux jeunes auteurs, et même à tous les écrivains, ne leur recommande 
pas de consulter long-temps leur esprit et leurs forces, avant de faire subir à 
leurs écrits la dangereuse épreuve de l’impression, et surtout de les soumettre à 
l’examen d’hommes instruits et sévères qui puissent éclairer leur inexpérience, 
redresser leurs erreurs ou modérer la fougue de leur imagination 14 ?

13. Leo Strauss, La Persécution et l’art d’écrire [Persecution and The Art of Writing, 
1952], trad. Olivier Sedeyn, Paris-Tel-Aviv, Éditions de l’éclat, 2003, p. 28.

14. Louis de Bonald, Sur la liberté de la presse, Paris, Beaucé-Rusand, 1826, p. 6-7. 
Sarran, dans sa réfutation de l’opuscule de Bonald, reste perplexe face à cette « analogie 
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18 Le censeur critique littéraire

Ce plaidoyer joue sur la polysémie du terme : censure désigne ici 
tour à tour 1) le processus d’examen par un lettré, qu’il s’agisse de 
l’écrivain lui-même ou d’un conseiller avisé ; 2) l’incidence de cet 
examen pour l’écrivain (la correction de son texte) ; 3) le processus 
d’examen par un censeur professionnel ; 4) le verdict consécutif à cet 
examen judiciaire ou administratif (l’autorisation, l’interdiction ou 
la demande de correction). On voit comment l’argumentation vise à 
banaliser l’acte d’interdiction en l’assimilant au jugement d’un homme 
de lettres ou à un travail de relecture personnelle. Soulignons que ce 
qui nous intéresse dans la comparaison menée ici entre censure et 
critique n’est pas le résultat (judiciaire, pour l’une), mais la pratique 
de l’analyse textuelle qui l’a précédé. Il va de soi que les conséquences 
d’un article critique et d’un rapport censorial ne sauraient se confondre, 
encore que, concernant l’Index au xixe siècle en France, l’interdiction 
ecclésiastique n’entraîne aucune entrave à la publication. Les décrets de 
la Congrégation s’apparentent au mieux à des appels au boycott, restent 
tributaires de l’assentiment et de la docilité du public catholique, dont 
une partie d’ailleurs – les fidèles attachés aux « libertés gallicanes » – se 
montre indifférente aux sentences romaines. Sur ce point, le même 
Francisque Sarcey, pourtant voltairien et anticlérical, n’hésite pas à 
comparer, du point de vue de leurs effets, les recommandations de la 
critique littéraire aux décrets de l’Index :

La congrégation de l’Index n’agit pas par d’autres voies que la critique litté-
raire. L’Homme qui rit est mis en vente. Que faisons-nous, nous journalistes, 
à qui l’œuvre paraît grotesque ? Nous nous écrions sur tous les tons : Ne vous 
avisez pas de lire ces quatre volumes ; ils sont mortellement ennuyeux ; vous 
courriez le risque d’y perdre et l’usage du bon sens, et le goût de la bonne 
langue. Cela est tout à fait insupportable et ridicule.
Qu’est-ce autre chose, s’il vous plaît, qu’une condamnation en forme du livre, 
une mise à l’index : Ceux qui n’ont point foi en nous, ne nous croiront pas 
sur parole, la chose est évidente ; et ils n’achèteront pas moins, malgré nos 

assez étrange que M. de Bonald établit entre ce qu’exigent des écrits simplement 
littéraires et les besoins des écrits politiques » (Jean-Raimond-Pascal Sarran, Défense 
de la liberté de la presse, contre les attaques de M. le Vicomte de Bonald, Pair de France, 
Paris, Chez tous les principaux libraires [Imprimerie de Sétier], 1826, p. 22-23). Sarran 
reprend une distinction assez proche de celle de L’Encyclopédie, à cela près qu’il sécula-
rise la matière de la censure : elle ne concerne plus les écrits religieux mais politiques.
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conseils, les quatre volumes de l’Homme qui rit. Mais c’est précisément ainsi 
qu’agissent les incrédules, qui, au mépris des défenses de la sainte congréga-
tion, lisent et apprennent par cœur les Feuilles d’automne. La congrégation 
n’a pas plus d’action sur eux, que nous n’en avons sur les personnes qui, au 
sortir d’un de nos articles, s’enfoncent dans l’abîme de l’Homme qui rit 15.

Comparer censure avec critique n’est pas le seul fait de ses apolo-
gètes ; ses détracteurs, comme Sarcey, y recourent aussi. Au demeurant, 
pour être instrumentalisée par les défenseurs de la censure, la proximité 
des deux exercices n’en perd pas de facto sa validité.

Enfin, et au-delà de la seule réticence, ce qui pourrait aujourd’hui 
constituer aux yeux de certains une objection dirimante à une telle 
comparaison, c’est la spécialisation et le cloisonnement croissants des 
disciplines. D’aucuns objecteraient volontiers que le censeur lit et juge 
en amateur, alors que le critique, en professionnel de la littérature, 
établit une interprétation informée et avisée. Si cette conception, valo-
risant une critique autorisée au détriment de celle, réputée illégitime, 
du censeur peut nous paraître aujourd’hui arbitraire ou arrogante, elle 
est surtout anachronique, appliquée à l’époque qui nous occupe : en 
ce xixe siècle étudié ici, l’appréciation des lettres relève moins d’une 
« science des textes » réservée à des spécialistes attitrés, que d’un savoir 
intellectuel et moral, ainsi que d’un art rhétorique appartenant à la 
culture scolaire et mondaine. Pratiquer la critique littéraire s’apparente 
plus alors à une vocation qu’à une profession. Elle exige du goût ou du 
discernement plutôt qu’une technique normalisée, ou, si technique il y 
a, elle est celle que fournit la tradition rhétorique, au besoin amendée 
par les dérégulations esthétiques prônées par les mouvements littéraires 
en rupture avec les prédécesseurs ou les canons. Or les censeurs romains 
baignent eux aussi dans cette culture rhétorique que partage le public 
instruit et que requiert, pour le clergé, la chaire ou l’interprétation 
des Écritures. Les ecclésiastiques censeurs n’apparaissent donc pas 

15. Francisque Sarcey, « À l’Index », art. cit. Cet adoucissement de l’Index, étrange 
sous la plume de Sarcey, n’est peut-être pas étranger à son conformisme esthétique, et 
sa volonté de réagir face à l’indignation suscitée par la présence de Hugo dans l’Index 
est motivée par son peu de goût pour les œuvres en marge des canons. De plus, Sarcey, 
dont la réaction à la note de Pierre Duret est précipitée, n’a pas pris le temps d’ouvrir 
un Index. Ses exemples sont inadéquats : ni L’Homme qui rit ni Les Feuilles d’automne 
ne furent mis à l’Index. Seuls Notre-Dame de Paris (décret du 28 juillet 1834) et Les 
Misérables (décret du 20 juin 1864) figurent dans le catalogue.

0133.indd   19 29/03/2019   14:35



20 Le censeur critique littéraire

disqualifiés par nature pour examiner des textes. Quant à la critique 
littéraire, se montre-t-elle toujours bien avisée ? Le xixe siècle français 
est parsemé de polémiques contre une critique jugée étriquée ou inapte 
à évaluer correctement, surtout lorsqu’il s’agit d’apprécier le renouvel-
lement des formes. L’une des plus célèbres escarmouches est sans doute 
la pointe ironique que Maupassant lança dans sa préface de Pierre et 
Jean : « le critique qui […] ose encore écrire : “Ceci est un roman et 
cela n’en est pas un”, me paraît doué d’une perspicacité qui ressemble 
fort à de l’incompétence 16. » La séparation et l’antagonisme supposé 
entre une censure jugée dilettante et une critique censée s’exercer avec 
professionnalisme paraissent, de ce point de vue, illusoire.

Pour autant, si les deux activités interprétatives « relevant d’une 
commune nature discursive et produisant également […] deux métadi-
scours », selon l’expression de Laurence Macé 17, sont comparables, elles 
ne sont pas identiques. Où situer exactement leur point de divergence ? 
Une vue sommaire assignerait à la censure un discours idéologique, 
tandis que la critique se cantonnerait à l’esthétique. Or répartir ces 
pratiques entre jugement sur le fond et jugement sur la forme ne tient 
pas, pour peu qu’on examine les textes avec attention. Notre présente 
étude montre précisément que la dimension esthétique, loin d’être 
absente des vota de l’Index, occupe une place non réductible à la simple 
digression. D’évidence, les données formelles entrent dans l’interpréta-
tion du sens général de l’œuvre (par exemple la position du narrateur 
par rapport au comportement ou aux paroles d’un personnage). Elles 
s’imposent même comme une étape décisive de la démonstration : une 
œuvre hétérodoxe devient dangereuse autant qu’elle exerce une séduc-
tion, laquelle est fonction des qualités littéraires dûment scrutées. Les 
considérations esthétiques établissent une jonction entre l’hétérodoxie 
du livre et son danger pour le lecteur.

Si le modèle opposant jugements de fond et jugements de forme 
n’est pas opératoire pour différencier la censure de la critique, l’on 
pourrait tenter d’atténuer sa radicalité au moyen de deux nuances, 
du fait qu’il pourrait s’agir d’une question de dosage dans l’analyse. 
La première, quantitative, consisterait à avancer qu’une critique se 

16. Maupassant, « Le Roman », Pierre et Jean, Paris, Paul Ollendorff, 1888, p. II-III.
17. Laurence Macé, « Introduction », Censure et critique, dir. Laurence Macé, 

Claudine Poulouin et Yvan Leclerc, Paris, Classiques Garnier, coll. Littérature et 
censure (2), 2015, p. 7.
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fixe comme objectif prioritaire une évaluation esthétique quand la 
censure recherche d’abord le sens idéologique. Dans cette perspective, 
il y aurait une hiérarchisation inversée. Le censeur subordonnerait 
l’analyse littéraire à la signification idéologique ; le critique procéderait 
à l’inverse. Mais cette nuance, si elle vaut en effet pour la censure, 
convient mal à la critique, qui peut s’attacher en priorité à la portée 
éthique d’une œuvre. Ce fut bien entendu le cas de tout un pan de la 
critique catholique au xixe siècle. Mais aujourd’hui encore, certaines 
tendances critiques traquant, au sein des œuvres, la représentation 
socio-politique des rapports de classe ou de sexe, ou les signes d’un 
engagement n’ont pas véritablement rompu avec cette méthode. Au 
demeurant, la critique attachée à privilégier le fond et à lui subordonner 
la valeur littéraire se distingue mal de l’analyse censoriale. Reste une 
seconde nuance, plus qualitative, qui porterait sur la conception du 
style : le censeur aurait une vision instrumentale des procédés littéraires 
quand la critique leur reconnaîtrait une valeur en soi. Elle n’est pas plus 
pertinente que la précédente : une critique centrée sur l’éthique existe, 
qui minore les innovations formelles, jugées secondaires (pensons à 
Céline essuyant des critiques hostiles en raison du contenu idéologique 
de ses œuvres). Cette seconde nuance n’est du reste pas plus judicieuse 
pour la censure, puisque certaines formes de censure accordent un 
tel prix à la qualité esthétique que celle-ci en vient à immuniser des 
ouvrages qui, si les seuls critères éthiques avaient été retenus, auraient 
été proscrits. L’Index autorisait ainsi les œuvres obscènes classiques au 
nom de l’élégance et de la propriété de leur style. Dans cette optique, 
le style n’est pas regardé comme un moyen, mais comme une fin digne 
d’abolir la réprobation sur le fond.

L’opposition entre discours idéologique et discours esthétique 
n’étant pas pertinente, sur quel critère distinguer alors censure et critique 
littéraire ? Un usage opposé de la tonalité épidictique ferait-il l’affaire ? 
D’un côté, la censure délivrerait reproches et blâmes, de l’autre, la 
critique fournirait une analyse plus descriptive, féconde, bienveillante 
voire volontiers laudatrice. Mais, là encore, une telle division ne résiste 
pas à l’examen. Ne lit-on pas sous la plume de Baudelaire jugeant 
George Sand : « Elle est bête, elle est lourde, elle est bavarde ; elle a 
dans les idées morales, la même profondeur de jugement et la même 
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délicatesse de sentiment que les concierges et les filles entretenues 18. » À 
l’inverse, l’un des censeurs romains de la romancière se fait davantage 
« critique littéraire » selon le critère d’un ton réprobateur ou élogieux :

L’histoire des Maîtres mosaïstes est tirée de la réalité, mais elle est transformée 
avec des couleurs appropriées en un élégant roman. […] L’artifice avec lequel 
est tissée cette histoire romantique est si grand que quelquefois le lecteur ne 
peut contenir des larmes de compassion envers la disgrâce des deux frères 
Zuccati, ni ne peut rester indifférent à leur retour de fortune 19.

Notons enfin que Jean Starobinski a lui-même avancé un tel critère 
pour distinguer les deux exercices de jugement, mais c’est en les consi-
dérant comme deux tendances constitutives de la critique littéraire 
elle-même :

C’est une faculté de discernement qui s’y exerce. Comme cet art s’employa 
plus souvent à blâmer des défauts qu’à louer des beautés, la critique fut prise 
en mauvaise part et s’entendit souvent dans le sens de la seule réprobation. 
Critiquer, c’est « censurer, trouver à redire ». Un critique, c’est un connaisseur 
averti des ouvrages de l’esprit, et c’est aussi un « censeur 20 »…

Si censure et critique s’entendent comme des concepts abstraits, les 
textes empiriques que produisent les censeurs et les critiques littéraires 
relèvent bel et bien des deux catégories à la fois. Séparer le blâme et 
l’éloge pour les affecter à chacune des deux formes de jugement est 
donc artificiel et ne nous permet pas encore d’apprécier ce qui les 
distingue vraiment.

En réalité, il semble difficile de départager censure et critique si 
l’on s’en tient aux seules propriétés objectives de l’énoncé. Abstraction 
faite du contexte, rien ne paraît distinguer un rapport de censure d’un 
texte de critique littéraire. Abstraction faite du contexte, en effet : la 
différence semble moins tenir à l’énoncé qu’à l’énonciation, c’est-à-
dire à la personne qui rédige le rapport, à ses destinataires, à sa finalité 

18. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, feuillet 26, dans Fusées, Mon cœur mis à nu, 
La Belgique déshabillée, éd. André Guyaux, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1986, p. 99.

19. Trad. de ACDF, Index, Protocolli 1838-1841, f. 533. Cité infra, p. 327.
20. Jean Starobinski, La Relation critique, L’œil vivant II, éd. revue et augmentée, 

Paris, Gallimard, coll. Tel, 2001, p. 16.
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et au dispositif dans lequel le votum s’insère. La même analyse d’une 
œuvre, selon qu’elle est signée par un censeur ou un critique littéraire, 
selon qu’elle est une pièce de procédure ou bien un article de presse, 
selon qu’elle s’adresse au tribunal ou au public, selon enfin qu’elle sert 
à éclairer la délibération judiciaire ou le discernement du lecteur, se 
définit comme rapport censorial ou comme critique littéraire. Risquant 
une analogie avec les classes grammaticales, on pourrait avancer que 
le votum n’est pas une nature mais une fonction : selon les circons-
tances où il est placé, le jugement sur une œuvre exerce une fonction 
de critique ou une fonction de censure, tout comme un même subs-
tantif peut être sujet grammatical ou complément d’objet au regard 
de son insertion syntaxique. La différence d’énonciation entraîne des 
conséquences distinctes : la critique participe à une opinion publique 
par sa finalité descriptive voire incitative ou dissuasive ; en revanche, 
la censure a le pouvoir coercitif de supprimer un livre de l’espace 
public ; à cette singularité près que, concernant l’Index au xixe siècle, 
l’ouvrage condamné reste en libre accès, faute d’un « bras séculier » pour 
exécuter les sentences de la Congrégation. Et l’interdiction n’est effective 
qu’autant que les fidèles sont suffisamment pénétrés de leur devoir 
pour observer librement les décrets romains (d’où le parallèle opéré par 
Sarcey entre les deux pratiques envisagées selon leurs conséquences).

Sans doute, cette collection de rapports censoriaux a-t-elle quelque 
chose de dépaysant, si ce n’est d’insolite, aujourd’hui. Mais, s’il n’est 
pas rare qu’on prête aux censeurs une « haine de la littérature », selon 
l’expression de William Marx, l’Index au xixe siècle nous semble 
convenir assez mal à cette imputation dans la mesure où ce n’est pas la 
littérature dans son ensemble ou en tant que telle qui est attaquée. Le 
censeur du Paris de Zola trahit explicitement son goût et son respect 
pour un art littéraire qu’on ne saurait « profaner » : « l’auteur a eu la 
malheureuse idée d’offenser, de la façon la plus stupide, la religion et 
de profaner la littérature française 21 ». L’on découvre ainsi que même 
dans le huis clos du tribunal et protégés par le secret du Saint-Office, les 
censeurs romains savent témoigner à la littérature des égards que l’on 
n’aurait sans doute pas devinés sans l’ouverture des archives. Il paraît 
donc exagéré de parler de « haine de la littérature » à leur propos, au 

21. Trad. de ACDF, Index, Protocolli 1897-1899, n° 178, p. 2. Cité infra, p. 333.
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risque de devoir appliquer la même expression à toutes les querelles qui 
ont jalonné l’histoire littéraire, ainsi celle des Anciens et des Modernes.

Plan de l’ouvrage

À explorer la documentation inédite des archives de l’Index, consti-
tuée pour l’essentiel des vota de rapporteurs, il est très vite apparu que 
les procédures étaient redondantes. La présence même de similitudes 
entre chaque procédure, entre chaque rapport, s’est révélée significa-
tive et curieuse à étudier. Ces examens, étalés sur un siècle, du temps 
du romantisme à celui du naturalisme, usent de lieux rhétoriques 
semblables, malgré la diversité des censeurs. Si les rapports de consul-
teurs s’apparentent à des textes de critique littéraire, ils constituent une 
sorte de « critique institutionnelle », moins soumise aux aléas privés 
que ne l’est la critique personnelle. Certains censeurs avouent même à 
l’occasion se contraindre afin de rester en conformité avec les attendus 
ou la pratique de la Congrégation.

Notre étude préalable du fonctionnement des procédures asso-
ciée ici à celle des constantes argumentatives repérables dans les vota 
permet de préciser la singularité de ce type d’examen. L’Index est à sa 
manière une institution critique. Les variations au sein des mêmes lieux 
censoriaux permettent de saisir l’individualité de chaque censeur, la 
singularité de chaque œuvre et les évolutions intellectuelles, depuis les 
religiosités romantiques jusqu’à l’incroyance naturaliste. Une certaine 
homogénéité caractérise néanmoins les examens censoriaux de la litté-
rature de fiction. On observe la récurrence de mêmes motifs formels 
de censure d’un rapport à l’autre, souvent ordonnés de façon similaire.

Quelles sont les raisons qui ont conduit le Saint-Siège à juger que 
la proscription publique de telle ou telle fiction était opportune ? Quels 
sont les lieux du discours critique de censure ? Trois parties articulent 
notre propos, orientées selon les types de jugements présents dans les 
vota :

1. Première partie : le jugement intellectuel sur l’énoncé. La part 
la plus étendue des censures concerne le contenu intellectuel des 
œuvres, le « fond ». On juge de la malice des fictions. Leurs énoncés 
sont jugés mauvais dans la mesure où ils s’écartent des enseignements 
qui font autorité dans l’Église en matière de foi et de mœurs, selon la 
bipartition traditionnelle, fides et mores, qui détermine la plupart des 
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rapports. L’immoralité est le motif de censure le plus répandu dans 
les examens ecclésiastiques d’un roman ou d’une pièce de théâtre. La 
facilité et l’habitude à raconter des duels, des meurtres, des suicides et 
à décrire des épisodes jugés obscènes, sont autant d’hétéropraxies qui 
dégradent et disqualifient le contenu de l’œuvre. Les œuvres sont en 
outre estimées selon leur degré d’écart avec l’enseignement doctrinal. On 
pourrait s’étonner de voir les censeurs pointer toutes les hétérodoxies qui 
émaillent les fictions, puisqu’une intrigue romanesque ou dramatique 
ne se prête guère aux professions de foi. Les goûts et les compétences 
des censeurs tendent néanmoins à ce type de jugements. Les fictions 
examinées, depuis l’âge des religiosités romantiques jusqu’au naturalisme 
entendu comme matérialisme athée, leur fournissent maintes occasions 
d’exercer leur sens critique à l’encontre des croyances hétérodoxes et 
de l’incroyance inscrites dans les œuvres littéraires.

Si la bipartition de l’irréligion et de l’immoralité traverse la plupart 
des vota, certains présentent en outre un troisième motif de censure : 
la sédition. Le Saint-Siège censure parfois les œuvres qui lui paraissent 
fomenter l’insubordination à l’égard des autorités politiques et des 
institutions sociales traditionnelles. Ces motifs politiques et sociaux 
sont même ceux qui connaissent la plus grande évolution. Alors qu’au 
temps de Metternich on réprouve les fictions qui rapprochent le message 
évangélique de l’idéal républicain, on censure, à la fin du siècle, les 
doutes qu’émet Zola quant à la sincérité du ralliement de l’Église au 
régime républicain.

Les égarements des fictions vis-à-vis de la doctrine de la foi, de la 
règle des mœurs, et, dans une moindre mesure, des lois de la société, 
constituent donc les grandes catégories d’après lesquelles on juge de 
la malice des énoncés. Les examens de l’Index n’en restent cependant 
pas à ces seuls jugements.

2. Deuxième partie : le jugement esthétique sur l’énoncé. Les rappor-
teurs ne se privent pas d’évoquer la composition formelle des œuvres, 
l’art de la narration et le style. Les censeurs distinguent deux types 
de jugement : la malice et le danger. Qu’une œuvre soit mauvaise ne 
motive pas toujours qu’on la proscrive ; il faut qu’on puisse la présumer 
dangereuse. Le jugement de danger se situe à l’accoutumée en fin du 
votum, après le jugement de malice et avant l’avis de proscription. Or 
comment montrer qu’une œuvre jugée mauvaise est dangereuse ? L’on 
verra que l’analyse des mérites littéraires de l’œuvre sert à en mesurer 
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le péril, puisque les qualités formelles rendent séduisants les énoncés 
impies ou immoraux.

La démonstration censoriale ordonne ainsi trois jugements succes-
sifs : la malice du contenu, la séduction du style, le danger potentiel de 
l’œuvre. Loin d’être digressives dans le discours de censure, les analyses 
littéraires participent à la démonstration d’ensemble. La présomption 
de danger à laquelle aboutit l’analyse conjointe du contenu intellectuel 
et de la qualité littéraire de l’énoncé, atteste qu’au-delà de l’examen du 
seul texte, on réfléchit à sa réception et à son influence sur le lecteur. 
On quitte le domaine exclusif de l’énoncé pour celui de l’énonciation.

3. Troisième partie : le jugement sur l’énonciation. À la différence 
d’une autre pratique censoriale ecclésiastique considérant les propo-
sitions comme de purs énoncés, abstraction faite de leur origine et 
de leur destination, les vota, en s’attachant à évaluer le danger d’un 
texte, considèrent au contraire le lecteur auquel l’œuvre est destinée. 
Du jugement d’énoncé, on passe à un jugement d’énonciation. On 
considère qui a produit l’énoncé et qui le reçoit. La protection du lecteur 
constitue la motivation ultime des censeurs, forts de cette conviction 
que la lecture peut porter préjudice à un public vulnérable, les jeunes 
gens et les lecteurs inexpérimentés. En dernier ressort, l’Index juge 
une activité, la lecture, autant, sinon plus, que son support, un livre 
isolé. C’est finalement à l’évaluation de l’acte de lecture que tendent les 
jugements précédents. Une telle polarisation conduit à certaines redites 
qu’accentue encore, d’un votum à l’autre, la similitude des tournures 
phrastiques. De façon générale, le lecteur du présent ouvrage – dont la 
patience est requise ! – ne peut qu’être frappé par le retour de mêmes 
citations, mais reprises dans un contexte et un argumentaire différents.

Mais après la question du lecteur, celle de l’auteur. Certes, 
Benoît XIV proscrit les considérations sur la personne de l’auteur 
dans les rapports de censeurs : l’Index, en théorie, ne le condamne pas 
puisque la seule personne qui intéresse la Congrégation, c’est le lecteur. 
Impossible pourtant de se dispenser ici de la question de l’auteur, tant 
il est vrai que la pratique censoriale passe outre les préconisations théo-
riques. Les vota traitent en effet de l’auteur, de ses intentions, de ses 
mœurs et du prestige dont il bénéficie dans la société. Depuis l’époque 
des « mages romantiques », pour le dire comme Paul Bénichou, à celle 
de l’engagement d’un Zola, l’écrivain – à la fois comme personne, 
comme figure sociale et comme auteur – entre à part entière dans les 
jugements des censeurs dans la mesure où précisément ils le regardent 
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comme un constituant non négligeable de la réception. Souvent 
confondu avec le sens prêté à son œuvre ou avec la séduction qu’elle 
exerce, il est celui qui, par son renom, confère à son œuvre un crédit 
et une autorité capables d’en favoriser l’accueil auprès du public. Le 
jugement sur l’auteur se conjugue ainsi aux jugements sur le sens de 
l’œuvre, sur sa forme et sur sa réception.
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Conclusion

Si un compte-rendu publié dans un périodique ou un essai relève 
d’une critique littéraire que l’on qualifierait volontiers d’individuelle, 
les rapports censoriaux apparaissent quant à eux comme une collection 
de critiques institutionnelles. Les examens de rapporteurs obéissent en 
effet à trois impératifs juridiques :

1. Les critères de jugement préétablis. Le votum n’évalue pas l’œuvre 
selon des critères d’appréciation personnels mais la juge en fonction des 
normes fixées par le tribunal. Avant de rédiger sa censure, le rappor-
teur sait que son examen critique doit répondre à des questions-types 
imposées par l’institution dont il est membre et à laquelle il adhère. 
Les règles générales de l’Index édictées à l’issue du concile de Trente 
requièrent ainsi la proscription des œuvres ex professo obscènes ou 
propagatrices d’hérésies. D’autres textes postérieurs demandent qu’on 
interdise, par exemple, les apologies du duel. Au-delà de ces règles 
juridiques, les censures évaluent aussi l’œuvre en fonction de l’ortho-
doxie. Les membres de l’institution partagent des croyances essentielles 
non sujettes à débat. Cette communauté de valeurs explique les tours 
elliptiques de certains vota : le censeur peut se contenter de livrer des 
citations sans commentaire autant qu’elles paraissent accablantes, 
lorsque l’écart avec l’enseignement ecclésial est patent. Ces critères 
préétablis laissent peu d’initiative au rapporteur. Il subsiste pourtant 
une marge de liberté dans l’organisation du propos, dans le ton et 
parfois même dans l’appréciation, tels les deux vota contradictoires 
sur Les Mystères de Paris.

2. L’insertion dans une procédure. Le votum ne constitue pas à 
lui seul un processus critique complet mais participe à un jugement 
collectif, échelonné et hiérarchisé ; il s’intègre à une procédure où se 
succèdent plusieurs jugements toujours plus revêtus d’autorité. Une 
plainte l’a précédé ; l’instruction se poursuit après lui. C’est à partir 
de sa proposition de jugement que s’établit la suite de la procédure. 
La congrégation préparatoire des consulteurs, d’abord, vote sur l’avis 
qu’il suggère. Une fois que la congrégation générale des cardinaux a 
décrété, l’appréciation devient sentence. Le pape promulgue enfin le 
décret pour lui conférer son caractère public et impératif. À de rares 
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exceptions près, les consulteurs et les cardinaux confirment de fait 
l’avis initial du rapporteur.

3. La finalité juridique. La procédure vise à établir si l’ouvrage 
déféré doit être mis à l’Index. Le votum se doit donc de suggérer une 
décision de justice : condamner, abandonner les poursuites ou exiger 
des corrections. Tout l’exercice critique du censeur consiste à justifier 
sa suggestion. Déterminé par sa finalité juridique, le rapport censorial 
n’élabore donc pas une étude « gratuite », ni une interprétation qui 
s’attacherait à la simple compréhension de l’œuvre, ni même une 
critique dont la fin instaurerait seulement un jugement de valeur.

***

En dépit d’une diversité dans les méthodes, les vota relatifs au corpus 
des fictions françaises du xixe siècle suivent une pratique argumen-
tative constante, logiquement organisée selon le schéma suivant : 1) 
l’œuvre est mauvaise ; 2) or elle est séduisante ; 3) donc elle est dangereuse. 
L’évaluation des propositions de l’œuvre a pour finalité de déterminer 
les dommages qu’elles sont susceptibles de causer sur l’intelligence, la 
sensibilité ou le comportement du lecteur. On juge un livre, puis on 
juge sa lecture. Plus exactement : on juge un livre pour juger sa lecture. 
Cette succession de trois jugements, ordonnés entre eux, présente 
un archétype formel que les censures appliquent à des degrés divers. 
Certains censeurs ajoutent des éléments extrinsèques au livre, comme 
l’autorité sociale de l’auteur, la diffusion de l’œuvre, son accueil par la 
presse, son prestige auprès du public catholique, le goût et les attentes 
des lecteurs du temps, le succès du genre, la situation politique ou 
religieuse, etc.

La distinction entre la malice et le danger est la plus remarquable 
lorsqu’un livre est jugé mauvais mais non dangereux, ou inversement. 
Chatterton de Vigny est ainsi empreint de malice morale et doctri-
nale. L’auteur du votum juge ensuite le drame dépourvu des mérites 
littéraires propres à s’attacher les lecteurs ou les spectateurs. La pièce 
ne présente donc aucun danger. Chatterton ne fut pas mis à l’Index, 
alors que l’œuvre est jugée mauvaise au regard des canons ecclésiaux. 
À l’inverse, point de malice dans Les Trois Mousquetaires. En revanche, 
ses qualités littéraires sont susceptibles d’inciter le lecteur à savourer 
d’autres productions de Dumas, qui, elles, ne sont pas aussi inoffensives ; 
de ce fait, si le roman n’est pas immoral, il reste cependant dangereux. 
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La véritable justification de la condamnation tient à l’influence du 
livre plutôt qu’à son hétérodoxie. Lorsque les qualités littéraires font 
défaut, le danger n’est plus manifeste ; leur présence, au contraire, 
rend la lecture périlleuse.

Chacun des trois jugements possède ses caractéristiques propres, 
son organisation et ses présupposés :

1. Le jugement intellectuel sur l’énoncé : la malice. C’est sur ce juge-
ment que les censeurs s’étendent le plus. Le constat de malice découle 
d’une analyse de l’énoncé, de l’objet textuel considéré de façon isolée. 
Il comprend souvent un résumé plus au moins commenté de l’œuvre, 
cite quelques extraits ou mentionne des scènes méritant censure. Le 
relevé des citations s’inscrit dans la tradition des notes de censure, 
telle que Bruno Neveu l’a exposée dans L’Erreur et son juge, à cette 
différence que la manière dont l’Index qualifie les propositions incri-
minées n’est pas aussi précise ni argumentée que dans les documents 
officiels de l’Église ou dans les censures du Saint-Office. Diverses 
raisons expliquent ce moindre soin : l’ars censoria a connu un déclin 
entre les xviiie et xixe siècles ; les livres examinés ne sont pas l’œuvre 
de théologiens catholiques mais de romanciers ; la censure ne sort pas 
du huis clos judiciaire et ne nécessite donc pas les précautions propres 
aux textes publics ; enfin, contrairement au Saint-Office, l’Index n’exa-
mine pas des doctrines mais interdit des livres : il n’a donc pas à noter 
des propositions mais à mesurer le danger d’un ouvrage. La malice 
d’un énoncé se répartit selon les deux grandes catégories usuelles des 
égarements doctrinaux et moraux :

– la malice morale. En matière de fictions, c’est le grief le plus attendu 
car les aventures de personnages ne se conforment pas toujours aux 
attentes du catéchisme. Les récits complaisants d’intrigues amoureuses, 
de duels, d’empoisonnements, de massacres, sont ainsi sujets à censure ;

– la malice doctrinale. Pendant la première moitié du xixe siècle, 
les censeurs jugent dignes de condamnations les doctrines religieuses 
romantiques affranchies du dogme : le mysticisme hors cadre ecclésial, 
l’indifférentisme religieux, le prophétisme, l’influence de Lamennais 
ou la fascination pour le monde infernal. À la fin du xixe siècle, les 
censures contre Zola s’en prennent à l’incroyance et associent dans 
une même réprobation le naturalisme philosophique (matérialiste, 
athée et déterministe) et le naturalisme esthétique. Dans cette même 
catégorie de motifs mais de façon plus anecdotique, sont relevées 
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quelques impiétés comme les jurons ou les métaphores amoureuses 
qui se servent d’un langage sacré ;

– la malice politique. Ce troisième type de motifs s’ajoute parfois 
aux deux catégories de la foi et des mœurs. La malice politique est la 
moins étoffée des motivations censoriales. Elle est aussi la plus variable, 
puisque les considérations politiques s’adaptent aux circonstances du 
temps, depuis l’époque où le pape était souverain des États pontificaux 
et où l’Index faisait donc office de censure séculière sur le territoire de 
sa juridiction temporelle, jusqu’au Ralliement à la République préconisé 
par Léon XIII. Si les censeurs opposent d’abord la République à l’Église, 
à la fin du siècle on reproche à Zola de maintenir cet antagonisme.

La malice intrinsèque à l’œuvre désigne donc l’écart entre l’énoncé 
censuré et la doctrine de la foi, la règle des mœurs voire les lois de la 
société. L’énoncé sur lequel s’applique ce premier jugement est isolé 
de sa situation d’énonciation : le rapporteur extrait des fragments de 
textes qu’il cite à charge devant le tribunal comme autant de propo-
sitions incompatibles avec l’enseignement de l’Église.

Un premier problème se pose pourtant. Les propositions relevées 
dans une fiction n’ont pas la même nature que celles qui émanent d’un 
traité d’auteur. Elles ne sont pas des énoncés spéculatifs ou normatifs 
mais des expressions concrètes et descriptives. Lorsque Balzac raconte 
une liaison adultère et ses fièvres, encourage-t-il pour autant à tromper 
son conjoint ? Faut-il voir dans les récits héroïques de duels chez 
Dumas une incitation à régler ses différends avec un tel panache ? 
Sans réprobation expresse du narrateur, les censeurs ont tendance à 
juger ces propos comme des banalisations voire comme des modèles, 
et leur supposent alors une forme gnomique implicite. Le narrateur 
et l’auteur sont confondus en une même intention « instituée » dans 
l’œuvre, l’institutum auctoris. Quant aux propos de personnages, selon 
les vota, ils sont traités de façon variée : au risque du contresens, Baillès 
réprouve ainsi les maximes anticléricales de Homais dans Madame 
Bovary. De son côté, le censeur du Paris de Zola s’en tient plutôt à 
l’ethos de chaque protagoniste pour déterminer le degré d’autorité et 
de crédit que ses propositions peuvent recevoir de la part du lecteur. 
D’autres censeurs identifient dans le héros le porte-parole de l’auteur. 
Quant à Fornari, son examen de Chatterton définit la voix de l’auteur 
comme l’équilibre général des opinions de personnages dans le drame. 
Ajoutons que le censeur d’Ingénue de Dumas se montre indifférent au 
statut de la parole des personnages et juge ainsi répréhensible le discours 
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que Marat tient à Danton dans le roman. Dans ce cas, on n’examine 
pas la pensée d’un auteur, mais quelques propositions que lira le public. 
Ces divers exemples montrent que la méthode critique diverge selon les 
vota : ou bien le rapporteur s’abstrait du statut de la parole malicieuse, 
ou bien il considère soit le personnage qui l’assume (son prestige, 
son image), soit les autres voix qui l’équilibrent (les personnages ne 
partageant pas son opinion) ou la commentent (l’approbation ou la 
désapprobation du narrateur). Les rapporteurs de l’Index sont mieux 
préparés aux censures des traités univoques et autorisés qu’à l’examen 
de fictions, pour lesquelles ils procèdent de façon plus empirique que 
méthodique. Alors que les tribunaux inquisitoriaux et les facultés 
d’Ancien Régime avaient perfectionné un code terminologique étayé 
et précis pour les notes de censure, l’Index n’a pas été, au xixe siècle, un 
laboratoire qui aurait élaboré des instruments pour évaluer les fictions, 
pourtant de plus en plus nombreuses parmi les livres déférés. L’intérêt 
de la Congrégation pour les œuvres romanesques et dramatiques à 
cette époque vient de leur fortune exceptionnelle auprès du public et 
non pas d’une estime inédite pour les fictions, qui restent à ses yeux de 
simples fabulae amatoriae. Les censeurs s’attachent moins à proposer 
un examen minutieux du contenu intellectuel, dans la pure tradition 
de l’ars censoria, qu’à juger les effets de ces ouvrages sur les lecteurs.

Un second problème se pose de ce point de vue. Comment les 
censeurs apprécient-ils une lecture et en démontrent-ils le danger ? Ils 
présupposent que lire des énoncés malicieux conditionne la conscience 
du lecteur, sans pour autant se satisfaire d’un simple lien de cause à 
effet entre la malice et le danger, ne serait-ce que parce qu’eux-mêmes 
ont lu ces ouvrages. Déduire le péril sur le lecteur à partir de la seule 
incorrection de l’énoncé leur paraît insuffisant. Les charmes stylistiques 
servent d’articulation à leur argumentation.

2. Le jugement esthétique sur l’énoncé : la séduction. Les rapporteurs 
de l’Index ne sont pas insensibles à l’élégance du style, en particulier de 
Balzac ou de Sand, et ne cultivent pas systématiquement de préjugés 
défavorables aux esthétiques contemporaines, bien que les censeurs 
de Hugo, Vigny et Zola déprécient tout ou partie de leur écriture. 
Dans les vota, les attributs formels désignent tour à tour une pratique 
soignée de la langue, l’art narratif et les procédés rhétoriques. Les 
censeurs usent des termes de séduction et d’artifice pour parler du 
style accompli ou efficace. La séduction concilie l’éloge esthétique 
des réussites littéraires et le blâme éthique contre l’incorrection du 

0133.indd   513 29/03/2019   14:36



514 Le censeur critique littéraire

contenu intellectuel. Notion ambivalente, elle dissimule sous ses appas 
formels la portée transgressive de l’œuvre. On parlerait aujourd’hui de 
manipulation. Le détour esthétique s’écarte en apparence du jugement 
censorial pour mieux y revenir et le consolider ; il facilite ainsi le lien 
entre la malice et le danger.

La clause dérogatoire prévue par le concile de Trente pour permettre 
à tous les adultes de lire les ouvrages ex professo obscènes mais classiques 
« en raison de la propriété et de l’élégance du style », se réduit sous le 
pontificat de Léon XIII aux seuls gens de lettres. Si dans les textes 
normatifs de l’Index, le style apparaît ainsi comme une circonstance 
atténuante des censures, il n’en va pas de même en pratique. Les 
rapporteurs qui associent réussite littéraire et danger font du style une 
circonstance aggravante. Sous la plume des censeurs, la notion de style 
recouvre cependant des acceptions différentes et, notamment, signifie 
tantôt le maniement de la langue, tantôt l’art des récits haletants, – 
acceptions qu’il n’est pas toujours aisé de démêler. Le censeur du Paris 
de Zola est l’un des rares à distinguer d’un côté les métaphores maniérées 
et grotesques, de l’autre les récits et les portraits réussis. La plupart du 
temps, les observations littéraires sont trop générales pour déterminer si 
le style en question porte sur « l’élégance » et la « propriété » – et relève 
alors en théorie de la circonstance atténuante – ou mêle toutes sortes 
de procédés littéraires d’ordres différents.

3. Le jugement sur la lecture : le danger. Il considère trois éléments : 
le livre, le lecteur et l’acte de lecture qui les relie. On juge d’abord 
l’effet potentiel du livre, en s’abstrayant du lecteur, selon une analyse 
intrinsèque à l’ouvrage : la nature du danger dépend de la nature de la 
malice. L’incorrection doctrinale inquiète la foi, les propos immoraux 
menacent les mœurs. Les vota s’intéressent ensuite au public, conçu 
comme diversifié ; les lecteurs vulnérables, susceptibles d’être influencés 
par l’ouvrage, retiennent l’attention des censeurs. L’Index juge enfin 
l’acte de lecture. Le dommage sur le public reste une simple possibilité ; 
la lecture introduit une occasion de perversion plus qu’elle ne pervertit.

La pratique prudentielle de la Congrégation choisit de décréter 
en s’ajustant au public le moins aguerri, quitte à permettre ensuite la 
lecture aux fidèles plus mûrs. La délivrance de dérogations, le recours 
au danger dans les vota comme motif de proscription et la catégori-
sation du public donnent l’image d’une institution plus préoccupée 
de la lecture et de ses effets psychologiques que du livre en lui-même. 
Les interdits dont l’Index frappe les livres sont en théorie impératifs et 
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valables pour tous ; néanmoins, le constat de danger n’est pas universel 
selon les analyses formulées dans le huis clos et les dérogations parti-
culières témoignent de la relativité des sentences. La confiance dans la 
sagesse du lecteur, qui explique les dérogations de lecture, fut étendue 
à l’ensemble des catholiques après le concile de Vatican II et justifia 
la suppression de l’Index en 1966.

***

Les divers jugements constitutifs de l’analyse censoriale témoignent 
du regard que porte l’Index sur les œuvres littéraires. Les créations 
littéraires sont abordées dans une perspective rhétorique et non pas 
poéticienne. Du point de vue de leur contenu, les œuvres du corpus sont 
considérées comme des traités, au moins de morale sinon d’enseigne-
ment doctrinal. En raison de la distance qui sépare un récit événementiel 
d’un essai spéculatif, on lit la fiction comme un texte « à thèse », la 
littérature comme une littérature d’opinion. À la manière des fables, il 
se dégage du roman une morale, qu’elle soit explicite ou non. Du point 
de vue de leur composition, les œuvres littéraires sont vues comme des 
discours rhétoriques où le style est avant tout un art de persuader. On 
ne considère pas l’œuvre littéraire comme une « finalité sans fin » selon 
l’expression kantienne ou, en termes de rhétorique, comme un simple 
logos isolé de l’ethos et du pathos. L’œuvre a la capacité de transformer 
son auditoire. Le placere et le movere s’ordonnent au docere.

Deux types de motifs de censure se distinguent : les motifs maté-
riels et les formels. Les premiers sont relatifs au contenu intellectuel 
de l’énoncé (propos hétérodoxes, immoraux et séditieux) ; les motifs 
formels, quant à eux, portent sur l’art de la persuasion. La censure 
hésite sans cesse entre ces deux motivations profondes : soit certains 
énoncés sont intolérables en eux-mêmes au sein de l’espace public, soit 
seuls leurs effets sont à redouter. La censure ecclésiastique ne traite 
pas à égalité ces deux types de motifs dans la mesure où la question 
de l’incitation prime sur le propos.

***

Si l’on s’abstrait de la matière propre aux examens de l’Index (les 
catégories doctrinales et morales), la forme de discours est attestée 
en-dehors de l’institution ecclésiastique, en amont et en aval du xixe 
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siècle. En 1758, Rousseau compose sa Lettre à d’Alembert sur les spec-
tacles, en réponse à l’article « Genève » de L’Encyclopédie. D’Alembert 
reprochait aux pasteurs de la ville d’y bannir les comédies ; l’encyclo-
pédiste préconisait au contraire qu’on y jouât d’honnêtes pièces avec 
toutes les précautions requises. Rousseau lui répond par un examen sans 
complaisance des comédies de Molière, en particulier du Misanthrope. 
Alceste, explique-t-il, est un « homme de bien qui déteste les mœurs 
de son siècle et la méchanceté de ses contemporains 1 ». L’honnêteté 
aurait dû inciter l’auteur à représenter le personnage sous un jour de 
droiture, au lieu de quoi « ce caractère si vertueux est présenté comme 
ridicule 2 ». Rousseau dresse un constat de malice. Cependant, ajoute-
t-il, « l’habile auteur » a composé une comédie réussie : « On a peine à 
quitter cette admirable pièce, quand on a commencé de s’en occuper ; et, 
plus on y songe, plus on y découvre de nouvelles beautés 3. » L’examen 
se poursuit en jugement de séduction périlleuse : « convenons que 
l’intention de l’auteur étant de plaire à des esprits corrompus, ou sa 
morale porte au mal, ou le faux bien qu’elle prêche est plus dangereux 
que le mal même : en ce qu’il séduit par une apparence de raison 4 ». Le 
discours critique de Rousseau suit ainsi des lieux semblables au discours 
censorial : l’ambivalence de la séduction qui dissimule le mal ou le 
faux bien sous le couvert de la raison ; le plus grand danger venant de 
la séduction ; la fiction conçue comme une œuvre de prédication (elle 
« prêche »). Par la suite, le philosophe genevois s’en prend aux intri-
gues amoureuses chez les successeurs de Molière : le « jeune homme » 
qui n’a « vu le monde que sur la scène » s’affaire à se « chercher une 
maîtresse » : « C’est ainsi que, sur la foi d’un modèle imaginaire […] 
le jeune insensé court se perdre, en pensant devenir un sage 5. » La 
critique de Rousseau suit à la fois les lieux essentiels de l’Index mais 

1. Rousseau, Lettre à d’Alembert [1758], éd. Michel Launay, Paris, GF Flammarion, 
1967, p. 97.

2. Ibid., p. 100. Rousseau écrit aussi en ce sens : « Vous ne sauriez me nier deux 
choses : l’une, qu’Alceste dans cette pièce est un homme droit, sincère, estimable, un 
véritable homme de bien ; l’autre, que l’auteur lui donne un personnage ridicule. » 
( Ibid., p. 96.)

3. Ibid., p. 109.
4. Ibid., p. 110.
5. Ibid., p. 114. L’idée revient plusieurs fois : « le tableau séducteur fait son effet. 

L’enchantement causé par ces prodiges de sagesse tourne au profit des femmes sans 
honneur. » (Ibid., p. 113-114.)
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aussi des constantes plus accessoires comme la catégorisation du public 
et la prise en compte de la jeunesse inexpérimentée.

Cette forme de discours critique, qui semblerait correspondre à 
un état de société désormais révolu, se maintient pourtant, y compris 
en-dehors du monde ecclésiastique. Alors que Henri Godard a écrit 
son Céline scandale pour sortir de l’impasse qui va du « grand écrivain » 
à l’« antisémite » et de l’« antisémite » au « grand écrivain », Jean-Pierre 
Martin discute ses vues dans son Contre Céline (1997) 6 – essai qui 
suit lui aussi des lieux rhétoriques semblables au discours censorial. 
Les considérations sur les rapports entre l’art littéraire de Céline et le 
contenu immoral, au moins des pamphlets, reprennent ainsi le lieu du 
style réussi comme circonstance aggravante. Jean-Pierre Martin ne fait 
pas sienne la proposition d’Henri Godard selon laquelle les assertions 
immorales de Céline « sont en quelque sorte désamorcées par l’écriture 
qui les porte », sorte de variante du « propter sermonis elegantiam et 
proprietatem permittuntur » de la clause tridentine. L’auteur du Contre 
Céline juge que c’est accorder au mérite littéraire un « exorbitant passe-
droit » qui l’affranchirait de toute responsabilité morale :

On pourrait dire n’importe quoi sur le monde, pourvu que ce soit dans une 
forme personnelle et dans un langage nouveau ? Le contenu – antisémite, 
totalitaire, mystificateur – en serait moins dangereux ? Mieux, il serait 
« désamorcé » ? Il n’y aurait pas de responsabilité du sens – seulement une 
responsabilité de la forme 7 ?

Le problème du « contenu » immoral dans une « forme person-
nelle » est double : enjeu d’intention auctoriale d’abord, qui touche à 
l’éthique de la responsabilité de l’écrivain ; enjeu de réception sur le 
public ensuite, relatif au danger du contenu antisémite porté par un 
langage littéraire. Du côté de l’auteur, l’intention se caractérise par sa 
duplicité, sa ruse :

Céline […] est écrivain du faux-fuyant et de l’arrière-pensée. Un écrivain 
politique de la ruse et de la mauvaise foi. C’est éminemment littéraire, la ruse. 

6. Jean-Pierre Martin, Contre Céline, ou D’une gêne persistante à l’égard de la 
fascination exercée par Louis Destouches sur papier bible, avec Quelques Propositions de 
sujets pour le baccalauréat d’une fin de millénaire, Paris, José Corti, 1997.

7. Ibid., p. 173.
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La mauvaise foi, plus encore. Il n’est pas question de les lui reprocher en tant 
que procédés ou stratégies formelles. La sincérité d’un écrivain est introuvable. 
Mais la ruse et la mauvaise foi de Céline ne sont pas seulement artistiques 8.

Le propos rejoint le jugement de séduction ainsi que son mélange 
équivoque de réussite formelle et de contenu malicieux. Du côté de la 
réception, le style accompli de Céline rend plus dangereuse la portée 
idéologique de l’œuvre. La « petite musique somptueuse » est un instru-
ment efficace de détournement du public, elle agit sur le lecteur « pour 
anesthésier son esprit 9 ». Jean-Pierre Martin revient à plusieurs reprises 
sur cette hypnose manipulatrice du style : « Envoûtement, fascination : 
ce sont des termes qui sont communs au politique, à l’esthétique et 
au religieux. Le culte de la voix, la manière dont Céline le conçoit 
et le programme, pose la question des pouvoirs et des limites de la 
littérature 10. » La manière d’aborder formellement les rapports entre 
littérature et morale est là encore posée ici en des termes similaires aux 
pratiques de l’Index, même si le critique accorde à l’intention d’auteur 
plus d’attention que ne le fait la Congrégation.

Si la structure argumentative enchaînant malice, séduction et 
danger caractérise les vota de l’Index, elle ne leur est cependant pas 
propre. Une part de la critique littéraire, sur une période longue et 
sans doute non close, use des mêmes lieux formels. Cette critique 
littéraire se distingue néanmoins par son absence de finalité juridique 
car elle ne vise pas directement à interdire la lecture. Sa finalité reste 
critique : elle est une réflexion sur l’œuvre évaluée, tout au plus un 
avertissement au lecteur inattentif. Ici quelques précisions et nuances 

8. Ibid., p. 50. À la différence des jugements de l’Index, le scandale ne flétrit pas 
ici l’écrivain mais accroît au contraire son prestige : « La dénonciation répétée du 
scandale renvoie immanquablement son auteur à un angélisme mièvre, pudibond ou 
ridicule. Et pendant ce temps, le scandale continue à exercer une sorte de séduction 
sulfureuse. » (Ibid., p. 147-148.)

9. « petite musique somptueuse pour couvrir le ragot et pour l’accompagner, 
petite musique par-dessus la catastrophe nazie, petite musique pour s’en sortir […], 
pour sublimer, et en même temps pour continuer à écrire, coûte que coûte, dans la 
tonalité de cette catastrophe, pour mobiliser le corps du lecteur, pour atteindre son 
tympan, et pour anesthésier son esprit. » (Ibid., p. 89.)

10. Ibid., p. 163. Voir aussi ibid., p. 113 : « La fonction offensive de l’illusion 
argotique, mirage et trompe-l’ouïe […] est désormais avant tout une force de fasci-
nation et d’envoûtement (mot célinien), une force hypnotique ».
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s’imposent néanmoins pour différencier la censure de la critique ; une 
dichotomie trop prononcée entre effet juridique et effet critique ne 
convient pas toujours, – tout comme, d’ailleurs, le fait de distinguer 
sans nuance une analyse déterminée par des normes préétablies ou au 
contraire libre de ses critères de jugement puisqu’il existe des écoles 
ou des tendances de la critique littéraire et que, du côté de la censure, 
il est possible de discerner des personnalités de rapporteurs.

L’énonciation des vota les distingue de la critique littéraire mais aussi 
de la censure par le pouvoir séculier, en raison d’abord de cette finalité 
juridique du discours censorial. Ce concept mêle deux acceptions : le 
dessein de formuler une interdiction réglementaire et son aboutissement 
effectif, c’est-à-dire la suppression d’une lecture. Si la condamnation 
de quelques pièces de Fleurs du mal en 1857 a empêché la publication 
de ces poèmes, les mises à l’Index échouent à obtenir un pareil résultat. 
Ses décrets, dans leurs effets, se rapprochent des articles de critique 
littéraire qui servent de guides pour les lecteurs désireux de savoir quels 
ouvrages lire, comment les interpréter ou qu’en penser, y compris du 
point de vue de l’éthique. Certaines polémiques lancées par la critique 
peuvent dissuader une part de l’opinion publique de lire un ouvrage 
jugé délétère et haineux, ou encore de le considérer comme une œuvre 
digne ; ces controverses peuvent même convaincre son éditeur de ne pas 
le diffuser ou de le rééditer. Ses phénomènes non pas d’interdiction au 
sens strict mais de « pression sociale » s’apparentent aux sentences de 
l’Index qui requièrent l’assentiment d’une partie du public pour qu’il 
s’abstienne des mauvaises lectures. De surcroît, les prohibitions romaines 
ne se distinguent pas seulement de la censure civile par cet appel à la 
docilité du lecteur, mais encore par les dérogations accordées, donc 
par des sentences au caractère moins impératif que le droit étatique. 
Si l’intention juridique visée par l’Index s’apparente néanmoins aux 
réglementations séculières de l’expression publique, ses conséquences 
réelles sont plutôt comparables à celles de la critique littéraire, et, en 
cela, ce n’est pas la finalité juridique (entendue comme aboutissement) 
qui distingue les censures romaines de la critique.

Un autre facteur différencie aussi l’énonciation des vota à la fois 
des discours critiques et de la censure séculière : leur caractère non 
public. Seulement destinés aux membres de la Congrégation chargés 
de se prononcer sur la décision à prendre, préservés par le légendaire 
secret du Saint-Office, les vota ne sont pas comparables, de ce point 
de vue, ni à des attendus justifiant une interdiction judiciaire, ni à un 
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jugement public par la critique littéraire. Le votum n’a dès lors aucun 
caractère pédagogique ; aussi son lecteur d’aujourd’hui se doit-il de 
pénétrer un univers mental oublié s’il veut saisir les sous-entendus, 
s’il veut comprendre ce qu’il n’était pas nécessaire de préciser entre 
consulteurs ou cardinaux de l’Index. En tant que document réservé au 
huis clos et dont la connaissance un jour par les chercheurs n’était pas 
prévue, le votum se singularise par sa liberté de ton, par ses négligences, 
par ses présupposés tacites, par ses paradoxes comme la dissociation 
de la malice et du danger dans l’argumentation censoriale. Pendant 
la période ici traitée, l’Index se contente publiquement de signaler les 
titres qu’elle a interdits, gardant le silence sur les motivations formulées 
dans les vota, les avis de congrégation préparatoire, les délibérations 
de cardinaux, l’audience auprès du pape. Le concile de Vatican II, qui 
supprime la valeur juridique de l’Index, fait volte-face : les notifications 
de la nouvelle Congrégation pour la Doctrine de la foi ne procèdent 
désormais plus à des interdictions de lecture à l’égard des fidèles 
auxquels Rome suppose une plus grande maturité, mais exposent les 
motifs d’incompatibilité entre un écrit signalé et la foi de l’Église. Le 
Saint-Siège n’interdit plus un livre, mais en propose un examen critique 
public. Le modèle de la critique supplante celui de la sentence juridique. 
Ce changement de paradigme repose sur une nouvelle appréciation 
du public, de son discernement, de son esprit critique, de sa résistance 
aux sollicitations réelles ou supposées des écrits néfastes. Il est curieux 
d’observer un tel tournant dans l’Église romaine au milieu des années 
1960, alors que les démocraties libérales maintiennent encore des 
réglementations de l’expression publique, voire les enrichissent au 
gré de nouvelles menaces que font peser la promotion de l’alcool et 
du tabac, les incitations à la haine, le négationnisme, l’apologie du 
terrorisme ou la diffusion de fausses nouvelles.
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L’Église romaine interdisait à ses fidèles de lire les plus grands noms de la 
littérature française du xixe siècle : les œuvres de Lamartine, Hugo, Balzac, 
Sand, Dumas pater et filius, Sue, Flaubert, Stendhal, Feydeau, Champfleury 
et Zola furent strictement prohibées en leur temps. La fameuse liste de 
l’Index librorum prohibitorum se contentait de mentionner le ou les titres 
censurés sans préciser les motifs de condamnation. Le secret du Saint-
Office occulterait encore les débats et les procès, si Rome n’avait pas 
ouvert les archives historiques de la Congrégation de l’Index en 1998. 
Le présent ouvrage édite et traduit cette documentation inédite, dans 
laquelle les censeurs romains examinent les fictions d’écrivains à la 
manière de critiques littéraires, mais d’une espèce bien singulière – l’Index 
s’inquiétant surtout de l’influence de certains écrits sur l’intelligence, 
la sensibilité et le comportement d’un public vulnérable.

Jean-Baptiste amadieu est chercheur au CNRS et travaille sur les rapports entre la 
littérature et les institutions. Ses recherches portent sur les formes de censure 
qui s’exercent sur la littérature. Il a ainsi édité et traduit les procès littéraires du 
xixe siècle par la Congrégation de l’Index.
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