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INTRODUCTION

LA DECOUVERTE DES RAPPORTS CENSORIAUX

Pendant quatre siécles, les décrets qui régentérent la lecture dans
toute la « République chrétienne», et que compilait I /ndex librorum
prohibitorum, frapperent d’interdit tel ou tel ouvrage; pendant quatre
siecles, le public resta dans Iignorance des motifs de ces condamnations.
Certes, 'on savait que la Congrégation de I'Index avait proscrit Le Lys
dans la vallée ou Madame Bovary, mais sans en connaitre les raisons.
§’il prenait a un lecteur la curiosité d’ouvrir I'/ndex a 'entrée « Hugo,
Victor», il n’y trouvait que cette mention laconique « Notre-Dame de
Paris. [Décret du] 28 [juillet] 1834./Les misérables. [Décret du] 20
[juin] 1864 ». Les membres du tribunal eux-mémes promettaient de
garder le secret des débats judiciaires. Et récemment encore, le lecteur
curieux pouvait seulement se référer a la constitution Sollicita ac provida
(1753) ou Benoit XIV réglementait la procédure a suivre : 'ouverture
d’un proces par une plainte, la nomination d’un rapporteur chargé
de rédiger un examen écrit, un premier jugement collégial par les
consulteurs, puis la délibération des cardinaux, enfin la promulgation
du décret cardinalice par le pape, qui mettait un terme a ce parcours.

Or le secret des délibérations est désormais levé. Depuis 1998, en
effet, la plupart des pieces de procédure enfouies dans les archives de
I'Index sont accessibles : le cardinal Joseph Ratzinger alors préfet de
la Congrégation pour la Doctrine de la foi a pris la décision d’ouvrir
au public les archives historiques de son dicastere (Archivio della
Congregazione per la Dottrina delle fede) ; décision qui s’inscrit dans le
contexte de la «repentance» voulue par Jean-Paul II.

L’on découvre principalement dans ces archives historiques de la
Congrégation deux types d’informations inédites sur les proces : leur
déroulement effectif et surtout les motifs d’interdiction. Concernant
le corpus des fictions frangaises du x1x¢ si¢cle, mon précédent ouvrage,
premier volet d’un diptyque, a abordé les proces «littéraires» de 'Index
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selon leur organisation procéduriere'. Le présent livre s’intéresse
précisément aux motifs d’interdiction. Et, bien que ces deux volets
puissent étre envisagés indépendamment 'un de l'autre, il parait utile
de rappeler ici bri¢vement 'argument du premier : il s’est agi de décrire
chacune des étapes qui caractérisent les proces de I'Index, depuis la
plainte liminaire jusqua la promulgation du décret de proscription,
en précisant la réglementation de Sollicita ac provida; d’illustrer le
fonctionnement des proces par quelques exemples notables, tout
en soulignant les écarts que se permettent certaines procédures a
I'égard des normes ordinaires. La question s’est posée aussi d’estimer
influence réelle de telles proscriptions sur les lecteurs catholiques.
Or si, au début du xx siecle, la maxime gallicane Index non viget in
Gallia («I'Index n’est pas en vigueur en France») reste la regle tacite,
'on observe qu’ensuite les décrets de 'Index sont ensuite de mieux en
mieux suivis. A partir du milieu du siecle, le monde clérical reconnait
Iobligation juridique d’observer les sentences relatives aux ouvrages
qui ressortissent aux disciplines ecclésiastiques. Et a la toute fin du
siecle, les fideles se préoccupent a leur tour des décrets de I'Index — de
tous les décrets, y compris de ceux qui frappent les ceuvres profanes.
Le premier moment de ce travail a donc eu pour objet non seulement
de fixer le cadre juridique et le fonctionnement jurisprudentiel du
tribunal, mais encore d’éclairer la réception des décrets de I'Index.
On entend a présent s’attacher davantage aux débats de fond,
aux griefs que la Congrégation oppose aux ceuvres littéraires déférées
devant son tribunal. Scruter et apprécier les motifs d’interdiction,
absents des décrets promulgués, est désormais a notre portée grace a
une piece maitresse du proces : le vorum. Appelé aussi «relation sur
I'ceuvre» ou «censure», le vorum n’est autre que le rapport rédigé par
un consulteur de I'Index : celui-ci y détaille le contenu de I'ouvrage,

1. Jean-Baptiste Amadieu, La Littérature francaise du xix° siécle mise a I'Index.
Les Procédures, Paris, Les Editions du Cerf, coll. Patrimoines, 2017. A Porigine, les
deux livres intitulés Les Procédures et Les Jugements n’en composaient qu’un seul pour
une thése de doctorat. Pour des questions de commodité, le lecteur trouvera ici les
renseignements minimaux pour se familiariser avec les procédures. Un glossaire définit
les principaux termes juridiques de I'Index. Les annexes reprennent des documents
figurant dans le premier livre : le tableau général des proces (annexe 1), la réglementa-
tion de la procédure (constitution Sollicita ac provida, annexe 11), une illustration de
la procédure avec les pieces du proces contre Spiridion de Sand (annexe 1v), enfin les
regles définies lors du concile de Trente et encore en vigueur jusqu’a 1897 (annexe 111).
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ses écarts avec I'enseignement ecclésial et pointe enfin le danger qu’il
représenterait pour le public. S’achevant par un avis sur la mesure a
prendre, ce rapport nous met ainsi en mesure de suivre au plus pres
les débats de la « congrégation préparatoire» des consulteurs et le
cheminement qui, le cas échéant, engage la « congrégation générale»
des cardinaux de I'Index a décréter I'interdiction.

Cependant, deux réserves préalables s'imposent sur la valeur du
votum afin de ne pas surévaluer le caractere décisif de ce document
confidentiel. D’abord, il formule 'opinion privée d’un consulteur
plutét que la position de I'Index dans son ensemble. A 'occasion, les
cardinaux de la Congrégation s’écartent de ses avis, comme ce fut par
exemple le cas pour la pi¢ce de Théophile Gautier intitulée Une larme
du diable, dont le votum, approuvé par la congrégation préparatoire,
préconisait I'interdiction, mais que les cardinaux n’ont pas mis a
I'Index? De surcroit, en tant que document non publié, le vorum ne
saurait posséder de valeur magistérielle; autrement dit, il ne constitue
pas une parole d’autorité, il n’est pas & proprement parler un acte
du Saint-Siege. Seule la sentence publique de mise a I'Index est une
expression authentique, d’ailleurs relevant des canons disciplinaires et
non pas dogmatiques®. Reste que, ces réserves faites, les voza constituent
une source de premier ordre pour nous renseigner sur les motivations
tacites de I'interdiction ou de I'abandon des poursuites. S’agissant du
corpus des fictions francaises étudiées ici, les cardinaux ont coutume
de suivre 'avis du vorum. Le cas &’ Une larme du diable est exceptionnel
et leur pratique ordinaire se trouve éloquemment illustrée par le sort
réservé aux Mystéres de Paris qui font 'objet de deux voza successifs :
I'un, en 1845, conseille 'abandon des poursuites, I'autre en 1852
sollicite au contraire I'interdiction. A sept ans d’écart, les cardinaux
ont validé successivement ces deux recommandations contradictoires®.

Ajoutons qu’une autre piece de procédure nous renseigne sur les
motifs de proscription : c’est la relation de la congrégation générale

2. Voir ibid., p. 265-273.

3. Voir Lucien Choupin, Valeur des décisions doctrinales et disciplinaires du
Saint-Siége, Paris, Gabriel Beauchesne, 1913, notamment p. 165 sqq. et 444-447 :
«la congrégation de I'Index est absolument incompétente pour porter des décrets
dogmatiques» (p. 165.) Ses décrets peuvent ainsi étre abolis (ouvrages coperniciens,
Action frangaise par exemple) et faire I'objet de dérogations.

4. Voir Jean-Baptiste Amadieu, La Littérature frangaise du XIX* siécle mise i I'Index,
op. cit., p. 159-167.
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que le secrétaire de I'Index rédige pour 'audience pontificale. Or les
quelques lignes qui, aux yeux des cardinaux, justifient la mise a I'Index
ne sont souvent qu’un résumé succinct du rapport ou la reprise de
ses traits saillants®. Méme s’il n’a pas valeur magistérielle, le vorum
fournit donc 'essentiel de I'information pour comprendre pourquoi
un ouvrage est mis a I'Index.

Par ce biais, nous sommes en mesure d’accéder aux jugements des
consulteurs ecclésiastiques sur des textes littéraires majeurs de I'époque,
d’entrer dans les débats qui ont conduit les ceuvres de Hugo, Lamartine,
Sand, Balzac, Sue, des Dumas, de Stendhal, Flaubert et Zola a étre
mises 4 I'Index en partie, voire en totalité (condamnations «opera
omnia»); en mesure aussi d’élucider les motifs de ces jugements et ce
faisant, de préciser le regard porté sur les textes poursuivis. Chercher a
comprendre les décisions de I'Index, c’est la une tentative qui n’est pas
neuve. Ainsi, Francisque Sarcey jugeait, en 1869, qu’étudier 'Index
servait a estimer I’écart entre la culture catholique et la littérature
contemporaine :

11 est trés vrai que les condamnations prononcées par I'/ndex romain sont

trés curieuses & étudier. Mais c’est uniquement parce qu’elles peuvent servir

marquer |'étiage des idées dans le catholicisme moderne. En voyant proscrire

tant d’opinions, qui ont en quelque sorte aujourd’hui passé dans notre sang,

nous nous disons avec une certaine surprise, mélée de tristesse : Mon Dieu!
) . e Pats . ; il

qu’ils sont loin de nous! et 'abime qui nous sépare va s’élargissant tous les

jours davantage®.

Cependant, pour tenter de saisir la nature du conflit culturel, Sarcey
devait se contenter des seuls titres mis & I'Index. Longtemps, pour
mesurer le fossé entre le monde ecclésial et la littérature du temps, nous
n’avons guére disposé que du regard porté par les gens de lettres sur

5. Voir ibid., p. 260.

6. Francisque Sarcey, «AlIndex», Le Gaulois, deuxieme année, n° 479, 27 octobre
1869, p. 1. Sarcey réagit a une note publiée la veille dans Le Gaulois. Son auteur,
Pierre Duret, venait d’ouvrir un /ndex, et découvrait avec surprise la présence d’écri-
vains frangais contemporains, dont Hugo (mis & 'Index depuis trente-cing ans). Il
voulut en informer rapidement le public, et promit a ses lecteurs de revenir sur ce
sujet : «nous en recauserons». Devinant sans peine la teneur du propos et le ton
d’indignation de cet article & paraitre, Sarcey prend de court son confrere et s’étonne
par avance de son étonnement.
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I'Eglise. On savait ainsi comment les écrivains se figuraient Rome, mais
non l'inverse. Grice aux archives désormais ouvertes, il est possible de
découvrir comment les ceuvres hostiles a 'institution ecclésiastique ont
été lues par le Saint-Siege. Or les voza enfin disponibles ne constituent
pas seulement une étape dans la procédure : ils forment une véritable
collection de critiques littéraires inédites.

VOTUM ET TEXTE DE CRITIQUE LITTERAIRE

Un votum est une appréciation argumentée sur un ouvrage. Comme
telle, cette phase d’examen est comparable au travail du critique
littéraire, & une recension — terme qui partage avec censure le méme
radical étymologique. En effet, le rapport censorial doit formuler une
évaluation de 'ceuvre, la commenter, séparer les qualités des défauts,
prononcer un jugement de valeur; comme toute critique, il énonce
un discours second sur des ceuvres littéraires. Rappelons qu’avant le
x1x° siecle, les termes de censure et de critique furent suffisamment
polysémiques pour qu’on pit les employer presque indistinctement.
Lorsque Boileau conseillait : « Faites-vous des amis prompts a vous
censurer’ », il recommandait a son destinataire de trouver non pas des
bonnes Ames prétes a signaler ses dérapages a la police de la librairie,
mais des critiques attentifs aux défauts pour lui permettre d’améliorer
son écriture. Pourrait-on objecter que, de ce point de vue, le censeur
serait un mauvais critique et le critique un bon censeur? Le dictionnaire
de Furetiere, dans 'une des acceptions de critique, nous apprend au
contraire qu’il est «un censeur importun qui trouve a redire a tout
ce qu’on fait», alors que le censenr est «un critique sgavant qui fait
I'examen d’un livre sans passion». Une des entrées de L Encyclopédie
les donne encore comme synonymes : « CRITIQUE, CENSURE,
(Synonymes.) Critique s’applique aux ouvrages littéraires; censure
aux ouvrages théologiques, ou aux propositions de doctrine, ou aux
meeurs®. » Au x1x© siecle, les deux termes se spécialisent davantage,
celui de censeur dans son acception judiciaire, qui accumule des lors
les connotations péjoratives de « malveillant», « rigoureux», «rigide»,

7. Boileau, L’Art poétique, Chant premier, v. 186.
8. Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris,

Briasson, David, Le Breton et Durand, t. IV, 1754, p. 490.
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«maudit» dans le dictionnaire de Littré. Celui de critigue, quant a
lui, est une fois comparé au censeur, mais c’est alors «un critique
facheux». Dans ce jeu de mise en regard, I'évaluation se fait dorénavant
au détriment du censeur.

Malgré cette proximité lexicale ancienne, malgré le fait que certains
écrivains ou critiques littéraires, a 'instar de Fontenelle ou des Crébillon
pere et fils, s’illustrérent aussi comme censeurs, la comparaison entre
la censure et la critique ne manque pas de susciter des réticences. Sans
doute peut-elle surprendre en raison d’abord de I'imagerie sombre et
souvent rebutante attachée a la figure des censeurs. Remy de Gourmont
s'est ainsi représenté 'Index comme un dicastere « [clJomposé de moines
paresseux et ignorants’», ou encore «d’audacieux imbéciles'*». Aussi
s'est-il indigné : « Mais que c’est donc curieux, un comité de capucins
jugeant le Discours de la Méthode''!» De son c6té, Zola a mis dans la

bouche du protagoniste de Rome (1896) un réquisitoire incisif contre
I'Index :

Ne serait-ce pas la fermeture des bibliothéques, le long héritage de la pensée
écrite mis au cachot, 'avenir barré, I'arrét total de tout progres et de toute
conquéte? [...] Et qui accepterait cela, non pas parmi les esprits révolution-
naires, mais parmi les esprits religieux, de quelque culture et de quelque

largeur? Tout croulait dans I'enfantin et dans I'absurde2.

De tels jugements assimilant I'Index & un tribunal imperméable
voire hostile a la littérature et aux savoirs sont monnaie courante.
Selon cette légende noire, le censeur serait, par nature, inapte a juger
les ceuvres de Iesprit, multiplierait les contresens, sombrerait dans
la surinterprétation en projetant a tort sur les textes examinés des
arriére-pensées vicieuses, ou bien, au contraire, ne percevrait pas la
transgression cachée «entre les lignes» puisque, si 'on en croit Leo
Strauss, «un écrivain attentif d’intelligence normale est plus intelligent

9. Remy de Gourmont, «L’Index», Promenades littéraires, 3¢ série, Paris, Mercure
de France, 1924, p. 322.

10. Jbid., p. 324.

11. Tbid., p. 323.

12. Zola, Rome. Les Trois Villes, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1896, p. 435.
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que le censeur le plus intelligent en tant que tel'?». Ces présupposés,
si louables soient-ils dans la volonté qu’ils manifestent de plaider la
cause d’un livre attaqué, sont pourtant sujets a caution. Pour quelle
raison un censeur serait-il par nature dépourvu de discernement? La
critique littéraire elle-méme, flt-elle érudite, est-elle toujours exempte
des mémes manies? Ne lui arrive-t-il pas & 'occasion, a elle aussi, de
percevoir par exemple sous un conte pour un enfant ou une comptine
un sens obscéne occulte? A I'inverse, il n’est pas rare qu’un littéralisme
étroit la conduise parfois a récuser les significations allégoriques que le
public préte au texte, a refuser de rompre I'os pour sucer la «sustanti-
ficque mouelle» et d’interpréter «a plus hault sens», comme le demande
Rabelais. Dresser une barriére entre la critique, érigée en connaissance
avertie ou en lecture féconde, et la censure, réduite a la réprobation
stérile ou au contresens, c’est a n’en pas douter s’illusionner sur I'iné-
vitable «porosité des fronti¢res»; mais c’est surtout s’aveugler sur ce
que ces deux pratiques professionnelles de lecture ont en commun,
a savoir l'exercice méthodique du discernement appliqué a un texte.
Les réticences que peut soulever la comparaison entre 'examen
censorial et la critique littéraire tiennent aussi a I'usage apologétique
qui a pu étre fait d’un tel rapprochement. En vue d’amoindrir la
défaveur associée au verdict censorial, les avocats de la censure ont
en effet usé et abusé de la comparaison. Sous la Restauration, Louis
de Bonald, faisant écho a 'Art poétique de Boileau, la reprenait a son
compte, mais en convoquant la censure dans son acception juridique :

La censure préalable des ouvrages d’esprit est en soi une bonne institution.
Quel est 'écrivain raisonnable et jaloux de sa réputation littéraire et morale
qui, apres s'étre censuré lui-méme, ne doive pas appeler sur ses écrits la critique
d’amis éclairés et judicieux? Quel est le critique qui dans les conseils qu’il
donne aux jeunes auteurs, et méme 2 tous les écrivains, ne leur recommande
pas de consulter long-temps leur esprit et leurs forces, avant de faire subir &
leurs écrits la dangereuse épreuve de 'impression, et surtout de les soumettre
I'examen d’hommes instruits et séveres qui puissent éclairer leur inexpérience,

redresser leurs erreurs ou modérer la fougue de leur imagination'*?

13. Leo Strauss, La Persécution et lart d écrire [ Persecution and The Art of Writing,
1952], trad. Olivier Sedeyn, Paris-Tel-Aviv, Editions de I’éclat, 2003, p. 28.

14. Louis de Bonald, Sur la liberté de la presse, Paris, Beaucé-Rusand, 1826, p. 6-7.
Sarran, dans sa réfutation de 'opuscule de Bonald, reste perplexe face 4 cette «analogie
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Ce plaidoyer joue sur la polysémie du terme : censure désigne ici
tour a tour 1) le processus d’examen par un lettré, qu’il s’agisse de
I’écrivain lui-méme ou d’un conseiller avisé; 2) I'incidence de cet
examen pour I'écrivain (la correction de son texte); 3) le processus
d’examen par un censeur professionnel; 4) le verdict consécutif a cet
examen judiciaire ou administratif (I'autorisation, I'interdiction ou
la demande de correction). On voit comment 'argumentation vise a
banaliser I'acte d'interdiction en 'assimilant au jugement d’'un homme
de lettres ou a un travail de relecture personnelle. Soulignons que ce
qui nous intéresse dans la comparaison menée ici entre censure et
critique n’est pas le résultat (judiciaire, pour 'une), mais la pratique
de l'analyse textuelle qui I'a précédé. Il va de soi que les conséquences
d’un article critique et d’un rapport censorial ne sauraient se confondre,
encore que, concernant I'Index au x1x¢ siecle en France, 'interdiction
ecclésiastique n’entraine aucune entrave a la publication. Les décrets de
la Congrégation s’apparentent au mieux a des appels au boycott, restent
tributaires de I'assentiment et de la docilité du public catholique, dont
une partie d’ailleurs — les fideles attachés aux «libertés gallicanes» — se
montre indifférente aux sentences romaines. Sur ce point, le méme
Francisque Sarcey, pourtant voltairien et anticlérical, n’hésite pas a
comparer, du point de vue de leurs effets, les recommandations de la
critique littéraire aux décrets de I'Index :

La congrégation de I'Index n’agit pas par d’autres voies que la critique litté-
raire. L’ Homme qui rit est mis en vente. Que faisons-nous, nous journalistes,
a qui 'ceuvre parait grotesque ? Nous nous écrions sur tous les tons : Ne vous
avisez pas de lire ces quatre volumes; ils sont mortellement ennuyeux; vous
courriez le risque d’y perdre et 'usage du bon sens, et le gott de la bonne
langue. Cela est tout 4 fait insupportable et ridicule.

Qu’est-ce autre chose, §’il vous plait, qu’une condamnation en forme du livre,
une mise a 'index : Ceux qui n’ont point foi en nous, ne nous croiront pas

sur parole, la chose est évidente; et ils n’acheteront pas moins, malgré nos

assez étrange que M. de Bonald établit entre ce qu’exigent des écrits simplement
littéraires et les besoins des écrits politiques» (Jean-Raimond-Pascal Sarran, Défense
de la liberté de la presse, contre les attaques de M. le Vicomte de Bonald, Pair de France,
Paris, Chez tous les principaux libraires [Imprimerie de Sétier], 1826, p. 22-23). Sarran
reprend une distinction assez proche de celle de L Encyclopédie,  cela prés qu’il sécula-
rise la matiére de la censure : elle ne concerne plus les écrits religieux mais politiques.
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conseils, les quatre volumes de /’Homme qui rit. Mais c’est précisément ainsi
quagissent les incrédules, qui, au mépris des défenses de la sainte congréga-
tion, lisent et apprennent par coeur les Feuilles d'automne. La congrégation
n’a pas plus d’action sur eux, que nous n’en avons sur les personnes qui, au

sortir d’un de nos articles, s’enfoncent dans I'abime de ’Homme qui rit®.

Comparer censure avec critique n’est pas le seul fait de ses apolo-
getes; ses détracteurs, comme Sarcey, y recourent aussi. Au demeurant,
pour étre instrumentalisée par les défenseurs de la censure, la proximité
des deux exercices n’en perd pas de facto sa validité.

Enfin, et au-dela de la seule réticence, ce qui pourrait aujourd’hui
constituer aux yeux de certains une objection dirimante a une telle
comparaison, c’est la spécialisation et le cloisonnement croissants des
disciplines. D’aucuns objecteraient volontiers que le censeur lit et juge
en amateur, alors que le critique, en professionnel de la littérature,
établit une interprétation informée et avisée. Si cette conception, valo-
risant une critique autorisée au détriment de celle, réputée illégitime,
du censeur peut nous paraitre aujourd’hui arbitraire ou arrogante, elle
est surtout anachronique, appliquée a I'époque qui nous occupe : en
ce x1x© siecle étudié ici, 'appréciation des lettres releve moins d’une
«science des textes» réservée a des spécialistes attitrés, que d’un savoir
intellectuel et moral, ainsi que d’un art rhétorique appartenant a la
culture scolaire et mondaine. Pratiquer la critique littéraire s’apparente
plus alors & une vocation qu'a une profession. Elle exige du gotit ou du
discernement plutdt qu'une technique normalisée, ou, si technique il y
a, elle est celle que fournit la tradition rhétorique, au besoin amendée
par les dérégulations esthétiques pronées par les mouvements littéraires
en rupture avec les prédécesseurs ou les canons. Or les censeurs romains
baignent eux aussi dans cette culture rhétorique que partage le public
instruit et que requiert, pour le clergé, la chaire ou l'interprétation
des Ecritures. Les ecclésiastiques censeurs n’apparaissent donc pas

15. Francisque Sarcey, «Al'Index», art. cit. Cet adoucissement de I'Index, étrange
sous la plume de Sarcey, n’est peut-étre pas étranger a son conformisme esthétique, et
sa volonté de réagir face a 'indignation suscitée par la présence de Hugo dans I'/ndex
est motivée par son peu de gotit pour les ceuvres en marge des canons. De plus, Sarcey,
dont la réaction a la note de Pierre Duret est précipitée, n’a pas pris le temps d’ouvrir
un Index. Ses exemples sont inadéquats : ni L Homme qui rit ni Les Feuilles d automne
ne furent mis a I'Index. Seuls Notre-Dame de Paris (décret du 28 juillet 1834) et Les
Misérables (décret du 20 juin 1864) figurent dans le catalogue.
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disqualifiés par nature pour examiner des textes. Quant a la critique
littéraire, se montre-t-elle toujours bien avisée? Le x1x¢ siecle francais
est parsemé de polémiques contre une critique jugée étriquée ou inapte
a évaluer correctement, surtout lorsqu’il s’agit d’apprécier le renouvel-
lement des formes. L’une des plus célebres escarmouches est sans doute
la pointe ironique que Maupassant langa dans sa préface de Pierre et
Jean : «le critique qui [...] ose encore écrire : “Ceci est un roman et
cela n’en est pas un”, me parait doué d’une perspicacité qui ressemble
fort a de I'incompétence’. » La séparation et I'antagonisme supposé
entre une censure jugée dilettante et une critique censée s’exercer avec
professionnalisme paraissent, de ce point de vue, illusoire.

Pour autant, si les deux activités interprétatives «relevant d’une
commune nature discursive et produisant également [...] deux métadi-
scours», selon 'expression de Laurence Macé!, sont comparables, elles
ne sont pas identiques. Ou situer exactement leur point de divergence?
Une vue sommaire assignerait a la censure un discours idéologique,
tandis que la critique se cantonnerait a 'esthétique. Or répartir ces
pratiques entre jugement sur le fond et jugement sur la forme ne tient
pas, pour peu qu’on examine les textes avec attention. Notre présente
étude montre précisément que la dimension esthétique, loin d’étre
absente des vora de I'Index, occupe une place non réductible a la simple
digression. D’évidence, les données formelles entrent dans I'interpréta-
tion du sens général de 'ceuvre (par exemple la position du narrateur
par rapport au comportement ou aux paroles d’'un personnage). Elles
s'imposent méme comme une étape décisive de la démonstration : une
ceuvre hétérodoxe devient dangereuse autant qu’elle exerce une séduc-
tion, laquelle est fonction des qualités littéraires diiment scrutées. Les
considérations esthétiques établissent une jonction entre 'hétérodoxie
du livre et son danger pour le lecteur.

Si le modele opposant jugements de fond et jugements de forme
n’est pas opératoire pour différencier la censure de la critique, I'on
pourrait tenter d’atténuer sa radicalité au moyen de deux nuances,
du fait qu’il pourrait s’agir d’'une question de dosage dans I'analyse.
La premicre, quantitative, consisterait a avancer qu’une critique se

16. Maupassant, « Le Roman», Pierre et Jean, Paris, Paul Ollendorff, 1888, p. II-III.

17. Laurence Macé, «Introduction», Censure et critique, dir. Laurence Macé,
Claudine Poulouin et Yvan Leclerc, Paris, Classiques Garnier, coll. Littérature et
censure (2), 2015, p. 7.
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fixe comme objectif prioritaire une évaluation esthétique quand la
censure recherche d’abord le sens idéologique. Dans cette perspective,
il y aurait une hiérarchisation inversée. Le censeur subordonnerait
Ianalyse littéraire a la signification idéologique; le critique procéderait
a l'inverse. Mais cette nuance, si elle vaut en effet pour la censure,
convient mal a la critique, qui peut s’attacher en priorité a la portée
éthique d’une ceuvre. Ce fut bien entendu le cas de tout un pan de la
critique catholique au x1x° si¢cle. Mais aujourd’hui encore, certaines
tendances critiques traquant, au sein des ceuvres, la représentation
socio-politique des rapports de classe ou de sexe, ou les signes d’un
engagement n’ont pas véritablement rompu avec cette méthode. Au
demeurant, la critique attachée a privilégier le fond et a lui subordonner
la valeur littéraire se distingue mal de I'analyse censoriale. Reste une
seconde nuance, plus qualitative, qui porterait sur la conception du
style : le censeur aurait une vision instrumentale des procédés littéraires
quand la critique leur reconnaitrait une valeur en soi. Elle n’est pas plus
pertinente que la précédente : une critique centrée sur I'éthique existe,
qui minore les innovations formelles, jugées secondaires (pensons a
Céline essuyant des critiques hostiles en raison du contenu idéologique
de ses ceuvres). Cette seconde nuance n’est du reste pas plus judicieuse
pour la censure, puisque certaines formes de censure accordent un
tel prix a la qualité esthétique que celle-ci en vient 2 immuniser des
ouvrages qui, si les seuls criteres éthiques avaient été retenus, auraient
été proscrits. L’Index autorisait ainsi les ceuvres obscenes classiques au
nom de I'élégance et de la propriété de leur style. Dans cette optique,
le style n’est pas regardé comme un moyen, mais comme une fin digne
d’abolir la réprobation sur le fond.

L’opposition entre discours idéologique et discours esthétique
n’étant pas pertinente, sur quel critere distinguer alors censure et critique
littéraire ? Un usage opposé de la tonalité épidictique ferait-il I'affaire ?
D’un coté, la censure délivrerait reproches et blames, de 'autre, la
critique fournirait une analyse plus descriptive, féconde, bienveillante
voire volontiers laudatrice. Mais, 1 encore, une telle division ne résiste
pas a examen. Ne lit-on pas sous la plume de Baudelaire jugeant
George Sand : «Elle est béte, elle est lourde, elle est bavarde; elle a
dans les idées morales, la méme profondeur de jugement et la méme
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délicatesse de sentiment que les concierges et les filles entretenues'®. » A
I'inverse, 'un des censeurs romains de la romanciére se fait davantage
«critique littéraire » selon le critére d’un ton réprobateur ou élogieux :

L’histoire des Maitres mosaistes est tirée de la réalité, mais elle est transformée
avec des couleurs appropriées en un élégant roman. [...] L'artifice avec lequel
est tissée cette histoire romantique est si grand que quelquefois le lecteur ne
peut contenir des larmes de compassion envers la disgrice des deux freres
Zuccati, ni ne peut rester indifférent a leur retour de fortune®.

Notons enfin que Jean Starobinski a lui-méme avancé un tel critere
pour distinguer les deux exercices de jugement, mais c’est en les consi-
dérant comme deux tendances constitutives de la critique littéraire
elle-méme :

Clest une faculté de discernement qui s’y exerce. Comme cet art s’employa
plus souvent & blamer des défauts qu’a louer des beautés, la critique fut prise
en mauvaise part et s’'entendit souvent dans le sens de la seule réprobation.
Critiquer, c’est « censurer, trouver a redire». Un critique, ¢’est un connaisseur

averti des ouvrages de I'esprit, et c’est aussi un «censeur®»...

Si censure et critique s’entendent comme des concepts abstraits, les
textes empiriques que produisent les censeurs et les critiques littéraires
relevent bel et bien des deux catégories a la fois. Séparer le blame et
Iéloge pour les affecter 4 chacune des deux formes de jugement est
donc artificiel et ne nous permet pas encore d’apprécier ce qui les
distingue vraiment.

En réalité, il semble difficile de départager censure et critique si
'on s’en tient aux seules propriétés objectives de 'énoncé. Abstraction
faite du contexte, rien ne parait distinguer un rapport de censure d’un
texte de critique littéraire. Abstraction faite du contexte, en effet : la
différence semble moins tenir a 'énoncé qu’a I'énonciation, c’est-a-
dire a la personne qui rédige le rapport, a ses destinataires, a sa finalité

18. Baudelaire, Mon ceeur mis & nu, feuillet 26, dans Fusées, Mon coeur mis & nu,
La Belgique déshabillée, éd. André Guyaux, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1986, p. 99.

19. Trad. de ACDF, Index, Protocolli 1838-1841, f. 533. Cité infra, p. 327.

20. Jean Starobinski, La Relation critique, L eeil vivant I, éd. revue et augmentée,
Paris, Gallimard, coll. Tel, 2001, p. 16.
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et au dispositif dans lequel le vorum s’insére. La méme analyse d’une
ceuvre, selon qu’elle est signée par un censeur ou un critique littéraire,
selon qu’elle est une piece de procédure ou bien un article de presse,
selon qu’elle s’adresse au tribunal ou au public, selon enfin qu’elle sert
a éclairer la délibération judiciaire ou le discernement du lecteur, se
définit comme rapport censorial ou comme critique littéraire. Risquant
une analogie avec les classes grammaticales, on pourrait avancer que
le votum n’est pas une nature mais une fonction : selon les circons-
tances ou il est placé, le jugement sur une ceuvre exerce une fonction
de critique ou une fonction de censure, tout comme un méme subs-
tantif peut étre sujet grammatical ou complément d’objet au regard
de son insertion syntaxique. La différence d’énonciation entraine des
conséquences distinctes : la critique participe & une opinion publique
par sa finalité descriptive voire incitative ou dissuasive; en revanche,
la censure a le pouvoir coercitif de supprimer un livre de 'espace
public; a cette singularité pres que, concernant 'Index au x1x¢ siecle,
'ouvrage condamné reste en libre acces, faute d’un «bras séculier» pour
exécuter les sentences de la Congrégation. Et I'interdiction n’est effective
qu’autant que les fideles sont suffisamment pénétrés de leur devoir
pour observer librement les décrets romains (d’ou le parallele opéré par
Sarcey entre les deux pratiques envisagées selon leurs conséquences).

Sans doute, cette collection de rapports censoriaux a-t-elle quelque
chose de dépaysant, si ce n’est d’insolite, aujourd’hui. Mais, sil n’est
pas rare qu’on préte aux censeurs une «haine de la littérature », selon
Iexpression de William Marx, 'Index au x1x© si¢cle nous semble
convenir assez mal & cette imputation dans la mesure ol ce n’est pas la
littérature dans son ensemble ou en tant que telle qui est attaquée. Le
censeur du Paris de Zola trahit explicitement son gofit et son respect
pour un art littéraire qu'on ne saurait « profaner» : «l’auteur a eu la
malheureuse idée d’offenser, de la fagon la plus stupide, la religion et
de profaner la littérature frangaise®' ». L’on découvre ainsi que méme
dans le huis clos du tribunal et protégés par le secret du Saint-Office, les
censeurs romains savent témoigner a la littérature des égards que 'on
n’aurait sans doute pas devinés sans 'ouverture des archives. Il parait
donc exagéré de parler de «haine de la littérature» a leur propos, au

21. Trad. de ACDF, Index, Protocolli 1897-1899, n° 178, p. 2. Cité infra, p. 333.
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risque de devoir appliquer la méme expression a toutes les querelles qui
ont jalonné lhistoire littéraire, ainsi celle des Anciens et des Modernes.

PLAN DE L’OUVRAGE

A explorer la documentation inédite des archives de I'Index, consti-
tuée pour l'essentiel des vora de rapporteurs, il est trés vite apparu que
les procédures étaient redondantes. La présence méme de similitudes
entre chaque procédure, entre chaque rapport, s’est révélée significa-
tive et curieuse a étudier. Ces examens, étalés sur un siecle, du temps
du romantisme 2 celui du naturalisme, usent de lieux rhétoriques
semblables, malgré la diversité des censeurs. Si les rapports de consul-
teurs s’apparentent a des textes de critique littéraire, ils constituent une
sorte de «critique institutionnelle », moins soumise aux aléas privés
que ne lest la critique personnelle. Certains censeurs avouent méme a
I'occasion se contraindre afin de rester en conformité avec les attendus
ou la pratique de la Congrégation.

Notre étude préalable du fonctionnement des procédures asso-
ciée ici a celle des constantes argumentatives repérables dans les vota
permet de préciser la singularité de ce type d’examen. L’Index est 4 sa
maniere une institution critique. Les variations au sein des mémes lieux
censoriaux permettent de saisir I'individualité de chaque censeur, la
singularité de chaque ceuvre et les évolutions intellectuelles, depuis les
religiosités romantiques jusqu’a I'incroyance naturaliste. Une certaine
homogénéité caractérise néanmoins les examens censoriaux de la licté-
rature de fiction. On observe la récurrence de mémes motifs formels
de censure d’un rapport a I'autre, souvent ordonnés de facon similaire.

Quelles sont les raisons qui ont conduit le Saint-Si¢ge a juger que
la proscription publique de telle ou telle fiction était opportune? Quels
sont les lieux du discours critique de censure? Trois parties articulent
notre propos, orientées selon les types de jugements présents dans les
vota :

L. Premiére partie : le jugement intellectuel sur ['énoncé. La part
la plus étendue des censures concerne le contenu intellectuel des
ceuvres, le «fond». On juge de la malice des fictions. Leurs énoncés
sont jugés mauvais dans la mesure ot ils s’écartent des enseignements
qui font autorité dans I'Eglise en matiére de foi et de meeurs, selon la
bipartition traditionnelle, fides er mores, qui détermine la plupart des
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rapports. L'immoralité est le motif de censure le plus répandu dans
les examens ecclésiastiques d’un roman ou d’une piéce de thétre. La
facilité et 'habitude 4 raconter des duels, des meurtres, des suicides et
a décrire des épisodes jugés obsceénes, sont autant d’hétéropraxies qui
dégradent et disqualifient le contenu de I'ceuvre. Les ceuvres sont en
outre estimées selon leur degré d’écart avec I'enseignement doctrinal. On
pourrait s'étonner de voir les censeurs pointer toutes les hétérodoxies qui
émaillent les fictions, puisqu’une intrigue romanesque ou dramatique
ne se préte guére aux professions de foi. Les gotts et les compétences
des censeurs tendent néanmoins a ce type de jugements. Les fictions
examinées, depuis I'age des religiosités romantiques jusqu’au naturalisme
entendu comme matérialisme athée, leur fournissent maintes occasions
d’exercer leur sens critique a 'encontre des croyances hétérodoxes et
de l'incroyance inscrites dans les ceuvres littéraires.

Sila bipartition de 'irréligion et de 'immoralité traverse la plupart
des vota, certains présentent en outre un troisi¢me motif de censure :
la sédition. Le Saint-Siege censure parfois les ceuvres qui lui paraissent
fomenter I'insubordination a I'égard des autorités politiques et des
institutions sociales traditionnelles. Ces motifs politiques et sociaux
sont méme ceux qui connaissent la plus grande évolution. Alors qu'au
temps de Metternich on réprouve les fictions qui rapprochent le message
évangélique de I'idéal républicain, on censure, a la fin du siecle, les
doutes qu’émet Zola quant A la sincérité du ralliement de I'Eglise au
régime républicain.

Les égarements des fictions vis-a-vis de la doctrine de la foi, de la
régle des meeurs, et, dans une moindre mesure, des lois de la société,
constituent donc les grandes catégories d’apres lesquelles on juge de
la malice des énoncés. Les examens de I'Index n’en restent cependant
pas a ces seuls jugements.

2. Deuxiéme partie : le jugement esthétique sur ['énoncé. Les rappor-
teurs ne se privent pas d’évoquer la composition formelle des ceuvres,
Iart de la narration et le style. Les censeurs distinguent deux types
de jugement : la malice et le danger. Qu’une ceuvre soit mauvaise ne
motive pas toujours qu’on la proscrive; il faut qu’on puisse la présumer
dangereuse. Le jugement de danger se situe a I'accoutumée en fin du
votum, apres le jugement de malice et avant I'avis de proscription. Or
comment montrer qu’une ceuvre jugée mauvaise est dangereuse? L’on
verra que 'analyse des mérites littéraires de 'ceuvre sert 2 en mesurer
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le péril, puisque les qualités formelles rendent séduisants les énoncés
impies ou immoraux.

La démonstration censoriale ordonne ainsi trois jugements succes-
sifs : la malice du contenu, la séduction du style, le danger potentiel de
'ceuvre. Loin d’étre digressives dans le discours de censure, les analyses
littéraires participent a la démonstration d’ensemble. La présomption
de danger a laquelle aboutit 'analyse conjointe du contenu intellectuel
et de la qualité littéraire de 'énoncé, atteste qu'au-dela de 'examen du
seul texte, on réfléchit a sa réception et a son influence sur le lecteur.
On quitte le domaine exclusif de 'énoncé pour celui de I'énonciation.

3. Troisieme partie : le jugement sur 'énonciation. A la différence
d’une autre pratique censoriale ecclésiastique considérant les propo-
sitions comme de purs énoncés, abstraction faite de leur origine et
de leur destination, les vora, en s’attachant a évaluer le danger d’un
texte, considérent au contraire le lecteur auquel 'ceuvre est destinée.
Du jugement d’énoncé, on passe a un jugement d’énonciation. On
considére qui a produit I'énoncé et qui le recoit. La protection du lecteur
constitue la motivation ultime des censeurs, forts de cette conviction
que la lecture peut porter préjudice & un public vulnérable, les jeunes
gens et les lecteurs inexpérimentés. En dernier ressort, 'Index juge
une activité, la lecture, autant, sinon plus, que son support, un livre
isolé. Clest finalement & 'évaluation de I'acte de lecture que tendent les
jugements précédents. Une telle polarisation conduit a certaines redites
qu’accentue encore, d’un vorum a lautre, la similitude des tournures
phrastiques. De facon générale, le lecteur du présent ouvrage — dont la
patience est requise! — ne peut qu’étre frappé par le retour de mémes
citations, mais reprises dans un contexte et un argumentaire différents.

Mais apres la question du lecteur, celle de 'auteur. Certes,
Benoit XIV proscrit les considérations sur la personne de I'auteur
dans les rapports de censeurs : I'Index, en théorie, ne le condamne pas
puisque la seule personne qui intéresse la Congrégation, c’est le lecteur.
Impossible pourtant de se dispenser ici de la question de I'auteur, tant
il est vrai que la pratique censoriale passe outre les préconisations théo-
riques. Les vota traitent en effet de l'auteur, de ses intentions, de ses
meeurs et du prestige dont il bénéficie dans la société. Depuis I'époque
des « mages romantiques», pour le dire comme Paul Bénichou, a celle
de Pengagement d’un Zola, I'écrivain — a la fois comme personne,
comme figure sociale et comme auteur — entre a part entiére dans les
jugements des censeurs dans la mesure ou précisément ils le regardent
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comme un constituant non négligeable de la réception. Souvent
confondu avec le sens prété a son ceuvre ou avec la séduction qu’elle
exerce, il est celui qui, par son renom, confere a son ceuvre un crédit
et une autorité capables d’en favoriser I'accueil aupres du public. Le
jugement sur 'auteur se conjugue ainsi aux jugements sur le sens de
'ceuvre, sur sa forme et sur sa réception.



CONCLUSION

Si un compte-rendu publié dans un périodique ou un essai reléve
d’une critique littéraire que I'on qualifierait volontiers d’individuelle,
les rapports censoriaux apparaissent quant & eux comme une collection
de critiques institutionnelles. Les examens de rapporteurs obéissent en
effet & trois impératifs juridiques :

1. Les critéres de jugement préétablis. Le votum n’évalue pas I'ceuvre
selon des critéres d’appréciation personnels mais la juge en fonction des
normes fixées par le tribunal. Avant de rédiger sa censure, le rappor-
teur sait que son examen critique doit répondre a des questions-types
imposées par I'institution dont il est membre et a laquelle il adhére.
Les régles générales de I'Index édictées a I'issue du concile de Trente
requicrent ainsi la proscription des ceuvres ex professo obscénes ou
propagatrices d’hérésies. D’autres textes postérieurs demandent qu’on
interdise, par exemple, les apologies du duel. Au-dela de ces regles
juridiques, les censures évaluent aussi I'ceuvre en fonction de l'ortho-
doxie. Les membres de I'institution partagent des croyances essentielles
non sujettes a débat. Cette communauté de valeurs explique les tours
elliptiques de certains voza : le censeur peut se contenter de livrer des
citations sans commentaire autant qu’elles paraissent accablantes,
lorsque I'écart avec 'enseignement ecclésial est patent. Ces critéres
préétablis laissent peu d’initiative au rapporteur. Il subsiste pourtant
une marge de liberté dans I'organisation du propos, dans le ton et
parfois méme dans 'appréciation, tels les deux vora contradictoires
sur Les Mystéres de Paris.

2. L’insertion dans une procédure. Le votum ne constitue pas a
lui seul un processus critique complet mais participe a un jugement
collectif, échelonné et hiérarchisé; il s’integre a une procédure ou se
succedent plusieurs jugements toujours plus revétus d’autorité. Une
plainte I'a précédé; 'instruction se poursuit apres lui. Clest a partir
de sa proposition de jugement que s’établit la suite de la procédure.
La congrégation préparatoire des consulteurs, d’abord, vote sur 'avis
qu’il suggere. Une fois que la congrégation générale des cardinaux a
décréeé, Pappréciation devient sentence. Le pape promulgue enfin le
décret pour lui conférer son caractére public et impératif. A de rares
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exceptions pres, les consulteurs et les cardinaux confirment de fait
Iavis initial du rapporteur.

3. La finalité juridique. La procédure vise a établir si I'ouvrage
déféré doit étre mis a 'Index. Le vorum se doit donc de suggérer une
décision de justice : condamner, abandonner les poursuites ou exiger
des corrections. Tout I'exercice critique du censeur consiste 4 justifier
sa suggestion. Déterminé par sa finalité juridique, le rapport censorial
n’élabore donc pas une étude «gratuite», ni une interprétation qui
s’attacherait a la simple compréhension de I'ceuvre, ni méme une
critique dont la fin instaurerait seulement un jugement de valeur.

En dépit d’une diversité dans les méthodes, les voza relatifs au corpus
des fictions frangaises du x1x¢ siecle suivent une pratique argumen-
tative constante, logiquement organisée selon le schéma suivant : 1)
leenvre est mauvaise; 2) or elle est séduisante; 3) donc elle est dangereuse.
L’évaluation des propositions de I'ceuvre a pour finalité de déterminer
les dommages qu’elles sont susceptibles de causer sur I'intelligence, la
sensibilité ou le comportement du lecteur. On juge un livre, puis on
juge sa lecture. Plus exactement : on juge un livre pour juger sa lecture.
Cette succession de trois jugements, ordonnés entre eux, présente
un archétype formel que les censures appliquent a des degrés divers.
Certains censeurs ajoutent des éléments extrinseques au livre, comme
lautorité sociale de I'auteur, la diffusion de 'ceuvre, son accueil par la
presse, son prestige auprés du public catholique, le gott et les attentes
des lecteurs du temps, le succeés du genre, la situation politique ou
religieuse, etc.

La distinction entre la malice et le danger est la plus remarquable
lorsqu’un livre est jugé mauvais mais non dangereux, ou inversement.
Chatterton de Vigny est ainsi empreint de malice morale et doctri-
nale. L’auteur du vorum juge ensuite le drame dépourvu des mérites
littéraires propres a s’attacher les lecteurs ou les spectateurs. La piece
ne présente donc aucun danger. Chatterton ne fut pas mis a I'Index,
alors que I'ceuvre est jugée mauvaise au regard des canons ecclésiaux.
A linverse, point de malice dans Les Trois Mousquetaires. En revanche,
ses qualités littéraires sont susceptibles d’inciter le lecteur a savourer
d’autres productions de Dumas, qui, elles, ne sont pas aussi inoffensives;
de ce fait, si le roman n’est pas immoral, il reste cependant dangereux.
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La véritable justification de la condamnation tient a I'influence du
livre plutot qu’a son hétérodoxie. Lorsque les qualités littéraires font
défaut, le danger n’est plus manifeste; leur présence, au contraire,
rend la lecture périlleuse.

Chacun des trois jugements poss¢de ses caractéristiques propres,
son organisation et ses présupposés :

1. Le jugement intellectuel sur I'énoncé : la malice. Cest sur ce juge-
ment que les censeurs s’étendent le plus. Le constat de malice découle
d’une analyse de I'énoncé, de I'objet textuel considéré de facon isolée.
Il comprend souvent un résumé plus au moins commenté de I'ceuvre,
cite quelques extraits ou mentionne des scenes méritant censure. Le
relevé des citations s’inscrit dans la tradition des notes de censure,
telle que Bruno Neveu I'a exposée dans L Erreur et son juge, a cette
différence que la maniére dont I'Index qualifie les propositions incri-
minées n’est pas aussi précise ni argumentée que dans les documents
officiels de I'Eglise ou dans les censures du Saint-Office. Diverses
raisons expliquent ce moindre soin : 'ars censoria a connu un déclin
entre les xvIIr® et xix‘ siécles; les livres examinés ne sont pas 'ccuvre
de théologiens catholiques mais de romanciers; la censure ne sort pas
du huis clos judiciaire et ne nécessite donc pas les précautions propres
aux textes publics; enfin, contrairement au Saint-Office, 'Index n’exa-
mine pas des doctrines mais interdit des livres : il n’a donc pas a noter
des propositions mais a mesurer le danger d’un ouvrage. La malice
d’un énoncé se répartit selon les deux grandes catégories usuelles des
égarements doctrinaux et moraux :

— la malice morale. En matiére de fictions, c’est le grief le plus attendu
car les aventures de personnages ne se conforment pas toujours aux
attentes du catéchisme. Les récits complaisants d’intrigues amoureuses,
de duels, d’empoisonnements, de massacres, sont ainsi sujets a censure ;

— la malice doctrinale. Pendant la premiére moitié du xrx® siecle,
les censeurs jugent dignes de condamnations les doctrines religieuses
romantiques affranchies du dogme : le mysticisme hors cadre ecclésial,
lindifférentisme religieux, le prophétisme, I'influence de Lamennais
ou la fascination pour le monde infernal. A la fin du xixc siecle, les
censures contre Zola s’en prennent a I'incroyance et associent dans
une méme réprobation le naturalisme philosophique (matérialiste,
athée et déterministe) et le naturalisme esthétique. Dans cette méme
catégorie de motifs mais de fagon plus anecdotique, sont relevées
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quelques impiétés comme les jurons ou les métaphores amoureuses
qui se servent d’un langage sacré;

— la malice politique. Ce troisitme type de motifs s’ajoute parfois
aux deux catégories de la foi et des moeurs. La malice politique est la
moins étoffée des motivations censoriales. Elle est aussi la plus variable,
puisque les considérations politiques s’adaptent aux circonstances du
temps, depuis I'époque ot le pape était souverain des Etats pontificaux
et ol I'Index faisait donc office de censure séculiére sur le territoire de
sa juridiction temporelle, jusqu’au Ralliement 4 la République préconisé
par Léon XIIL. Si les censeurs opposent d’abord la République 4 I'Eglise,
a la fin du siécle on reproche 4 Zola de maintenir cet antagonisme.

La malice intrinséque & 'ceuvre désigne donc I'écart entre I'énoncé
censuré et la doctrine de la foi, la régle des moeurs voire les lois de la
société. L'énoncé sur lequel s’applique ce premier jugement est isolé
de sa situation d’énonciation : le rapporteur extrait des fragments de
textes qu’il cite & charge devant le tribunal comme autant de propo-
sitions incompatibles avec I'enseignement de I'Eglise.

Un premier probléme se pose pourtant. Les propositions relevées
dans une fiction n’ont pas la méme nature que celles qui émanent d’'un
traité d’auteur. Elles ne sont pas des énoncés spéculatifs ou normatifs
mais des expressions concretes et descriptives. Lorsque Balzac raconte
une liaison adultere et ses fievres, encourage-t-il pour autant a tromper
son conjoint? Faut-il voir dans les récits héroiques de duels chez
Dumas une incitation a régler ses différends avec un tel panache?
Sans réprobation expresse du narrateur, les censeurs ont tendance a
juger ces propos comme des banalisations voire comme des modeles,
et leur supposent alors une forme gnomique implicite. Le narrateur
et l'auteur sont confondus en une méme intention «instituée» dans
Peeuvre, Uinstitutum auctoris. Quant aux propos de personnages, selon
les vora, ils sont traités de fagon variée : au risque du contresens, Bailles
réprouve ainsi les maximes anticléricales de Homais dans Madame
Bovary. De son c6té, le censeur du Paris de Zola s’en tient plutot a
Iethos de chaque protagoniste pour déterminer le degré d’autorité et
de crédit que ses propositions peuvent recevoir de la part du lecteur.
D’autres censeurs identifient dans le héros le porte-parole de I'auteur.
Quant a Fornari, son examen de Chatterton définit la voix de 'auteur
comme 'équilibre général des opinions de personnages dans le drame.
Ajoutons que le censeur d’/ngénue de Dumas se montre indifférent au
statut de la parole des personnages et juge ainsi répréhensible le discours
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que Marat tient 2 Danton dans le roman. Dans ce cas, on n’examine
pas la pensée d’un auteur, mais quelques propositions que lira le public.
Ces divers exemples montrent que la méthode critique diverge selon les
vota : ou bien le rapporteur s’abstrait du statut de la parole malicieuse,
ou bien il considére soit le personnage qui 'assume (son prestige,
son image), soit les autres voix qui I’équilibrent (les personnages ne
partageant pas son opinion) ou la commentent ('approbation ou la
désapprobation du narrateur). Les rapporteurs de I'Index sont mieux
préparés aux censures des traités univoques et autorisés qu’'a 'examen
de fictions, pour lesquelles ils procedent de fagon plus empirique que
méthodique. Alors que les tribunaux inquisitoriaux et les facultés
d’Ancien Régime avaient perfectionné un code terminologique étayé
et précis pour les notes de censure, 'Index n’a pas été, au x1x® siecle, un
laboratoire qui aurait élaboré des instruments pour évaluer les fictions,
pourtant de plus en plus nombreuses parmi les livres déférés. L'intérét
de la Congrégation pour les ceuvres romanesques et dramatiques a
cette époque vient de leur fortune exceptionnelle aupres du public et
non pas d’une estime inédite pour les fictions, qui restent a ses yeux de
simples fabulae amatoriae. Les censeurs s’attachent moins a proposer
un examen minutieux du contenu intellectuel, dans la pure tradition
de l'ars censoria, qu’a juger les effets de ces ouvrages sur les lecteurs.

Un second probleme se pose de ce point de vue. Comment les
censeurs apprécient-ils une lecture et en démontrent-ils le danger? Ils
présupposent que lire des énoncés malicieux conditionne la conscience
du lecteur, sans pour autant se satisfaire d’'un simple lien de cause a
effet entre la malice et le danger, ne serait-ce que parce qu’eux-mémes
ont lu ces ouvrages. Déduire le péril sur le lecteur a partir de la seule
incorrection de I'énoncé leur parait insuffisant. Les charmes stylistiques
servent d’articulation a leur argumentation.

2. Le jugement esthétique sur [énoncé : la séduction. Les rapporteurs
de I'Index ne sont pas insensibles a I'élégance du style, en particulier de
Balzac ou de Sand, et ne cultivent pas systématiquement de préjugés
défavorables aux esthétiques contemporaines, bien que les censeurs
de Hugo, Vigny et Zola déprécient tout ou partie de leur écriture.
Dans les vota, les attributs formels désignent tour a tour une pratique
soignée de la langue, I’art narratif et les procédés rhétoriques. Les
censeurs usent des termes de séduction et d’ artifice pour parler du
style accompli ou efficace. La séduction concilie I'éloge esthétique
des réussites littéraires et le blame éthique contre 'incorrection du
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contenu intellectuel. Notion ambivalente, elle dissimule sous ses appas
formels la portée transgressive de I'ceuvre. On parlerait aujourd’hui de
manipulation. Le détour esthétique s’écarte en apparence du jugement
censorial pour mieux y revenir et le consolider; il facilite ainsi le lien
entre la malice et le danger.

La clause dérogatoire prévue par le concile de Trente pour permettre
a tous les adultes de lire les ouvrages ex professo obscénes mais classiques
«en raison de la propriété et de I'élégance du style», se réduit sous le
pontificat de Léon XIII aux seuls gens de lettres. Si dans les textes
normatifs de I'Index, le style apparait ainsi comme une circonstance
atténuante des censures, il n’en va pas de méme en pratique. Les
rapporteurs qui associent réussite littéraire et danger font du style une
circonstance aggravante. Sous la plume des censeurs, la notion de style
recouvre cependant des acceptions différentes et, notamment, signifie
tant6t le maniement de la langue, tant6t I'art des récits haletants, —
acceptions qu’il n’est pas toujours aisé de déméler. Le censeur du Paris
de Zola est 'un des rares a distinguer d’un coté les métaphores maniérées
et grotesques, de 'autre les récits et les portraits réussis. La plupart du
temps, les observations littéraires sont trop générales pour déterminer si
le style en question porte sur «I'élégance» et la « propriété» — et reléve
alors en théorie de la circonstance atténuante — ou méle toutes sortes
de procédés littéraires d’ordres différents.

3. Le jugement sur la lecture : le danger. 1l considere trois éléments :
le livre, le lecteur et 'acte de lecture qui les relie. On juge d’abord
Ieffet potentiel du livre, en s’abstrayant du lecteur, selon une analyse
intrinseque a 'ouvrage : la nature du danger dépend de la nature de la
malice. Lincorrection doctrinale inquicte la foi, les propos immoraux
menacent les moeurs. Les vota s’intéressent ensuite au public, congu
comme diversifié; les lecteurs vulnérables, susceptibles d’étre influencés
par I'ouvrage, retiennent I’attention des censeurs. L'Index juge enfin
Iacte de lecture. Le dommage sur le public reste une simple possibilité;
la lecture introduit une occasion de perversion plus qu’elle ne pervertit.

La pratique prudentielle de la Congrégation choisit de décréter
en s’ajustant au public le moins aguerri, quitte & permettre ensuite la
lecture aux fideles plus mars. La délivrance de dérogations, le recours
au danger dans les vora comme motif de proscription et la catégori-
sation du public donnent I'image d’une institution plus préoccupée
de la lecture et de ses effets psychologiques que du livre en lui-méme.
Les interdits dont I'Index frappe les livres sont en théorie impératifs et
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valables pour tous; néanmoins, le constat de danger n’est pas universel
selon les analyses formulées dans le huis clos et les dérogations parti-
culieres témoignent de la relativité des sentences. La confiance dans la
sagesse du lecteur, qui explique les dérogations de lecture, fut étendue
a I'ensemble des catholiques apres le concile de Vatican II et justifia

la suppression de I'Index en 1966.

*okk

Les divers jugements constitutifs de I'analyse censoriale témoignent
du regard que porte 'Index sur les ceuvres littéraires. Les créations
littéraires sont abordées dans une perspective rhétorique et non pas
poéticienne. Du point de vue de leur contenu, les ceuvres du corpus sont
considérées comme des traités, au moins de morale sinon d’enseigne-
ment doctrinal. En raison de la distance qui sépare un récit événementiel
d’un essai spéculatif, on lit la fiction comme un texte «a theése», la
littérature comme une littérature d’opinion. A la maniére des fables, il
se dégage du roman une morale, qu’elle soit explicite ou non. Du point
de vue de leur composition, les ceuvres littéraires sont vues comme des
discours rhétoriques ot le style est avant tout un art de persuader. On
ne considére pas 'ceuvre littéraire comme une «finalité sans fin» selon
Iexpression kantienne ou, en termes de rhétorique, comme un simple
logos isolé de U'ethos et du pathos. L’ceuvre a la capacité de transformer
son auditoire. Le placere et le movere s ordonnent au docere.

Deux types de motifs de censure se distinguent : les motifs maté-
riels et les formels. Les premiers sont relatifs au contenu intellectuel
de I'énoncé (propos hétérodoxes, immoraux et séditieux) ; les motifs
formels, quant 4 eux, portent sur I'art de la persuasion. La censure
hésite sans cesse entre ces deux motivations profondes : soit certains
énoncés sont intolérables en eux-mémes au sein de I'espace public, soit
seuls leurs effets sont a redouter. La censure ecclésiastique ne traite
pas a égalité ces deux types de motifs dans la mesure ou la question
de l'incitation prime sur le propos.

Sil'on s’abstrait de la mati¢re propre aux examens de I'Index (les
catégories doctrinales et morales), la forme de discours est attestée
en-dehors de 'institution ecclésiastique, en amont et en aval du xix
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siecle. En 1758, Rousseau compose sa Lettre a d’Alembert sur les spec-
tacles, en réponse a l'article « Genéve» de L Encyclopédie. D’ Alembert
reprochait aux pasteurs de la ville d’y bannir les comédies; 'encyclo-
pédiste préconisait au contraire qu'on y jouat d’honnétes pieces avec
toutes les précautions requises. Rousseau lui répond par un examen sans
complaisance des comédies de Moli¢re, en particulier du Misanthrope.
Alceste, explique-t-il, est un «homme de bien qui déteste les meeurs
de son siecle et la méchanceté de ses contemporains'». L’honnéteté
aurait dd inciter I'auteur a représenter le personnage sous un jour de
droiture, au lieu de quoi «ce caractére si vertueux est présenté comme
ridicule?». Rousseau dresse un constat de malice. Cependant, ajoute-
t-il, «I’habile auteur» a composé une comédie réussie : « On a peine a
quitter cette admirable pi¢ce, quand on a commencé de s’en occuper; et,
plus on y songe, plus on y découvre de nouvelles beautés®. » L’examen
se poursuit en jugement de séduction périlleuse : «convenons que
lintention de l'auteur étant de plaire a des esprits corrompus, ou sa
morale porte au mal, ou le faux bien qu’elle préche est plus dangereux
que le mal méme : en ce qu'il séduit par une apparence de raison*». Le
discours critique de Rousseau suit ainsi des lieux semblables au discours
censorial : 'ambivalence de la séduction qui dissimule le mal ou le
faux bien sous le couvert de la raison; le plus grand danger venant de
la séduction; la fiction congue comme une ceuvre de prédication (elle
«préche»). Par la suite, le philosophe genevois s’en prend aux intri-
gues amoureuses chez les successeurs de Moliere : le «jeune homme»
qui n’a «vu le monde que sur la scéne» s’affaire a se «chercher une
maitresse» : « Cest ainsi que, sur la foi d’'un modeéle imaginaire [...]
le jeune insensé court se perdre, en pensant devenir un sage’.» La
critique de Rousseau suit a la fois les lieux essentiels de 'Index mais

1. Rousseau, Lettre i d’Alembert [1758], éd. Michel Launay, Paris, GF Flammarion,
1967, p. 97.

2. Ibid., p. 100. Rousseau écrit aussi en ce sens : « Vous ne sauriez me nier deux
choses : 'une, qu’Alceste dans cette pi¢ce est un homme droit, sincére, estimable, un
véritable homme de bien; l'autre, que l'auteur lui donne un personnage ridicule. »
(1bid., p. 96.)

3. Ibid., p. 109.

4. Ibid., p. 110.

5. Ibid., p. 114. L’idée revient plusieurs fois : «le tableau séducteur fait son effet.
L’enchantement causé par ces prodiges de sagesse tourne au profit des femmes sans

honneur.» (Zbid., p. 113-114.)
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aussi des constantes plus accessoires comme la catégorisation du public
et la prise en compte de la jeunesse inexpérimentée.

Cette forme de discours critique, qui semblerait correspondre a
un état de société désormais révolu, se maintient pourtant, y compris
en-dehors du monde ecclésiastique. Alors que Henri Godard a écrit
son Céline scandale pour sortir de 'impasse qui va du «grand écrivain »
aI'«antisémite» et de '«antisémite » au « grand écrivain », Jean-Pierre
Martin discute ses vues dans son Contre Céline (1997)° — essai qui
suit lui aussi des lieux rhétoriques semblables au discours censorial.
Les considérations sur les rapports entre I'art littéraire de Céline et le
contenu immoral, au moins des pamphlets, reprennent ainsi le lieu du
style réussi comme circonstance aggravante. Jean-Pierre Martin ne fait
pas sienne la proposition d’Henri Godard selon laquelle les assertions
immorales de Céline «sont en quelque sorte désamorcées par I'écriture
qui les porte», sorte de variante du «propter sermonis elegantiam et
proprietatem permittuntur» de la clause tridentine. L’auteur du Contre
Céline juge que C’est accorder au mérite littéraire un «exorbitant passe-
droit» qui I'affranchirait de toute responsabilité morale :

On pourrait dire n’importe quoi sur le monde, pourvu que ce soit dans une
forme personnelle et dans un langage nouveau? Le contenu — antisémite,
totalitaire, mystificateur — en serait moins dangereux? Mieux, il serait
«désamorcé»? Il n’y aurait pas de responsabilité du sens — seulement une

responsabilité de la forme”?

Le probléeme du «contenu» immoral dans une «forme person-
nelle» est double : enjeu d’intention auctoriale d’abord, qui touche a
Iéthique de la responsabilité de I'écrivain; enjeu de réception sur le
public ensuite, relatif au danger du contenu antisémite porté par un
langage littéraire. Du c6té de 'auteur, I'intention se caractérise par sa
duplicité, sa ruse :

Céline [...] est écrivain du faux-fuyant et de l'arriere-pensée. Un écrivain

politique de la ruse et de la mauvaise foi. C’est éminemment littéraire, la ruse.

6. Jean-Pierre Martin, Contre Céline, ou D’une géne persistante a 'égard de la
Jascination exercée par Louis Destouches sur papier bible, avec Quelques Propositions de
sujets pour le baccalauréat d'une fin de millénaire, Paris, José Corti, 1997.

7. Ibid., p. 173.
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La mauvaise foi, plus encore. Il n’est pas question de les lui reprocher en tant
que procédés ou stratégies formelles. La sincérité d’un écrivain est introuvable.

Mais la ruse et la mauvaise foi de Céline ne sont pas seulement artistiques®.

Le propos rejoint le jugement de séduction ainsi que son mélange
équivoque de réussite formelle et de contenu malicieux. Du coté de la
réception, le style accompli de Céline rend plus dangereuse la portée
idéologique de I'ceuvre. La « petite musique somptueuse» est un instru-
ment efficace de détournement du public, elle agit sur le lecteur « pour
anesthésier son esprit’». Jean-Pierre Martin revient a plusieurs reprises
sur cette hypnose manipulatrice du style : « Envolitement, fascination :
ce sont des termes qui sont communs au politique, a 'esthétique et
au religieux. Le culte de la voix, la manié¢re dont Céline le congoit
et le programme, pose la question des pouvoirs et des limites de la
littérature'®. » La maniere d’aborder formellement les rapports entre
littérature et morale est [a encore posée ici en des termes similaires aux
pratiques de I'Index, méme si le critique accorde a I'intention d’auteur
plus d’attention que ne le fait la Congrégation.

Si la structure argumentative enchainant malice, séduction et
danger caractérise les voza de I'Index, elle ne leur est cependant pas
propre. Une part de la critique littéraire, sur une période longue et
sans doute non close, use des mémes lieux formels. Cette critique
littéraire se distingue néanmoins par son absence de finalité juridique
car elle ne vise pas directement a interdire la lecture. Sa finalité reste
critique : elle est une réflexion sur 'ceuvre évaluée, tout au plus un
avertissement au lecteur inattentif. Ici quelques précisions et nuances

8. Ibid., p. 50. A la différence des jugements de 'Index, le scandale ne flétrit pas
ici écrivain mais accroit au contraire son prestige : «La dénonciation répétée du
scandale renvoie immanquablement son auteur & un angélisme miévre, pudibond ou
ridicule. Et pendant ce temps, le scandale continue & exercer une sorte de séduction
sulfureuse. » (bid., p. 147-148.)

9. «petite musique somptueuse pour couvrir le ragot et pour l’accompagner,
petite musique par-dessus la catastrophe nazie, petite musique pour s’en sortir [...],
pour sublimer, et en méme temps pour continuer 2 écrire, colite que colite, dans la
tonalité de cette catastrophe, pour mobiliser le corps du lecteur, pour atteindre son
tympan, et pour anesthésier son esprit.» (/bid., p. 89.)

10. Ibid., p. 163. Voir aussi ibid., p. 113 : «La fonction offensive de I'illusion
argotique, mirage et trompe-l'ouie [...] est désormais avant tout une force de fasci-
nation et d’envoltement (mot célinien), une force hypnotique».
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s'imposent néanmoins pour différencier la censure de la critique; une
dichotomie trop prononcée entre effet juridique et effet critique ne
convient pas toujours, — tout comme, d’ailleurs, le fait de distinguer
sans nuance une analyse déterminée par des normes préétablies ou au
contraire libre de ses criteres de jugement puisqu’il existe des écoles
ou des tendances de la critique littéraire et que, du coté de la censure,
il est possible de discerner des personnalités de rapporteurs.

L’énonciation des voza les distingue de la critique littéraire mais aussi
de la censure par le pouvoir séculier, en raison d’abord de cette finalité
juridique du discours censorial. Ce concept méle deux acceptions : le
dessein de formuler une interdiction réglementaire et son aboutissement
effectif, c’est-a-dire la suppression d’une lecture. Si la condamnation
de quelques pieces de Fleurs du mal en 1857 a empéché la publication
de ces poemes, les mises a 'Index échouent a obtenir un pareil résultat.
Ses décrets, dans leurs effets, se rapprochent des articles de critique
littéraire qui servent de guides pour les lecteurs désireux de savoir quels
ouvrages lire, comment les interpréter ou qu’en penser, y compris du
point de vue de I'éthique. Certaines polémiques lancées par la critique
peuvent dissuader une part de 'opinion publique de lire un ouvrage
jugé délétere et haineux, ou encore de le considérer comme une ceuvre
digne; ces controverses peuvent méme convaincre son éditeur de ne pas
le diffuser ou de le rééditer. Ses phénomeénes non pas d’interdiction au
sens strict mais de «pression sociale» s’apparentent aux sentences de
I'Index qui requi¢rent 'assentiment d’une partie du public pour qu’il
s'abstienne des mauvaises lectures. De surcroit, les prohibitions romaines
ne se distinguent pas seulement de la censure civile par cet appel a la
docilité du lecteur, mais encore par les dérogations accordées, donc
par des sentences au caractére moins impératif que le droit étatique.
Si l'intention juridique visée par 'Index s’apparente néanmoins aux
réglementations séculieres de I'expression publique, ses conséquences
réelles sont plutdt comparables a celles de la critique littéraire, et, en
cela, ce n’est pas la finalité juridique (entendue comme aboutissement)
qui distingue les censures romaines de la critique.

Un autre facteur différencie aussi I'énonciation des voza a la fois
des discours critiques et de la censure séculiere : leur caractere non
public. Seulement destinés aux membres de la Congrégation chargés
de se prononcer sur la décision a prendre, préservés par le légendaire
secret du Saint-Office, les voza ne sont pas comparables, de ce point
de vue, ni a des attendus justifiant une interdiction judiciaire, ni & un
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jugement public par la critique littéraire. Le vorum n’a dés lors aucun
caractére pédagogique; aussi son lecteur d’aujourd’hui se doit-il de
pénétrer un univers mental oublié sil veut saisir les sous-entendus,
§'il veut comprendre ce qu’il n’était pas nécessaire de préciser entre
consulteurs ou cardinaux de 'Index. En tant que document réservé au
huis clos et dont la connaissance un jour par les chercheurs n’était pas
prévue, le votum se singularise par sa liberté de ton, par ses négligences,
par ses présupposés tacites, par ses paradoxes comme la dissociation
de la malice et du danger dans 'argumentation censoriale. Pendant
la période ici traitée, I'Index se contente publiquement de signaler les
titres qu’elle a interdits, gardant le silence sur les motivations formulées
dans les voza, les avis de congrégation préparatoire, les délibérations
de cardinaux, I'audience aupres du pape. Le concile de Vatican I, qui
supprime la valeur juridique de I'Index, fait volte-face : les notifications
de la nouvelle Congrégation pour la Doctrine de la foi ne procedent
désormais plus a des interdictions de lecture a I'égard des fideles
auxquels Rome suppose une plus grande maturité, mais exposent les
motifs d’incompatibilité entre un écrit signalé et la foi de I'Eglise. Le
Saint-Siege n’interdit plus un livre, mais en propose un examen critique
public. Le modele de la critique supplante celui de la sentence juridique.
Ce changement de paradigme repose sur une nouvelle appréciation
du public, de son discernement, de son esprit critique, de sa résistance
aux sollicitations réelles ou supposées des écrits néfastes. Il est curieux
d’observer un tel tournant dans 'Eglise romaine au milieu des années
1960, alors que les démocraties libérales maintiennent encore des
réglementations de 'expression publique, voire les enrichissent au
gré de nouvelles menaces que font peser la promotion de I'alcool et
du tabac, les incitations 2 la haine, le négationnisme, I'apologie du
terrorisme ou la diffusion de fausses nouvelles.
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AMADIEU

LE CENSEUR
CRITIQUE LITTERAIRE

Les jugements de I'Index,
du romantisme au naturalisme

LEglise romaine interdisait a ses fidéles de lire les plus grands noms de la
littérature francaise du xix¢ siecle : les ceuvres de Lamartine, Hugo, Balzac,
Sand, Dumas pater et filius, Sue, Flaubert, Stendhal, Feydeau, Champfleury
et Zola furent strictement prohibées en leur temps. La fameuse liste de
I'Index librorum prohibitorum se contentait de mentionner le ou les titres
censureés sans preciser les motifs de condamnation. Le secret du Saint-
Office occulterait encore les débats et les proces, si Rome n'‘avait pas
ouvert les archives historiques de la Congrégation de I'lndex en 1998.

Le présent ouvrage édite et traduit cette documentation inédite, dans
laguelle les censeurs romains examinent les fictions d’écrivains a la
maniére de critiques littéraires, mais d’'une espéce bien singuliere - I'Index
s'inquiétant surtout de l'influence de certains écrits sur l'intelligence,
la sensibilité et le comportement d’un public vulnérable.

JeaN-BaprTisTE AMADIEU est chercheur au CNRS et travaille sur les rapports entre la
littérature et les institutions. Ses recherches portent sur les formes de censure
qui s'exercent sur la littérature. Il a ainsi édité et traduit les proces littéraires du
xIx¢ siecle par la Congrégation de I'Index.
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