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Vijém Flusser:
vivre dans les
programimes

Malgré sa mort précoce, Vilém Flusser (1920-1991)

a sans doute été le premier penseur a prendre

la mesure des énormes implications anthropologiques
de la numérisation du monde dont nous vivons

le déploiement depuis quelques décennies.

Cette Mineure publie une série de textes encore inédits,
rédigés en francais par Flusser durant la derniére
décennie de son existence. Les sept brefs articles
réunis ici multiplient les intuitions fulgurantes,

les argumentations décoiffantes, les prémonitions
étonnantes — apportant d’inestimables clés

de compréhension a une question devenue encore
plus centrale depuis sa disparition: comment
apprendre a (mieux) vivre au sein d’'un monde

de plus en plus intimement programmé ?
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La singularité
flussérienne

Le 27 novembre 1991, un accident de voiture
mit fin a la vie de 'une des intelligences les plus
singulieres dont ait accouché le XX siecle. Vilém
Flusser, né a Prague le 12 mai 1920, avait da fuir
les persécutions antisémites du nazisme, en
trouvant refuge au Brésil ou il s’établit en 1940,
mais dont il doit repartir apres trente-deux ans’,
pour revenir en Europe en 1972 et passer les
années 1980 dans le sud de la France. Sa vie a été
celle d’'un migrant — de la géopolitique comme
de la pensée — et son ouvrage sur La liberté du
migrant, sous-titré Objections au nationalisme
reste Pune des plus saisissantes affirmations de

Flusser a été exclu de l'université de Sao Paulo en
1970, a 'occasion d’une réforme universitaire regroupant
nombre d’enseignants épars dans plusieurs institutions
au sein du département de philosophie de la Faculté de
philosophie, lettres et sciences humaines. N’enseignant
pas la philosophie des sciences a I'université, mais a I’école
polytechnique de Sao Paulo, esprit libre et visionnaire,
controversé pour ses recherches, autodidacte, n’apparte-
nant pas au sérail et considéré comme «conservateur»,
ses pairs philosophes ont pris prétexte du fait qu’il ne dis-
posait pas des diplomes universitaires requis. Son exclu-
sion ne semble donc pas s’expliquer par une répression
politique du régime militaire, comme il est parfois dit
(note de la rédaction).

la force propre de ceux qui se trouvent conduits
a devoir traverser les frontieres”. Il a dii se réin-
venter employé dans une entreprise d’import-
export a Sao Paulo, puis entrepreneur a la téte
d’une usine de transistors et de radio, puis pro-
fesseur de communication, puis conférencier
nomade et écrivain polygraphe.

Il a vécu la «déterritorialisation » — qu’il
théorisa comme Bodenlosigkeit en paral-
lele & Deleuze et Guattari — moins comme
un manque de fondation que comme une
constante incitation a tramer son existence par
le tissage incessant de nouveaux essais (d’écri-
ture, de pensée, de formes existentielles) : « ceux
qui vivent dans la forme de I’essai» savent que
celui-ci «ne résout jamais son propos, comme
le fait un traité. L'essai n’explique pas ce dont
il traite, et en ce sens, il n’informe pas son lec-
teur. Au contraire, ’essai transforme ce dont il

Il serait urgent de traduire en frangais cet ouvrage
—ainsi que tant d’autres livres essentiels de 'auteur — paru
en 1995 sous le titre Von der Freiheit des Migranten. Ein-
spriiche gegen des Nationalismus, Bensheim, Bollmann.
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traite pour en faire une énigme. Il simplique
lui-méme, ainsi que son lecteur, dans son pro-
pos. Cest ce qui le rend attirant’ ». Et Cest cette
«implication » — a la fois complexité et réflexi-
vité — qui donne a son ceuvre une densité et
une clairvoyance dont nous commengons a
peine a déplier les richesses.

Méme lorsqu’il publie ses textes sous forme de
livres, Flusser les présente comme des enchai-
nements de brefs essais de cinq ou six pages,
généralement flanqués d’un titre énigmatique
et attirant. Phénoménologue, il se met au défi
de parler de tout et n’importe quoi (le diable,
les stylos, la pluie, les vaches, I’écriture, les
pieuvres, le design, 'appareil photo, le gazon,
les cannes, les gestes), et d’en tirer a chaque fois
de sidérantes illuminations®. Son travail profes-
sionnel avec les radios, sa soif inextinguible de
lectures, son poste de professeur de communi-
cation 'ont conduit a développer une pensée
particulierement fine, synthétique et vision-
naire de I’évolution de ce que McLuhan bapti-
sait «media» au début des années 1960.

Son ouvrage le moins méconnu, Pour une
philosophie de la photographie’ (1983), avait

Cité dans Anke Finger, Rainer Guldin, Gustavo Ber-
nardo, Vilém Flusser. An Introduction, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 2011, p. 17 & 20. Les presses
de T'université du Minnesota, a la pointe de la pensée
théorique aux USA, ont entrepris de traduire I'intégralité
des ceuvres de Flusser depuis une dizaine d’années, avec la
collaboration de Siegfried Zielinski.

Trois collections de tels essais phénoménologiques
ont paru en frangais: La force du quotidien, Tours, Mame,
1973, Choses et non-choses, Nimes, Jacqueline Chambon,
1996 (qui reprend quelques-uns des essais précédents) et
Essais sur la nature et la culture (1979), Belval, Circé, 2005.

Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie,
Belval, Circé, 1996.

pour titre portugais Philosophie de la boite
noire: avant Friedrich Kittler, il décrit déja la
mutation civilisationnelle qu'implique le déve-
loppement d’«images techniques» (ou «tech-
no-images») produites automatiquement par
des appareils dont le fonctionnement interne
échappe a ses utilisateurs, faisant déferler sur
nous des torrents de clichés saturant nos sens
et nos capacités d’intellection. Mais C’est une
pensée bien plus ambitieuse (quoique toujours
articulée en essais espiegles de quelques pages)
qu’il développe dans deux ouvrages ultérieurs,
essentiels mais qui restent encore a traduire en
francgais. Dans 'univers des images techniques
(1985) décline en 18 verbes a I'infinitif ce que
les media nous font et nous permettent de faire
(abstraire, imaginer, rendre concret, envisager,
signifier, interagir, instruire, discuter, jouer,
créer, gouverner, etc.). L'écriture a-t-elle un
avenir? (1987) passe en revue une vingtaine
de formes d’écriture (inscription, notation,
instruction, impression, poésie, déchiffrement,
livres, journaux, scripts, etc.) pour nous faire
suivre la fagon dont Pécriture alphabétique a
commencé par informer de 'intérieur nos
civilisations, avant de muter en codage de pro-
grammes qui bouleversent depuis quelques
décennies les fondements mémes de nos insti-
tutions et de nos formes de vie.

Quoique reformulant a chaque essai sa
pensée sous des angles nouveaux et toujours
surprenants, Flusser nous invite a envisager
I’évolution a long terme de nos médialités a
travers la superposition de quatre replis, qu’il
présente comme des phases qui se seraient suc-
cédé au cours des derniers millénaires, mais
quon gagnera peut-étre a considérer comme
différentes strates progressivement sédimen-
tées au fil des interactions complexes qui struc-
turent nos différentes pratiques de médiation.



Un premier repli, le plus profond, est
constitué par des images subjectives, que Flus-
ser illustre par les figures peintes sur les parois
de Lascaux aussi bien que par les tableaux de
la Renaissance. De tout temps, les subjectivi-
tés humaines ont percu des formes qu’elles
ont représentées ensuite de facon bi- ou tri-
dimensionnelle sur différents supports (cro-
quis, fresque, icone, statue). Méme si nous
continuons bien str a produire de telles
images subjectives, elles relevent pour Flusser
d’un régime « pré-historique », dans la mesure
ou Pentrée dans «’histoire» est indexée chez
lui a 'apparition et a la domination de I'écrit.

Le deuxiéme repli est en effet celui de
Pécriture, par quoi il désigne principalement
Peffort réalisé depuis des siecles pour tenter
de rendre compte des phénomeénes de causa-
lité a travers le tragage uni-dimensionnel de
caracteres assemblés selon un ordre linéaire.
L’écriture instaure un régime «historique » en
imposant a notre expérience multi-dimen-
sionnelle et pluri-causale de passer par le fil
d’une énonciation linéaire, qui distingue un
avant d’un apres, une cause d’un effet, s’effor-
¢ant donc de calquer une articulation causale
(explicative) sur une articulation temporelle
(narrative). Ce deuxiéme régime est orienté
tout entier vers la production d’un sens, que
Peffort d’écriture arrache au non-sens, en
sélectionnant au sein de tout ce qui serait
observable cela seul qui s’avere pertinent pour
nous repérer dans la formidable intrication
des causalités naturelles et sociales.

Le troisiéme repli se caractérise par la
production de techno-images, c’est-a-dire
par la mise en circulation de représentations
issues de processus techniques automatisés
ne requérant plus d’étre filtrés par une sub-

jectivité humaine, comme c’était le cas de
*écriture et des images subjectives. L'appareil
photographique, le gramophone, les caméras
du cinéma et de la vidéo nous ont fait bas-
culer depuis le milieu du XIX® siecle dans
un monde ol les techno-images jouent un
role de plus en plus hégémonique dans nos
modes de communication, d’imagination et
de décision. L'une des propriétés cruciales de
ces appareils est de saisir des blocs de réalité
sans y opérer le moindre filtrage entre ce qui
est censé étre pertinent ou non. Les images
subjectives et les discours écrits ne représen-
taient que les traits sélectionnés par une sub-
jectivité humaine comme contribuant a la
consistance d’'une forme ou a la validité d’un
argument. Un appareil photo, un micro-
phone ou une caméra saisissent tout ce qui
se trouve présent dans leur champ d’enregis-
trement, sans discriminer entre le beau et le
laid, 'important et le secondaire, le véritable
et I'illusoire.

Pour Flusser, nous entrons progressive-
ment, depuis plus d’un siecle, dans une eére
«post-historique », au sein de laquelle la puis-
sance analogique des techno-images prend de
plus en plus le pas sur les prétentions de la
rationalité scripturale a rendre compte de la
réalité par des explications causales. Les dif-
férentes formes de «crises» que nous déplo-
rons au sein de la « post-modernité » résultent
toutes d’un décalage entre nos vieilles habi-
tudes de pensée et d’action (relevant de la
période «historique », dominée par le régime
de D’écriture) et les nouvelles conditions
médiologiques instaurées par la domination
des techno-images, qui requierent des com-
portements d’un autre ordre, que la plupart
d’entre nous sommes encore tragiquement
incapables de comprendre et d’exécuter.
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Depuis le milieu du XXe siecle, le développe-
ment d’appareils de computation de plus en
plus performants et ubiquitaires surajoute un
quatriéme repli, au sein duquel des programmes
associent la puissance imaginative des images
subjectives a la puissance analogique des tech-
no-images ainsi qu’'a la puissance analytique
de D’écriture linéaire. Nos programmations
médiées par ordinateurs génerent des modéles
dont la force de reconfiguration de nos réali-
tés et de nos comportements a venir demeure
encore largement impensée et impensable. Ces
modeles mettent a profit des capacités de saisie,
d’enregistrement et de traitement de quantité
de données proprement inouies, pour mettre
en circulation, avec des moyens de diffusion
également inédits, des attracteurs de compor-
tement dont la prégnance commence a peine a
révéler ses effets.

La singularité de Flusser tient a ce que son
écriture par essai fait constamment jaillir des
intuitions, des comparaisons, des rapproche-
ments, des contrastes dont les géniaux tatonne-
ments nous font toucher du doigt des propriétés
inédites de empire des programmes numé-
riques — qui commengait a peine a prendre
forme a son époque, mais qu’il parvenait a devi-
ner entre les lignes, 1a oll sa présence actuelle
nous aveugle aujourd’hui a ses évidences. La
société «télématique» dont il entrevoit les
potentiels — en étroite proximité de pensée,
sinon de biographie, avec la société « postmé-
dia» qu'anticipe également Félix Guattari — se
caractérise par une profonde ambivalence, qui
le conduit fréquemment a envisager des futurs
«utopiques» se retournant, par une pirouette
finale, en perspectives catastrophistes. Derriére
le vocabulaire de «crise» dont se gargarisaient

déja les médias des les années 1970, Flusser
nous aide a percevoir de profondes mutations,
qui ne prennent des couleurs apocalyptiques
que dans la mesure oll nous ne parviendrons
pas a en saisir les enjeux et les défis.

On ne peut quétre frappé de voir Flusser
déplier, dés 1974, les conséquences de 'inven-
tion d’appareils télévisuels qui « pourraient
ressembler a un téléphone muni d’un écran »,
doublé d’une « machine a écrire munie d’un
écran et couplée a un ordinateur»? Au lieu
de grosses boites encombrantes clouant les
familles dans leur salon pour les accabler de
programmes uniformisants diffusés a sens
unique depuis un centre d’émission vers des
récepteurs silencieux et passifs, la multipli-
cation de ce qui s’est appelé «smartphone»
quelques décennies plus tard produirait « un
réseau ouvert impliquant autant de parte-
naires que lactuel systeme radio-télévisuel ou
les réseaux de la poste et du téléphone », mais
en induisant «une transformation structurelle
fondamentale de la société. Toutes les fenétres
seraient alors ouvertes, permettant a chacun
de parler avec tous, et de parler d’une réalité
percue de facon différente, nouvelle. Cela équi-
vaudrait a une politisation généralisée, car la
société serait alors rassemblée sur une agora
planétaire, et chacun pourrait “publier” ».

Plus fondamentalement encore, ce que
décrit Flusser, en particulier a travers sa fable
du Vampyroteuthis infernalis — une descrip-
tion para-naturaliste du retournement de nos
formes de communication et de vie numérisées
qui transforment des bipedes dressés sur la sur-
face de la Terre en pieuvres filtrant les données

Vilém Flusser, « Pour une phénoménologie de la télé-
vision » (1974) in La Civilisation des médias, Belval, Circé,
2006, p. 107.



liquides au plus profond de I'océan’ — Cest le
mouvement de digitalisation qui pulvérise
nos existences en flux de données pour les
recombiner en produits de synthése régis par
les logiques de la programmation. Son insis-
tance a décrire un monde « mosaique » — nous
parlerions aujourd’hui de monde pixellarisé —
témoigne de la centralité que joue a ces yeux
cette dynamique de réduction de tout concret
«naturel» & une combinatoire d’éléments abs-
traits («actomes») dont les regles d’assem-
blages sont désormais & chercher dans ces
programmes qui — tout a la fois et indissocia-
blement — projettent, modélisent et concrétisent
réellement notre monde vécu. C’est précisé-
ment sur ce théme de la prégnance des pro-
grammes sur nos communications, nos pen-
sées, nos affects, nos actions et nos facons de
composer notre monde commun que portent
les essais de Flusser rassemblés dans cette
Mineure de Multitudes.

Tout le travail d’écriture-pensée mené par Flus-
ser vise a combler 'inadéquation dont souffrent,
envers les exigences du présent et de lavenir,
nos modes de penser hérités d’'un monde struc-
turé par Pécriture et la causalité linéaire. Il est a
priori curieux que Flusser se soit servi de I'écri-
ture pour nous faire sentir les insuffisances de
Pécriture. Cest peut-étre dans la curiosité inhé-
rente a son écriture qu’il faut aller chercher 'ex-
plication de ce paradoxe apparent. En jouant
sur les formes (essayistes) de la pensée écrite, il

Vilém Flusser et Louis Bec, Vampyroteuthis infernalis
(1987), Bruxelles, Zones sensibles, 2015. On en trouvera
une analyse détaillée dans Yves Citton, « Naviguer ou fil-
trer. Vilém Flusser et I'alternative vampirique de I'imagi-
naire numérique », Hybrid, n°3, 2016, en ligne sur www.
hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.php?id=615

suggere que rien ne peut déjouer 'entrejeu des
techno-images et des algorithmes aussi intelli-
gemment que Pentrejeu curieux des écritures
et des interprétations. Les multiples (et souvent
discretes) espiegleries de son style témoignent
des espoirs qu’il place dans un travail poétique,
seul capable d’échapper aux boucles répétitives
et auto-prophétiques qui menacent tout com-
portement étroitement pragmatiste.

Si ses mouvements de pensée pourront
paraitre initialement curieux aux lecteurs et
lectrices non encore accoutumeées a sa vivacité
d’esprit, ses singularités s’avéreront vite opé-
rer comme de curieuses stimulations a deve-
nir nous-mémes plus curieux. En décrivant
les transformations que subissent aujourd’hui
nos «gestes de recherche®», il sanctionne la
fin des objectivités aussi bien que des subjec-
tivités, la fin des certitudes aussi bien que la
fin des prétentions a la critique. Il en retient
que nos gestes de recherche ne cherchent pas
tant a savoir qu'a nous trouver les un(e)s (par)
les autres, au sein des circonstances ot nous
évoluons. C’est-a-dire: a nous essayer les un(e)
s par les autres. Autrement dit encore: a aug-
menter la curiosité que nous pouvons avoir les
un(e)s pour et par les autres.

Il nous faudra encore des années pour
prendre la mesure de cette écriture-pensée
d’une vitesse et d’une agilité désarmantes qui,
a chaque relecture, semble étre perpétuellement
en avance sur ce que nOuUs parvenons a com-
prendre des implications de la numérisation du
monde.Ilyatoutlieu de croire que la prédiction
de Ray Kurzweil annongant I'avenement de «la
singularité» pour 2045 sera tres probablement

Vilém Flusser, Les Gestes (1999), Marseille, Al Dante,
2014, p. 95-115.
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confirmée — mais qu’il a mal déchiffré son marc
de café en croyant y voir le triomphe d’une sin-
gularité transhumaniste, alors qu’il fallait y lire
la reconnaissance enfin partagée de la singula-
rité flussérienne. Cette Mineure de Multitudes
essaie de préparer un peu le terrain francais de
cette reconnaissance’ — déja bien avancée dans
les pays anglo-saxons — en donnant a lire une
demi-douzaine d’essais rédigés directement en
francais durant les années 1980 qu’il passe a
Robion, essais qui sont publiés ici pour la pre-
miere fois dans leur langue originale

Signalons aussi la publication de la version frangaise
d’un des ouvrages les plus important de Vilém Flusser,
Post-histoire, Paris, T&P Work Unit, 2019.

Nous remercions les responsables des Vilém Flusser
Archive de Berlin (www.flusser-archive.org), en particulier
la chercheuse Anita Jori, qui ménent un travail énorme et
admirable pour classifier, archiver, rendre disponibles et in-
telligibles la pensée et les écrits de Flusser, ainsi que Miguel
Flusser et Rodrigo Maltes Novaes qui nous ont autorisé a
publier ces textes inédits. Nous remercions aussi Anthony
Masure et Thibéry Maillard, dont I'expédition de recherche
a Berlin, permise par un financement du Cnap («Soutien
a la recherche en théorie et critique d’art»), a permis de
ramener un véritable de trésor de textes en francais, dont les
essais publiés ici ne représentent que le sommet de I'iceberg.



Vivre dans
les programmes

Tour a tour linguiste, philosophe, théoricien
des médias, anthropologue, artiste, biolo-
giste, Vilém Flusser (1920-1991) aura autant
traversé les continents que les frontieres de la
pensée, devenant ainsi un intellectuel migrant
(« bodenlos », littéralement « sans sol ferme » en
allemand) comme purent I’étre en leur temps
Walter Benjamin ou Hannah Arendt. Navi-
guer dans ces méandres nécessite d’explorer
des textes originellement rédigés en portu-
gais, allemand, anglais et francais, traduits
par Flusser dans une démarche d’auto-distan-
ciation (il repensait les plans et contenus des
ouvrages dans leur langue d’accueil) ou de
fagon posthume.

Ces strates linguistiques ne se complétent
que partiellement, ce qui explique la difficulté
a saisir la complexité et la richesse de sa pen-
sée. Les lecteurs portugais sont familiers du
Flusser linguiste ou exégete des religions, et
les allemands, du théoricien des médias. Les
anglophones, sous I'impulsion de théoriciens
des médias et d’artistes comme Siegfried Zie-

linski, Andreas Strohl ou Andreas Miiller-
Pohle, connaissent davantage les lumineux
essais (traduits de 'allemand) Into the Universe
of Technical Images ([1985] 2011) et Does Wri-
ting Have a Future? ([1987] 2011), ainsi que les
essais comme Natural: Mind ([1979] 2013) ou
Post-History ([1983] 2013) traduits du portu-
gais par Rodrigo Maltes Novaes, artiste, traduc-
teur, éditeur et assistant de Flusser'. Mention-
nons également les récentes rééditions de textes
anglais méconnus, tels que les Artforum essays
aux éditions Metaflux (2017).

Les lecteurs francophones n’ont, a ’heure
actuelle, acces qu'a des recueils traduits depuis
I’anglais ou lallemand”: La force du quotidien
(Mame, 1973, remanié depuis 'allemand sous
le titre Choses et non choses), Pour une philoso-
phie la photographie (Circé, 1998), Les Gestes

Tous ces textes sont édités par University of Minne-
sota Press / Univocal Publishing.

Par soucis d’économie, nous n’indiquons entre paren-
theses que les dates des premieres publications et/ou tra-
ductions en langue frangaise.
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(Hors Commerce, 1999), Petite philosophie du
design (Circé, 2002), Essais sur la nature et la
culture (Circé, 2005), La civilisation des médias
(Circé, 2006), ou encore I'étrange Vampyro-
teuthis Infernalis’ (Zones Sensibles, 2015). En
plus d’articles publiés dans des revues comme
Communication & Langages et Thédtre/Public,
Cause commune, etc., les rares textes de Flusser
écrits en francais et rendus publics (a 'époque)
sont, a notre connaissance, la conférence Le
monde codifié (Institut de ’'Environnement,
1974) et des communications rédigées pour le
«paranaturaliste » Louis Bec dans les années
1970 (notices d’expositions, etc.).

De méme qu’il existe un Benjamin «frangais®»,
le Flusser francais reste donc majoritairement
méconnu. Publié en 2015, le glossaire critique
Flusseriana: An Intellectual Toolbox” comprend
200 entrées rédigées en anglais, allemand et
portugais. Chacune des trois langues occupe
une colonne du livre. Une quatrieme colonne,
vide, rend ainsi involontairement compte du
manque de réception, en France, de I'ampli-
tude des travaux de Flusser®. De facon similaire,
le site web FlusserBrasil” comporte un item
vide de «textes en frangais» — seuls les textes
allemands, anglais et portugais sont en ligne.

Yves Citton, «Naviguer ou filtrer. Vilém Flusser et
lalternative vampirique de Iimaginaire numérique»,
Hybrid, n°3, 2016, www.hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.
php?id=615

Ecrits frangais [1933-1940], Folio, 2003.

Siegfried Zielinski, Peter Weibel, Daniel Irrgang (dir.),
Flusseriana: An Intellectual Toolbox, University of Minne-
sota Press, Univocal, 2015.

Pour un apergu général de I'ceuvre de Flusser, voir:
Anke Finger, Rainer Guldin, Gustavo Bernardo, Vilém
Flusser: An Introduction, University of Minnesota Press,
coll. «Electronic Mediations », 2011.

www.flusserbrasil.com

Enfin, la foisonnante revue Flusser Studies’, sur
une liste de 210 auteurs, mentionne comme
seuls contributeurs francophones Louis Bec,
Annick Bureaud, Fred Forest, Marc Lenot, et
Jamine Marchessault (Canada).

La consultation de ses archives prend alors
tout son sens et éclaire les multiples facettes de
son ceuvre’. Rassemblés a la mort de Flusser en
1991 par son épouse Edith Flusser, les archives
«nomades» de Flusser ont tout d’abord été
conservées a La Haye a partir de 1992. Elles
ont déménagé avec elle a Munich, puis ont été
confiées au chercheur Siegfried Zielinski qui
les a installées a ’Académie des arts média-
tiques de Cologne de 1998 a 2006. Depuis
2007, les originaux sont conservés a Cologne
tandis qu'une copie sous forme de fac-similés
est consultable publiquement a 'université
des Arts de Berlin (UdK)". Dirigée par Maren
Hartmann et gérée par Anita J6ri, Parchive
Flusser de Berlin contient également la biblio-
theque personnelle de Flusser, des documents
audiovisuels, de méme que de nombreux tra-
vaux réalisés autour de son ceuvre. Au-dela de
permettre une consultation facile de ces docu-
ments, 'archive a été pensée comme un lieu de
travail, un hub de personnes aux nationalités
et parcours multiples’’ — une archive vivante et
autocritique, a 'image de Flusser.

www.flusserstudies.net

Ces recherches personnelles ont pu étre entreprises
grace au dispositif « Soutien a la recherche en théorie et cri-
tique d’art» du Centre national d’arts plastiques — CNAP
(session 2017).

Une autre instance des fac-similés est consultable de-
puis 2012 a Sdo Paulo (Brésil), au Center for Interdiscipli-
nary Research in Semiotics of Culture and Media (CISC,
rattaché a 'Université Pontificale Catholique de Sao Paulo)
fondé en 1992 sous la direction de Norval Baitello Jr.

Voir a ce propos la foisonnante revue Flusser Studies:
www.flusserstudies.net



A notre connaissance peu fréquentée par
des chercheurs francophones'”, 'archive Flus-
ser n'est guére mentionnée, en francais, que
dans la préface rédigée par la chercheure San-
dra Parvu pour la précise réédition augmen-
tée des Gestes dirigée par Marc Partouche’,
désormais épuisée. Sur un plan intellectuel, il
est ainsi étrange d’avoir traduit depuis 'anglais
ou l'allemand des textes parfois disponibles en
francais de la main de 'auteur — ce qui rappelle
les querelles de la French Theory ou des Visual
Studies, aux écrits redécouverts apres un détour
depuis d’autres pays. Cette situation est d’au-
tant plus problématique que les concepts refor-
mulés par Flusser dans chaque langue sont
ainsi perdus, sans méme parler de I’absence
d’appareils critiques nuisibles a la compréhen-
sion des contextes de rédaction.

Rédigés a partir du milieu des années 1970
(en mai 1975, il s’installe a La Tour d’Aigues
en Provence et en 1980, il achéte une maison
dans le village de Robion'*), les écrits frangais
de Flusser (une soixantaine d’articles sont
conservés dans I’archive) sont a la fois des tra-
ductions personnelles d’autres travaux, mais
également des contenus originaux, notamment
des cours de théorie de la communication
donnés a I’école d’art de Marseille-Luminy.
Létude de sa correspondance frangaise montre
de plus les nombreux liens qu’il entretenait
avec des revues, éditeurs (Denoél, Gallimard)
et chercheurs (Abraham Moles, par exemple).
A une époque ol les mails et la bureaucratie
de la recherche n’existaient pas encore, ces

Constat partagé par le chercheur Riccardo Venturi dans:
«Les Images techniques et leur médium. Exposer la pensée
de Vilém Flusser», Critique d’art, n° 46, printemps/été 2016,
http://journals.openedition.org/critiquedart/21166

Al Dante/Aka, 2014.

Merci a Marc Lenot pour ces précisions et pour la
relecture de ce texte.

demandes de publications, lettres de refus, fac-
tures en retard, montrent l'urgence qu’avait
Flusser a partager ses pensées: il disait ainsi que
«nous survivrons par la mémoire des autres ».

Sans doute trop en avance sur leur temps, les
idées provocatrices de Flusser lui valaient sou-
vent de 'incompréhension voire de I’hostilité.
Relire ou découvrir aujourd’hui les écrits de
Flusser, parfois a prés de quarante ans d’écart,
C’est faire 'expérience d’un saisissement. Il est
tout d’abord stupéfiant de constater la capa-
cité d’anticipation de Flusser, qui entrevoyait
des développements techniques insoupgonnés
dans les années 1970 (son idée d’une « com-
munication dialogique » électronique sera par
exemple partiellement réalisée dans le déve-
loppement du Web a partir de 1989), et dont
certains restent encore obscurs pour les non-
spécialistes (biotechnologies avec sa notion
d’«art vivant», systémes auto-apprenants a la
facon du deep learning, «instruments intelli-
gents», etc.). Esprit libre, Flusser ne s’embar-
rassait pas de citations et de notes de bas de
page par soucis d’efficacité. Conservée a Ber-
lin, sa «bibliotheque de voyage » montre pour-
tant la pertinence avec laquelle il se documen-
tait: le voisinage d’exemplaires de la revue de
contre-culture Radical Software (1970-1974)
avec des manuels techniques ou des livres de
Giinther Anders, Hannah Arendt, Ernst Cassi-
rer, témoigne d’une mobilité d’esprit qui ferait
palir les revendications contemporaines du
«décloisonnement » des disciplines.

Il est également frappant de constater
que les écrits ne sont qu'une face du travail de
Flusser, qui aura multiplié les collaborations
avec des artistes comme Fred Forest ou Harun
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Farocki”. En contact avec le designer Karl Gers-
tner (auteur de Pessai Designing programmes,
1964), il imagine en 1988 la Casa da Cor, une
maison cybernétique d’encodage chromatique
des connaissances humaines. En 1987, Flusser
réalise une version électronique (sur disquette)
de son essai Does writing have a future? aux édi-
tions Immatrix. U'intention était d’établir un
dialogue avec les lecteurs, qui pouvaient ren-
voyer a auteur leurs propres versions'®. Tou-
jours a la fin des années 1980, Flusser modifiait
le logiciel HyperCard d’Apple (1987) pour créer
une collection de fiches aux multiples modes de
relations. Ce «Flusser Hypertext» a depuis été
émulé et est désormais disponible sur le Web.

Ces projets montrent 'importance, dans
Pceuvre de Flusser, de la pratique des envi-
ronnements électroniques. On retrouve cette
conscience matérialiste chez des théoriciens
des médias comme Friedrich Kittler (1943-
2011), pour qui la connaissance concrete du
fonctionnement interne des machines électro-
niques est un préalable obligatoire a ’analyse
de leurs enjeux. Plus proches de nous, des cher-
cheurs comme Lev Manovich (artiste et infor-
maticien) ou Wolfgang Ernst («archéologue
des médias») demandent a leurs étudiants de
maitriser a minima les logiques de program-
mation. C’est cette notion de « programme »,
essentielle dans la pensée de Flusser, que se
propose d’explorer ce dossier de Multitudes de
textes écrits en francais, pour la plupart inédits,
sélectionnés et annotés par nos soins.

Voir notamment Dexposition «Without Firm
Ground — Vilém Flusser and the arts» et son catalogue
associé, ZKM Karlsruhe, 2015, https://zkm.de/en/exhibi-
tion/2015/08/globale-without-firm-ground-vilem-flus-
ser-and-the-arts

Rainer Guldin, « Derrida and Flusser: On the Concept
of Writing and the End of Linearity », Annual MLA Con-
vention Philadelphia (USA), 2004.

Le concept de programme nous intéresse par-
ticulierement en raison de ses conséquences
anthropologiques, que nous avons encore
bien du mal a déplier. De fagon générale, nous
pouvons définir la notion de programme
comme ce qui est écrit a I’avance (pro-
gramme), c’est-a-dire comme un ensemble
de regles logiques visant a effectuer une tiche.
Les programmes numeériques sont la traduc-
tion en langages formels (de programmation)
des notations génériques des algorithmes. Le
terme «algorithme» tire son origine du nom
du mathématicien arabe al-Kwharizmi (783-
850) traduit phonétiquement en Algaurizin,
et du mot grec arithmos, nombre. Flusser fait
ainsi entendre dans ses écrits la dimension
séculaire, voire millénaire, du programme
qu’il rapproche de la notion de calcul via les
calculi, ces petits cailloux dont les logiques se
retrouvent dans nos machines siliconées.

Ayant tres vite pris conscience des bou-
leversements considérables introduits par la
discrétisation de I’écriture linéaire en unités
calculables, Flusser développe une pensée de
la technique visant a nous alerter sur la puis-
sance des «appareils» qu’il comprend, a la
fagon des «dispositifs » d’Agamben, comme
des puissances d’automatisation et d’aliéna-
tion des subjectivités humaines. Ces «boites
noires» (Filosofia da Caixa Préta, du titre en
portugais du Brésil de 'essai Pour une philoso-
phie la photographie) sont d’autant plus pro-
blématiques qu’elles sont également opaques
pour les « programmeurs », ceux qui écrivent
le code, les programmeurs étant eux-mémes
programmés par des appareils de niveau
supérieur. Flusser émet ainsi 'idée d’appareils
engendrant des appareils sans intervention
humaine, rejoignant ainsi les interrogations



contemporaines autour des programmes
mutants et des intelligences artificielles com-
parables a des organismes vivants.

Trouvant son apogée dans Auschwitz, le
«programme occidental », selon Flusser, fait
de nous des «fonctionnaires », c’est-a-dire des
agents ne faisant que manipuler des symboles
et traitant toute chose ou personne comme une
entité objectivable et calculable, rejoignant ainsi
la pensée d’auteurs comme Giinther Anders ou
Hannah Arendt. La logique formelle des pro-
grammes se substitue a la fois a la pensée finaliste
(magique, religieuse) et a la pensée causale (scien-
tifique), en imposant un cadre de pensée dans
lequel les notions de liberté et de politique ne
sont plus opérantes. Flusser a bien conscience de
Pimpossibilité de s’attaquer directement aux pro-
grammes car ceux-ci sont indissociables de notre
culture; toute critique est donc vouée I'échec. Si
leur destruction est impossible, il nous faut donc
apprendre a vivre dans les programmes.

Rétrospectivement, on ne peut qu’étre frappé de
la force des intuitions de Flusser, qui rejoignent
celles des rares penseurs, tels que Félix Guattari,
a avoir percu deés les années 1980 les profondes
implications des machines électroniques. Mais
les analyses de Flusser ne sont pas derriére nous,
loin s’en faut, tandis qu’en ce premier quart
du XXI° siecle la transformation des subjecti-
vités en sujets par des « prescriptions» (pro-
grammes) ne semble jamais avoir été aussi vive.
Nous sommes au coeur du paradoxe énoncé par
Flusser: nous préférons étre programmés, car
que ferons-nous si nous ne le sommes plus?
Dans les intervalles que cherchent a combler les
modélisations calculées, nous guettent I'ennui
et oubli de notre finitude.

Cette liberté au sein des mondes artificiels,
qui reste a construire, est a relier au concept
de virtualité. Pour Flusser, la programmation
n'est que la réalisation des différentes poten-
tialités («virtualités») contenues dans les pro-
grammes, a la maniére du génome biologique.
Ainsi, pour Flusser, lartiste-photographe est
celui qui parvient a réaliser de nouvelles virtua-
lités (informations) dans ce que permet 'appa-
reil-photo, et qui par-1a, en quelque sorte, le
dé-programme. La «vie artificielle» qu’appelle
Flusser n’est donc pas dépourvue de pro-
grammes. Elle n’est pas non plus une société ot
chacun serait programmeur, car la complexité
technique d’une telle visée semble insurmon-
table. Selon Flusser, Cest dans les notions de jeu
et de hasard, soit donc, dans acceptation du
caractere absurde et non discrétisable de Pexis-
tence humaine, qu’une issue est possible. Si
nous devons vivre dans les programmes, c’est
bien de programmes «dialogiques» dont nous
avons besoin. Cette problématique notion de
dialogue — qui tend a disparaitre du Web a
mesure que ce dernier, sous le poids de 'appétit
des GAFAM, se verticalise en TV (en apps) —
nous semble, en creux, incarner la méthode
d’écriture de Flusser. La brieveté de ses textes et
leurs multiples contradictions et provocations
peuvent ainsi se comprendre comme une fagon
d’offrir au lecteur un espace ou intercaler ses
réflexions. Dans la préface de la version fran-
caise (inédite) de son essai Post-Histoire, Flus-
ser explique que ses écrits doivent étre compris
comme des «modes d’emploi », expression que
I'on pourrait rapprocher de la dimension pres-
criptive des programmes. Mais, ajoute-t-il juste
apres, «le titre “mode d’emploi” est une farce
bien str. Il n’est question ni de prescriptions ni
d’étre consommé. Le mode d’emploi, une fois
lu, doit étre jeté, et que le lecteur fasse I'usage
du texte qu’il veut ».
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Face au fonctionnement pyramidal des
mass media et au torrent abrutissant des
«techno-images », les artistes peuvent au
contraire ceuvrer au développement d’une
nouvelle imagination, d’un «techno-imagi-
naire» capable de donner du sens a cette vie
artificielle, a cette vie dans ’ennui des inter-
valles. Observer comment travaillait Flusser
est a ce titre instructif. Il faut souligner la
dimension phénoménologique de ses écrits,

a savoir sa capacité a regarder de fagon sin-
guliere le monde qui 'entoure: stylos, télévi-
sion, vaches, pluie, gestes, etc. Comparables
aux écrits du poete Francis Ponge'” ou des
designers Bruno Munari'® et Alessandro Men-
dini'’, les observations de Flusser engagent un
dialogue intérieur avec le lecteur en bouscu-
lant la stabilité de ce qu’il pensait tenir pour
acquis. Il nous reste a inventer une phénomé-
nologie des programmes.

Le parti pris des choses, 1942.

Good Design, 1963.

Ecrits d’Alessandro Mendini [1972-2012], éd. établie
par Catherine Geel, trad. de italien par Pierangelo Cara-
mia et Catherine Geel, Dijon, Les Presses du réel, 2014.



Comment vivre
en post-histoire ?
Programmes de gouvernement
et formes des vivants

C’est au fond dans un des courts textes inédits
publiés par Multitudes que Flusser formule,
sans ambiguité ni opacité, un probléme cru-
cial de sa réflexion autour des programmes:
celui de «réfléchir sur la différence entre le
vivant et artificiel, et de la rendre évidente,
avant qu’elle ne s’efface ». Derriere cette ques-
tion trés ample, on a Pimpression de déceler
des interrogations précises autour des devenirs
de nos sociétés biopolitiques ainsi que de nos
écologies. Peut-étre qu’autour de cette fron-
tiere (entre ce qui est vivant et ce qui est arti-
ficiel) se débat la possibilité pour nos vies de
ne pas cesser de dégager des formes et de les
entre-tisser dans des milieux associés.

Flusser avait entamé sa réflexion en effacant la
distinction (niaise) entre le territoire des opéra-
tions techniques et celui des vies «humaines ».

Par une logique inexorable d’indétermination,
la société moderne aurait rapproché les deux
domaines jusqu’a leur identification. Il nous
invite a reconnaitre un mécanisme de feedback
loop entre «la simulation artificielle du com-
portement vivant dans des objets animés» et
la «simulation de cette simulation dans les
hommes». Au cceur de cette boucle récur-
sive, la simulation postule une réduction au
programme des conduites du vivant: a savoir,
I'extraction d’une synthése de traits pertinents
et constants du comportement des vivants par
une démarche de décomposition analytique.
Ce quon applique aux machines n’est pas une
véritable capacité de comportement vivant,
mais plutét, la reproduction d’une certaine
abstraction de celui-ci. Par un effet de retour
fatal — celui d’'une simulation de la simulation
machinique — les étres vivants de ce régime
intégré artificiel-naturel sont informés par la
synthese du programme artificiel: a la fin de la
chaine, leur comportement passe de I’état de
source a celui de produit.
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Méme si Flusser ne semble pas s’intéres-
ser a ce terme, la notion de «bio politique » ne
nous semble pas inopportune pour interroger
le régime d’indistinction entre les programmes
de la technique et les formes de vie que sa théo-
rie établit. Ses textes des années 1980 et 1990
sont d’ailleurs contemporains de ceux de nom-
breux penseurs du paradigme bio politique
des sociétés modernes (de Foucault jusqu’aux
protagonistes de I'Italian theory, comme Espo-
sito ou Agamben). La question flussérienne
de la programmation identifie un régime de
superposition entre I’économie technique et
les conduites des vivants qui renvoie, par le
truchement d’un lexique cybernétique, a I'en-
semble des phénomeénes de gouvernement des
vies quon a pris 'habitude d’appeler bio poli-
tique. En ce sens, la figure du « fonctionnaire »,
dont Flusser nous livre le portrait comme
prototype de la subjectivité programmeée, ren-
voie aux formes de gouvernamentalités éco-
nomiques et a politiques qui caractérisent les
phases avancées de I'expérience bio politique.
Ces mémes phases représentent ce que le théo-
ricien des media autant que des philosophes
politiques comme Agamben appellent le temps
«post-historique ».

La post-histoire des programmes consti-
tue, selon Flusser, ’achévement tardif d’une
disjonction entre «sujet-transcendant» et
«monde-objet », apparue précocement dans
la trajectoire de la pensée et dans la pratique
des sociétés occidentales. La logique de la pro-
grammation, au demeurant, ne représente que
Pexpression la plus accomplie de ce paradigme
de transcendance, tellement accomplie qu’elle
aura capturé dans son intérieur le sujet-maitre

lui-méme, avec son objet-matieére. Le parcours
historique avait décrit I’évolution progressive
des rapports (de manipulation et connaissance)
entre sujet et monde, alors que le moment post-
historique désigne la phase oit ce méme dispo-
sitif disjonctif et transcendant s’affirme jusqu’a
absorber et effacer les deux poles (humain et
objectif) qui 'ont généré. L'époque des pro-
grammes annonce ainsi une sorte d’immanen-
tisation de la transcendance qui emporte tant
les sujets (culturels) que les objets (naturels).
C’est également 'époque d’une pleine imma-
nentisation du principe gouvernemental et de
la traduction du probleme politique en un pur
probléme économique. Dans ce cadre, la tragé-
die des camps nazis semble représenter (autant
chez Flusser que chez certains critiques des
processus bio politiques) une sorte de percée
ol le régime historique est poussé a 'extréme
jusqu’a son retournement dans une sombre
prophétie de 'univers post-historique.

Comment vivre donc dans la post-his-
toire? Peut-on vivre (tout court) dans un
monde post-historique? Telle est la question
incontournable que la réflexion flussérienne
nous pose. D’un c6té, la phase post-histo-
rique de la programmation semble fabriquer
inexorablement les conditions d’une réduction
globale des vivants (les humains d’abord) a
des vies nues a gouverner techniquement. Elle
nous révele une nouvelle égalité écologique
(combien amere...) entre les étres humains et
animaux, mais aussi les étres végétaux et miné-
raux, tous transformés en une seule matiere
d’administration économique. C’est la face
sombre et menacante de cet horizon post-
historique qu’on pourrait également qualifier
d’«anthropocénique ». Autant la vache, dont
Flusser nous parle, que son éleveur, sont pris
dans le méme dispositif de programmation



(industrielle) qui transcende autant le sujet
que lobjet: cela impose de lextérieur tant a
’homme qu’a 'animal des formes — que Flus-
ser appelle plus précisément des « modeles» —
a simuler, voire a performer productivement.
Le cauchemar (prophétique) de la post-his-
toire a le profil d’un élevage gouvernemental
et programmatique généralisé, qui rencontre
sa déclinaison humaine la plus transparente
et univoque, la plus littérale, dans le tragique
exemple des camps, d’hier et d’aujourd’hui.
Ainsi, on ne peut pas vivre dans la post-his-
toire. On ne peut qu'espérer y survivre.

Mais qu’est-ce que vivre, selon Flusser?
Ne serait-ce pas ce résidu singulier d’ingouver-
nable qui excede tout dispositif de gouverne-
ment, comme le suggere Agamben ? Ne s’agit-il
pas d’une part improgrammable propre a tout
vivant, ce qui s’avere insaisissable et débordant
dans tout mécanisme de simulation? Cet élé-
ment (aux noms multiples) constituerait le
principe du vivant en tant que source d’une
puissance d’émanation formelle qui ne répond
pas a Panticipation ni a 'extériorité de la pro-
grammation. Ce serait une forme qu'on ne
peut pas simuler, un « modele» qu’on ne peut
pas modéliser: a savoir, une forme qui ne peut
étre que vécue et inventée en vivant. La vie en
tant que processus intime de création, ajuste-
ment et accompagnement d’une forme, repré-
sente sans doute une expérience-limite qui ne
peut qu’échapper et résister a toute entreprise
de programmation et de gouvernement. La
racine hylémorphique de la programmation
et du gouvernement les rend foncierement
inaptes a incarner le mouvement (de forma-
tion, en tant qu'individuation), qui est propre
au being alive. Tim Ingold nous a encouragés
a saisir I’échelle environnementale, collective
et incessante d’une telle expérience qui relie le

vivant humain a toute autre forme de vie qui
I'entoure. Selon I'anthropologue britannique,
vivre serait d’abord ne pas étre coupé (par toute
extériorité autant programmatique qu'envi-
ronnementale) de notre milieu et des affects
par lesquels chaque vivant s’informe sans arrét
et s’individue en individuant en retour.

Or, est-ce que l’¢re post-historique est
condamnée a se décliner uniquement comme
royaume de ’économie des programmes? Ne
pourrait-elle aussi donner lieu a son opposé, a
savoir a des expériences d’écologie des vivants?
La déchéance d’une certaine disjonction hylé-
morphique entre le sujet et le monde envi-
ronnant n’entraine pas fatalement leur sou-
mission mutuelle a une seule programmation
gouvernementale. Elle créerait aussi un poten-
tiel d’immanence ol des natures-cultures
(Donna Haraway) s’inventent d’une maniere
circonstancielle et contingente, dans un libre
agencement formel des rapports entre étres
humains, étres « naturels » et étres techniques.
Un tel espace écologique se situerait au-dela du
mythe naturel et du programme historique et
artificiel. Il serait le fruit d’une double émanci-
pation: de la démythification autant que de la
déprogrammation, de la Nature autant que de
I"'Homme (deux transcendances spéculaires).
Ni les vaches mythiques et cultuelles de la tra-
dition, ni celles, processuelles et techniques
de I'industrie économique n’habiteraient cet
espace. La vache qui appartient a ’écologie
post-historique est celle qui s’individue dans
un libre jeu d’échanges, contaminations et
modifications avec 'ensemble d’éléments qui
I’entourent (humains et non humains). Elle n’a
pas une forme préliminaire, elle n’est ni le pro-
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duit ni la productrice d’'un modele mythique
ou d’'un modele économique. Sa forme se joue,
au contraire, dans une co composition avec les
formes en devenir des vies qui sont en rela-
tion avec elle. En ce sens, I’étre humain non
plus n’aurait aucune forme essentielle, aucun
modele modélisable. Il n’aurait que la forme
(ingouvernable, émergeante) qu’il tisserait
avec les vivants de son milieu d’expérience en
formulant sans arrét des systémes métastables
et trans individuels de natures-cultures en
devenir. C’est ainsi qu’on pourrait vivre (dans)
I’époque post-historique.

Flusser adressait la question du par-
tage entre le vivant et Partificiel au milieu
de création artistique, comme s’il confiait a
Iensemble des créations artistiques (autant
professionnelles quordinaires et anonymes)
Pentretien de cet élément ingouvernable et
commun des vies qu’aucune simulation arti-
ficielle ne peut absorber. En retournant I’affir-
mation, on pourrait déclarer que tout assem-
blage (impur, précaire, ludique) de formes de
vie constitue un événement esthétique singu-
lier qui échappe au programme. Le repousse,
le détourne, 'oblige a se renouveler.



I’art et Pordinateur

La production d’images par ordinateur fait appa-
raitre deux aspects d’une telle importance pour
le futur imminent que tous les autres aspects
de cette nouvelle technique seront ici éliminés’.
Ces deux aspects sont 'auto-programmation
et I'imagination conceptuelle. Je vais essayer
de montrer qu’il s’agit la d’une révolution de
la structure de la société et de la conscience, de
I'émergence d’une existence nouvelle.

Les ordinateurs sont des appareils qui pro-
cessent des données selon des programmes.
C’est vrai pour tous les appareils, y com-
pris les appareils simples comme les caméras

Ce texte a été rédigé dans le cadre d’une conférence-
débat donnée au Cirque Divers, a Liege (Belgique), le 27
octobre 1984, en présence des artistes Edmond Couchot
et Peter Beyls. Il s’agit de la séance d’introduction au cycle
de sensibilisation a «lart et Pordinateur» organisé par
I’Association Culturelle, a Pinitiative d’Héléne Parizel.
Le theme de conférence choisi par Flusser recoupe son
essai Ins Universum der technischen Bilder (Into the Uni-
verse of Technical Images), alors en cours d’écriture, et qui
sera publié en 1985. Ce document porte le n° 866 dans les
Archives Flusser; il a été retranscrit du tapuscrit et édité
par Amira Choualhi.

photographiques et les appareils complexes
comme les appareils administratifs. Mais pour
les ordinateurs, la chose est nette: si jachete
un ordinateur, il me faut payer non seulement
lobjet dur lui-méme (le hardware), mais éga-
lement les programmes correspondants (le
software).

Or, le hardware devient de plus en plus
petit et bon marché, le software de plus en plus
complexe et cher. La valeur se déplace de 'objet
dur vers le symbole mou. Et avec la valeur se
déplace également le pouvoir. Ce n’est plus celui
qui possede des objets (matiéres premieres,
complexes industriels, armements) qui décide,
mais celui qui sait élaborer des programmes.
Cest cela, «'impérialisme informatique ».

Ceci met en échec nos catégories poli-
tiques traditionnelles. Des catégories comme
celles de «classe», de « propriété», de «natio-
nalisation des moyens de production» ou de
«souveraineté nationale» ne saisissent plus
la réalité de la société post-industrielle. Nous
voila menacés par un totalitarisme nouveau et
«doux », dans lequel toutes nos expériences,
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connaissances, valeurs et actions seront pro-
grammeées centralement. Notre liberté sera
limitée a des variations permises par les pro-
grammes. Toutes les méthodes traditionnelles
pour préserver et élargir la liberté (les élec-
tions politiques, les gréves, les révolutions)
deviendront perverses. Elles contribueront a
une programmation toujours plus efficace de
nos vies. Car tout comportement de la socié-
té, et surtout tout comportement opposé aux
programmes, sert de feedback. Tous ces com-
portements ne sont que des données nouvelles
a incorporer aux programmes. Pour illustrer
la terreur d’un tel totalitarisme, il faut ajou-
ter que les programmeurs ne sont pas néces-
sairement des étres humains. Les ordinateurs
peuvent le faire. Les programmes peuvent
apprendre automatiquement a nous program-
mer toujours plus efficacement.

Bien str, les petits appareils peuvent
étre programmés par l'usager lui-méme.
Dans ce cas, ’homme s’émancipe de la pro-
grammation centrale, et il peut décider lui-
méme. Mais une telle programmation exige
des connaissances préalables et du temps. Il
s’avere que dans la grande majorité des cas,
ces connaissances sont trop spécialisées pour
étre acquises, et surtout, que le temps néces-
saire dépasse la durée de la vie humaine.

La liberté pour lauto-programmation
n’est qu'une illusion, et nous sommes obligés
d’avoir recours, dans la vie quotidienne, a des
programmes qui nous sont fournis a la maison
par la TV, les journaux, appareil adminis-
tratif. La vie est devenue trop complexe, nos
expériences, nos connaissances et nos actions
sont devenues trop sophistiquées pour que
nous puissions nous autoprogrammer. Nous
sommes obligés de nous laisser programmer.

Dans une telle situation plutdt désespé-
rée, ledit «art avec ordinateur» constitue une
ile d’espoir. Je me méfie du terme «art», ici et
partout, parce qu’il est entouré d’une aura ben-
jaminienne. Ce n’est pas «l’art» qui est inté-
ressant dans cette technique (si I'image ainsi
produite est «belle»), mais ce qui est intéres-
sant est le fait que, dans 'art avec ordinateur,
lappareil est effectivement programmé par un
homme. Cet homme oblige 'appareil a faire
des choses (des images) qui ne sont pas prévues
dans les programmes centraux. Il oblige 'appa-
reil a faire des choses imprévues, inattendues.

Or, une situation imprévue, inattendue, sap-
pelle une «information». En le faisant, ils se sont
emparés d’une petite parcelle du pouvoir dans
une situation programmée. Il ne faut pas sous-
estimer la petitesse de cette parcelle. Il ne s’agit
pas, dans I'art avec ordinateur, d un petit jeu inca-
pable de nuire au fonctionnement des appareils.
Les artistes avec ordinateur nous enseignent com-
ment soumettre les appareils, tous les appareils, y
compris les géants de I'’économie et de la guerre,
a nos propres desseins. Ils sont le germe pour une
nouvelle conception de la liberté.

Mais ce n’est pas la seule justification d’un
optimisme modéré. Le programme que l’ar-
tiste avec ordinateur élabore n’est pas nécessai-
rement le produit d’'un homme isolé. D’autres
peuvent y participer en collaboration. De tels
programmes collectifs peuvent étre considérés
comme un consensus par rapport a un appa-
reil. Et les images ainsi produites ne sont plus
les «ceuvres» d’un génie individuel, comme
c’était le cas dans un passé définitivement
dépassé, mais elles sont une syntheése d’inten-
tions convergentes. Le groupe qui élabore de
tels programmes, de tels consensus, n’est pas
nécessairement limité a un espace et un temps



donnés. Grace a la télématique, le groupe peut
étre dispersé dans I’espace et dans le temps, et
en théorie, il peut inclure la société tout entiere.
C’est pourquoi nous pouvons envisager une
société, laquelle programme tous les appareils
par un dialogue universel, afin que les appareils
fonctionnent selon un consensus général. Le
totalitarisme des appareils serait remplacé par
une démocratie programmatrice.

Un tel élargissement du phénomeéne de
Part avec ordinateur n’est qu’une utopie qui ne
se réalisera probablement jamais. Mais il nous
faut concentrer toute notre attention sur ce
phénomene. Les artistes avec ordinateur sont
les vrais révolutionnaires dans notre situation.

Les images signifient. Selon ontologie tradi-
tionnelle, elles signifient ce qui est, elles sont
des représentations, ou elles signifient ce qui
doit étre, elles sont des modeles. Par exemple:
la photo de la cathédrale de Florence signifie
une chose qui est (la cathédrale), et 'esquisse
d’un architecte signifie une chose qui doit étre
(une maison a batir).

Une telle classification ontologique des
images a toujours été douteuse. Les peintures,
a Lascaux, sont-elles des représentations (d’un
taureau) ou des modeles (d’une chasse)?
Une peinture surréaliste est-elle une repré-
sentation d’un réve ou un modele d’une réa-
lité alternative? A présent, cette classification
n’est plus soutenable. Les images techniques
qui nous inondent a présent sont des modeles
tout en étant des représentations. Dallas est la
représentation d’une famille et le modele des
familles des récepteurs de 'image. Les images
techniques nous programment en tant que

modeles, et elles peuvent le faire précisément
par ce quelles représentent. La question «est-
ce que les images techniques signifient ce qui
est, ou est-ce qu’elles signifient ce qui doit
étre?» est devenue une question métaphysique
au mauvais sens de ce terme.

Or, les images avec ordinateur imposent
une ontologie nouvelle, au-dela de la distinc-
tion entre ’étre et le devoir-étre, entre le « vrai»
et le «faux». Ce sont des images qui sont
produites par des pressions sur des touches.
Chaque touche signifie un élément dans le
programme de 'ordinateur. Cet élément est
un concept logique ou mathématique. Ce sont
des concepts clairs et distincts, et C’est la rai-
son pour laquelle le geste de presser sur les
touches est un mouvement sautillant. Uimage
ainsi produite est une mosaique composée
de ces concepts clairs et distincts. Elle signi-
fie ces concepts. L'image dans le terminal de
l'ordinateur est un ensemble de concepts ren-
dus imaginables. Elle est une «computation»
de concepts clairs et distincts qui deviennent
surface. Dans une telle image, 'abstraction
ponctuelle, zéro-dimensionnelle, de la pensée
conceptuelle devient concreéte sous forme de la
bi-dimensionnalité. En somme, 'image dans
le terminal de 'ordinateur ne signifie ni ce qui
est, ni ce qui doit étre, mais elle signifie la pen-
sée conceptuelle.

On peut se demander ce que signifie cette
pensée? Bien sur, elle signifie ce qui est et ce qui
doit étre. Mais elle signifie surtout ce qui peut
étre et ce qui ne peut pas étre. Plus elle devient
abstraite, plus elle signifie ce qui pour I'ima-
gination traditionnelle ne peut pas étre. Par
exemple, un espace non euclidien, un temps
non linéaire, une logique non aristotélicienne.
Or, Cest précisément de telles pensées inimagi-
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nables que I'image avec ordinateur rend imagi-
nables. Par exemple, des cubes a quatre dimen-
sions qui tournent dans la cinquiéme.

Par 13, 'ontologie traditionnelle est obligée
d’abdiquer. La distinction entre le vrai et le faux
(entre la science et I'art) n’est plus soutenable.
Au stade ol nous sommes, dans les images avec
ordinateur, nous ne pouvons méme pas sus-
pecter quel type d’imagination conceptuelle le
futur nous réserve.

Il s’agit la d’une révolution dans la
conscience humaine. Chomme dispose de I'ima-
gination pour s’orienter dans le monde. De cette
imagination-la sont nées les images tradition-
nelles. Et ’homme a inventé des appareils qui lui
permettent d’imaginer sa raison conceptuelle.

Un nouveau monde imaginaire est en train
de naitre, un monde qui n’est plus pré-concep-
tuel, mais qui est produit par la conception
elle-méme. Un monde des réves sur-conscients.

Dans le passé, la fonction de la pensée
conceptuelle était celle de critiquer I'imagina-
tion. De nous émanciper du pouvoir magique
et idéologique qui se cache dans les imagina-
tions. La pensée conceptuelle a analysé les ima-
ginations, par exemple logiquement. Le code
de la pensée conceptuelle est ’écriture linéaire,
lalphabet et les symboles mathématiques et
logiques. Jusqu’ici, ce code a été employé pour
expliquer I'imagination. A présent, la fonction
de la pensée conceptuelle se renverse. Elle ne
critique plus 'imagination, elle en produit
une nouvelle. Elle n’analyse plus I'imagina-
tion, elle la synthétise. Le code de la pensée
conceptuelle sert maintenant a programmer
des images. Les symboles mathématiques et
logiques «n’expliquent» plus I'imagination,

ils la projettent. La pensée conceptuelle ne
«calcule» plus, elle « compute ». Les textes que
nous produisons a présent ne sont plus des
«explications », mais ils sont des pré-textes
pour une nouvelle imagination.

Et les artistes avec ordinateur nous
montrent comment une telle pensée concep-
tuelle renversée fonctionne en pratique. Ils
nous obligent a élaborer des catégories nou-
velles quant a la raison conceptuelle, et quant a
sa relation avec la pensée imaginative et avec la
perception, des catégories qui ne peuvent plus
étre kantiennes. Avec I’émergence de 'image
avec 'ordinateur, une nouvelle conscience est
en train de naitre, et Pexistence méme en est
bouleversée.

Si nous considérons la nouvelle technique
pour produire des images avec ordinateur,
nous constatons deux tendances apparemment
distinctes, mais en réalité liées I'une a lautre.
La premiere tendance est celle de programmer
les appareils en collaboration avec d’autres
personnes, afin que les appareils fonctionnent
selon un consensus intersubjectif. C’est une
technique puissante pour s’opposer a la menace
d’un totalitarisme par programmes centralisés.

La deuxiéme tendance est celle de mettre
des concepts clairs et distincts en image. C’est
une technique qui fait naitre un nouveau
niveau de conscience. Les deux tendances,
vues ensemble, suggerent que nous sommes les
témoins de I'’émergence d’une société nouvelle,
composée d’hommes nouveaux. On ne peut
surestimer le phénomene de l'art avec ordina-
teur. C’est un symptome de la transformation
fondamentale par laquelle nous passons.



Programme
(Tes pere et mére
honoreras)

Ce terme, et son équivalent latin prescription,
signifient «texte dont le propos est de provo-
quer un comportement spécifique de la part de
son récepteur’ ». Exemples: les Dix commande-
ments, le Code civil, tel ou tel code de circula-
tion, n'importe quel mode d’emploi, n'importe
quel programme d’ordinateur. Cette série
d’exemples peut étre lue comme un abrégé de
lhistoire occidentale. La prescription se désa-
cralise progressivement, pour devenir de plus
en plus profane. Le comportement se dépolitise
progressivement, pour devenir de plus en plus
fonctionnel. Mais, dans cette série progressive,
il y a rupture. Toutes les prescriptions, des Dix
commandements jusquau mode d’emploi,
s’orientent vers '’homme. Tout programme

Ce texte constitue la deuxieme partie d'un ensemble
de deux écrits publiés dans la revue Thédtre/Public, n° 67,
janvier-février 1986, p. 79-81, sous le titre général « Tes pére
et mere honoreras». Le premiére partie, intitulée «Y a-t-il
un futur pour I'écriture? », était I'esquisse de I'introduction
de 'ouvrage éponyme (encore inédit en langue frangaise).
Ce document porte le n° 699 dans les Archives Flusser; il a
été retranscrit du tapuscrit et édité par Yves Citton.

d’ordinateur, lui, indique une machine. Je pro-
poserai dans cet essai 'idée que la rupture entre
I'avant-dernier et le dernier exemple de la série
est ce qui nous caractérise.

*

C’est dans les plus anciens textes que se
trouvent les prescriptions. Elles program-
maient, a Porigine, le comportement humain
face a la divinité (les Dix commandements).
Par la suite, le comportement humain face a la
société (le Code civil). Plus tard, le comporte-
ment humain face a la machine (mode d’em-
ploi). La rupture intervenue, elles program-
ment le comportement de la machine face a
une autre machine. Ni Deus ex machina, ni Ex
machina Deus, mais: Machina ex Deo.

Perspective utopique: dorénavant les pro-
grammes seront prescrits aux machines, et les
hommes, eux, seront libres. Utopie rationaliste.
Plus une machine s’automatise, plus son mode
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d’emploi se simplifie. Une fois la machine com-
plétement automatisée, plus de mode d’em-
ploi: le programme tout entier se trouve dans
la machine. Une fois la culture complétement
automatisée, nous sommes libres. De faire
quoi? Des prescriptions pour les machines? En
attendant que les machines les fassent?

La plupart des philosophes de la culture
ne partagent pas cet optimisme utopique.
Pourquoi non? Pour ce qui les concerne, ils
ne savent pas lire les programmes des ordina-
teurs et des intelligences artificielles. Ils sont
allés a I'école pour apprendre I'alphabet, mais
voila, les programmes ne sont pas alphabé-
tiques. Or, qu’y a-t-il de plus terrible au monde
quun texte indéchiffrable? C’est pourquoi
ils craignent le futur. Bien sfir, il est possible
aux philosophes de retourner a ’école pour
apprendre les nouveaux codes. Les enfants
y vont bien. Les enfants, eux, savent lire dans
les codes: les enfants, eux, sont intelligents (de
«inter-legere» = savoir lire entre).

Les philosophes de la culture, ne sachant
pas lire les programmes, craignent qu’avec 'au-
tomation se perde LA liberté. Voici leur argu-
ment: les robots et les intelligences artificielles
ne peuvent étre programmeés que pour un type
spécifique de comportement. Ainsi, ils peuvent
étre programmés pour I'assemblage de voitures
ou pour le calcul de factures. De tels compor-
tements mécanisables (le travail, la pensée
quantifiante) peuvent donc effectivement étre
imposés aux machines, et ainsi ’humanité peut
étre effectivement libérée des besognes de ce
type. Mais il y a des comportements non méca-
nisables. Par exemple, celui que prescrit le com-
mandement: «Tes pére et mere honoreras».
Or, dans une culture pleinement automatisée,
les comportements de ce type, les seuls « vrais »

comportements humains, disparaitraient. Il n’y
aurait d’intérét que pour les comportements
mécanisables, et ce serait 'age du robot. Au lieu
d’honorer sa mere, on calculerait des factures.
C’en serait fini de la dignité humaine, et avec
elle, de notre liberté.

Ces philosophes-la se trompent. Les codes
des ordinateurs, qui servent a programmer le
comportement des machines, sont capables
de tout calculer, et pas uniquement des fac-
tures. Ils décomposent tout phénomene en
éléments clairs et distincts. Ce que les philo-
sophes appellent les seuls vrais comportements
humains (les actes et les décisions libres), les
codes les décomposent en éléments du type
«actome» ou «bit de décision ». « Tes peére et
mere honoreras» sera décomposé en actomes
du type «Administrer une ou deux cuillerées
de purée-mousseline a la maman alitée ». Les
robots peuvent honorer notre pére et notre
meére & notre place. Ils peuvent le faire mieux
que nous, avec plus de précision, d’efficacité et
de pertinence. Tout comportement est théori-
quement mécanisable: pensées, sentiments, et
méme les inspirations les plus transcendantes.
Si difficulté il y a, elle n’est que pratique. Ces
comportements-la sont, pour le moment, trop
complexes pour étre calculés. En théorie, la
culture ne fera pas de nous des robots, mais plu-
tot des programmeurs de robots. Nous serons
bel et bien libres, libres de faire des prescrip-
tions. Telle est 'utopie qui nourrit 'automation.

*

Les philosophes qui craignent 'automation
font état de la situation actuelle. En effet, voici
comment se présente 'automation embryon-
naire dont nous sommes les témoins : chez nous
(dans les sociétés dites libres), c’est contre tout



un maquis de prescriptions et de programmes
que nous butons. Nous, les maquisards de
Pautomation, nous partons a la recherche de
trouées vierges de tout programme. Trop tard:
a la sortie des trouées se dresse tout un appareil
fait de machines et de fonctionnaires program-
més pour protéger, more militari, cette drole de
liberté. A I’Est, toute une société composée de
centaines de millions de personnes est en train
de se transformer en un seul appareil géant
programmé, bien que trés mal programmé. Et
au Sud, toute une cascade de prescriptions et
de programmes se déverse sur une société trop
affamée et trop malade pour pouvoir fonction-
ner selon ces programmes. N’est-ce pas 1a une
preuve du danger que présente 'automation
pour la liberté? Et le devoir de tout intellectuel
nest-il pas de témoigner contre cette dictature
des appareils, au lieu de s’attarder sur une uto-
pie peu probable?

Non, le devoir de tout intellectuel n’est
pas de témoigner, mais plutdt de prévoir, de
«futurer». La «futuration», au stade ot nous
en sommes, n'est pas encore entiérement pro-
grammable. A nous de nous livrer a cet exer-
cice, ou du moins de nous y essayer. Or, la
«futuration» la plus urgente, c’est précisément
de prendre en compte le fait que tous les com-
portements peuvent dorénavant étre program-
més dans des machines. C’est perte de temps
que de vouloir programmer les hommes. Les
machines, quand elles sont convenablement
programmées, se comportent mieux que les
hommes. Perte de temps que de vouloir pro-
grammer les actes, les pensées, les désirs et les
réves des hommes. Terminé. Ce a quoi il nous
faut réfléchir, en tant qu'intellectuels, c’est a
ce type de liberté qui est ’aboutissement de
lautomation totale. Il ne s’agit plus de s’attar-
der a déterminer comment nous libérer des

contraintes qui nous programment (forces
naturelles, économiques, socio-culturelles,
que sais-je?). Il s’agit désormais de s’atteler a
répondre au défi: que faire quand on n’est plus
programmé? homme devenu véritablement
libre, et ce, pour la premiére fois depuis que
I’homme est homme, que fera-t-il?

Les programmes, les prescriptions, sont
des «valeurs». « Tes pére et mere honoreras»
nous informe que «honorer est bon ». Si nous
ne sommes plus programmés, si, au lieu d’étre
programmés, nous programmons, comment
saurons-nous ce qui est «bon»? Pour pouvoir
programmer, il nous faudra le savoir. Pour pou-
voir dire & une machine: «Des voitures assem-
bleras», il nous faudra savoir que «assembler
est bon». (Formellement, les propositions
fonctionnelles ne sont que des traductions
d’impératifs.) A la question: « Comment sau-
rons-nous ce qui est bon?», il y a deux réponses.
La premiére: nous ne le saurons pas. De la sorte,
nous ne pourrons pas programmer. Ce seront
les machines elles-mémes qui programmeront
automatiquement d’autres machines. Utopie de
I'absurde dont le prophete est Kafka: la liberté
ne sert a rien. La deuxiéme réponse: nous fabri-
querons nous-mémes les valeurs. C’est a fabri-
quer des valeurs que la liberté va servir. Utopie
pour laquelle il n’existe, quoi qu'on puisse dire,
aucun propheéte. En est-il méme question?
Fabriquer des valeurs n’a rien de sorcier, ¢a se
fait tout le temps. On le fera mieux.

*

La méthode pour fabriquer des valeurs
s’appelle «le dialogue». Il s’agit d’'un échange
de valeurs préalablement fabriquées, pour
fabriquer une valeur nouvelle. On peut le faire
dans la solitude: on échangera des valeurs
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stockées dans sa propre mémoire pour en faire
de nouvelles valeurs. «Le dialogue intérieur ».
Méthode de la créativité dont les tenants
s’appellent les « Grands Hommes ». Cette
méthode-1a n’est pas trés efficace, ni tres effi-
ciente. La méthode du «dialogue extérieur »,
intersubjectif, est nettement plus performante.
Exemple: les dialogues dans les laboratoires
scientifiques. Pour pouvoir programmer des
machines, il nous faut des valeurs. Et pour
fabriquer ces valeurs, il nous faut dialoguer les
uns avec les autres. C’est cela la liberté.

La programmation d’une culture comple-
tement automatisée exige des « dialogues exté-
rieurs» plus performants que ceux dont nous
disposons actuellement. Il nous faut de nou-
velles méthodes. Nous en avons a notre dispo-
sition déja: la télématique et la cybernétique.
La télématique nous permet, en théorie, de
dialoguer tous avec tous. La cybernétique nous
permet, en théorie, de fabriquer des valeurs
de plus en plus complexes, valeurs au sens de
modeles de comportement de machine. La
culture completement automatisée dépend
du dialogue universel télématisé et du gouver-
nement cybernétique. D’ailleurs, « gouverne-
ment cybernétique» est un pléonasme. Nous
ne pouvons pas encore imaginer la force créa-
trice qui se dégagerait d’une telle culture.

Ne nous laissons pas tromper par la situa-
tion actuelle d’automation embryonnaire. Les
gouvernements actuels (dont le gouvernement
francais) se déclarent pour la télématisation et
la cybernétisation de la culture. Or, le réseau
dialogique qu’il nous faut ne peut pas étre
programmé par un gouvernement « pré-auto-
matisé » : il doit étre lui-méme le résultat d’un
dialogue. Sinon, la télématique ne serait qu'un
gadget pour programmer les hommes. Et les

«décisions cybernétisées » ne peuvent pas faire
partie d’'un programme « pré-automatisé » :
elles doivent émerger, elles-mémes, d’un dia-
logue. Sinon, la cybernétique ne serait que le
gadget d’'un gouvernement pour programmer
les hommes. Ce dont nous avons besoin, c’est
de fabriquer dialogiquement un dialogue télé-
matique et cybernétisé apte a se substituer a
tous les gouvernements.

Je parle, bien sir, ici, de 'utopie pla-
tonicienne. La culture sera composée de
trois couches. La couche «économique» des
esclaves (les robots). La couche «politique »
des artisans (des intelligences artificielles).
La couche philosophique des rois (tous les
hommes). Les hommes seront tous rois, tous,
ils programmeront. Avec cette différence par
rapport a Platon: les philosophes du futur
ne découvriront pas les valeurs éternelles
(aletheia), ils les fabriqueront (poiesis). C’est
d’une utopie poétique que je parle.

*

Cette utopie-la est devenue techniquement
possible. Elle ne Pest pas en réalité. Des catas-
trophes vont intervenir pour y faire obstacle. Et
les catastrophes sont, par définition, imprévi-
sibles. Quand je parle de cette utopie, je ne dis
donc pas «vrai» (voir l'article de Pierre Dufour
dans le numéro 62 de T/P). Mais cette revue
s’appelle Thédatre/Public, n’est-ce pas? Quand
je parle de cette utopie, je fais du théatre. Je dis
faux pour dire vrai. Les termes « prescription » et
«programme» trouvent un proche parent dans
le terme arabe maktub que l'on traduit par « des-
tin». Il est devenu techniquement possible de
prendre notre destin en main. Cest cela le pro-
pos du théitre. Cest cela la liberté. C’est de cela
que je parle (que je dise vrai ou que je dise faux).



Se faire des idées

Le monde n’est pas comme il faut'. Dire cela
suppose qu’on se fasse une idée de comment il
faut étre. Tout cela est spécifiquement humain.
Probablement aucune autre espéce ne voit
les choses de cette facon. Les voir ainsi exige
une distance par rapport aux choses. Il faut
«ex-sister », et non pas simplement «in-sis-
ter » (comme le font toutes les autres especes).
Peut-on exister et insister a la fois, étre a la fois
dedans et dehors? La question n’est pas com-
mode. On ne peut pas occuper a la fois deux
endroits, sans que ¢a dérange certaines «caté-
gories». C’est pourquoi il est préférable de
penser un mouvement de pendule: on existe
par recul de I'insistance, et on y revient. Vers ou
recule-t-on? La tradition suggere divers noms
de lieux: «Pesprit», « ’4me», «le self». Le por-
tugais a trouvé un terme pour désigner le recul
vers ce lieu: ensimesmento, « en-soi-méme-
ment». Mais des considérations convergentes
suggerent que la question peu commode n’est
pas bien posée. Que «exister» n’est pas occu-

La date de rédaction de ce texte n’est pas indiquée, il
date probablement du milieu des années 1980. Ce docu-
ment porte le n° 2976 dans les Archives Flusser; il a été
retranscrit du tapuscrit et édité par Adeline Rotin.

per un lieu (topos) mais ne pas occuper un lieu

. bY . bl :
(utopia). Que lexistence n’est pas une posi-
tion mais une négation. Et que cette négation
s’articule précisément par «le monde n’est pas
comme il faut». Bien sfr, ceci exige une nou-
velle anthropologie.

Se pose la question: «qu'est-ce nier?». La
réponse s’avere des qu'ily ahommes et elle s’avere
sous forme d’artefact. Si on donne la parole a un
couteau paléolithique, il dira «la dent n’est pas
comme il faut». Homo erectus est obligé, par une
catastrophe écologique, de ne plus s’alimenter
de plantes et de petits animaux, mais de manger
des entrailles de grands herbivores. Ses dents ne
sont pas aptes a le faire, mais les dents des car-
nivores le sont. Le couteau est une simulation
de dents carnivores, pour que la dent humaine
soit comme il faut. Pour que le couteau soit, il
faut des pierres et des mains, mais surtout il faut
qu’on se fasse une idée de comment est la dent
(P«étre»), comment elle doit étre (la «valeur»)
et comment P’étre peut-étre valoré et la valeur
réalisée. En bref: pour que le couteau soit, il faut
que Phomme existe. Il s’avére par le couteau que
Pexistence est une «attitude».
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LChomme d’il y a 2000000 années se voit
obligé a exister pour ne pas mourir de faim: il
lui faut produire des dents artificielles. L'attitude
productrice (le geste de poser la-bas vers ici) exige
qu’on se fasse une idée de ce qui est 1a-bas (I'étre)
et de ce qui doit étre ici (la valeur). Et pour qu'une
telle ontologie et déontologie soit possible (pour
que le couteau soit possible), il faut qu'on s’op-
pose. Chomme paléolithique était obligé a s’op-
poser au monde pour ne pas mourir. Cette atti-
tude négative et productrice (homo faber) change
I’homme en existence, et elle change le monde
vital en monde opposé («ob-jectif»). Chomme
devient existence qui est «sujet d’objets». Cest
par cette objectivité (cette opposition au monde)
quon se fait 'idée d’un objet (par exemple d’une
pierre). Le monde objectif est I'idée quon se fait
du monde vital apres I'avoir nié. Alors on peut
arracher une pierre de son contexte objectif et
la poser ici, pour quelle devienne comme il faut
(couteau). On peut survivre.

Lattitude négatrice arrache une pierre et
elle la frappe avec une autre pierre arrachée.
Pour le faire, il faut se souvenir de sa dent
(laquelle n’est pas comme il faut) et il faut avoir
un modele (une dent de tigre posée devant soi).
Ceci marche pendant des centaines de millé-
naires. Les couteaux deviennent toujours plus
performants et les artistes toujours plus accom-
plis. Cest le progres. Soudainement, le progres
s’arréte, la culture est en crise, la science (I'idée
qu’on se fait de 'objet) vacille, et art (la produc-
tion de dents artificielles) est mis en question.
C’est quavec apparition d’homo sapiens sapiens
(il y a 40 000 années), il s’avere que le souvenir
de la dent sur lequel on s’appuie pendant la pro-
duction n’est pas fiable. Que la science de la dent
en tant que souvenir ne suffit pas. Le souvenir
est une perception stockée dans une mémoire
privée qui est récupérable. En produisant, l'ar-

tiste récupere une perception d’une dent et c’est
une méthode scientifique douteuse. Parce que
la perception est privée et fugace. Il faut chan-
ger cela: le souvenir n’est pas comme il faut. Il
faut nier le souvenir. Il faut se faire une idée du
souvenir, il faut faire une révolution scientifique.
Il faut reculer du souvenir, du sujet qui se sou-
vient, de «soi-méme ». Il faut réfléchir.

Pour que le souvenir devienne plus fiable
pendant la production, il faut qu’il soit com-
municable, accessible aux autres. La perception
est incommunicable, parce qu’il n’y a pas de
langue privée. Pour communiquer le concret
(le privé), il faut le rendre abstrait (publique). Il
faut réduire les «noms propres» a des «noms de
classes », il faut symboliser le concret. Et les sym-
boles, il faut les ordonner en codes. Pour que le
souvenir devienne fiable pendant la production,
il faut le codifier. Il faut «I'imaginer». L'image
est une perception rendue publique, rendue
intersubjective. On la trouve dans des cavernes
en Dordogne. Ce n’est pas seulement une révo-
lution scientifique: on imagine les souvenirs.
Cest surtout une révolution existentielle: on ne
nie pas seulement le monde, on se nie soi-méme.

I s’avere en Dordogne que «négation »
implique «abstraction ». Plus on existe, plus abs-
traites deviennent les idées qu’on se fait. Le cou-
teau paléolithique est une abstraction: une pierre
arrachée du contexte objectif. Le monde vital est
vécu en quatre «dimensions»: des volumes qui
s’approchent et nous concernent. Le couteau est
ici a la main: il ne s’approche plus, il «couche».
C’est un objet en trois dimensions: le temps est
éliminé. C’est une abstraction. Uimage en Dor-
dogne est une surface. C’est une symbolisation,
une généralisation, une abstraction d’un volume
(par exemple d’un corps d’un cheval). Les deux
dimensions de I'image signifient un volume, les



trois dimensions du couteau signifient le monde
vital. Lhomo sapiens est plus éloigné du concret
que ne est ’homo habilis, il se fait des idées plus
abstraites, son aliénation est plus grande. Il existe
plus nettement, sa science et son art sont moins
concrets, sa culture est plus performante.

C’est une culture stable mais elle entre en
crise, elle aussi. Une nouvelle catastrophe écolo-
gique oblige les hommes & ne plus chasser mais a
manger de herbe. (Les catastrophes écologiques
sont des facteurs de «progreés»). On ne peut pas
chasser dans la forét revenue, il faut la brtler et
y faire de I'herbe artificielle. Uherbe artificielle
exige quon l'arrose. C’est pourquoi il est plus
commode de la planter au bord d’une riviére.
A coté du village néolithique, il se dresse une
colline d’ordure. Quiconque mange de I’herbe
se fait des soucis: y en aura-t-il assez? Il mesure
la colline pour y garder les grains d’herbe, les
préserver d’une inondation possible. Il est pré-
voyant. De la colline, il voit le cours de la riviére.
Non seulement tel qu’il est (I'étre de la riviere),
mais aussi tel qu’il peut étre (la riviere poten-
tielle). Il voit des sécheresses et des inondations
possibles. 11 se fait des soucis: certaines possibi-
lités ne doivent pas étre et il faut les éviter. Il fait
des projets de canalisation. Il dessine des lignes
dans des tablettes. Il fait des modeles: il imagine
ce qui doit étre, la valeur.

C’est une révolution scientifique: le calcul
des probabilités. Chomme qui monte sur le tas
d’ordure au bord de 'Euphrate calcule. 11 calcule
les grains (il fait la somme de la récolte et ensuite
il divise cette somme parmi les membres du
village). Et il compte avec les possibilités d’une
sécheresse (il compte des gouttes d’eau pos-
sibles). Chomme sur le tas (le Big Man, le prétre,
le roi, le dieu) est comptable. Les tablettes de la
canalisation sont des tablettes de laloi. (to reckon,

right et reign proviennent de la méme racine). Le
Big Man transcode son souci en chiffres. Il peut
le faire, parce qu’il a une double vision: il voit le
fleuve tel qu’il est avec son ceil sensuel et il voit le
fleuve tel qu’il peut étre avec son ceil théorique.
Avec I'ceil théorique, il découvre la loi derriere
I'apparence et il 'imagine dans la tablette. Et
la loi est chiffrée: elle quantifie les gouttes pos-
sibles. Lceil théorique nie I'ceil sensuel, il fait
'abstraction du réel pour percevoir le possible.
Il nie en quantifiant la qualité.

11 ne suffit pas de dire quen Mésopotamie
d’il y a 5000 années, on se fait des idées des
valeurs, qu'on remplace la dent du tigre par une
tablette de laloi, pendant la production de I'arte-
fact. Le niveau de P'abstraction atteint en Méso-
potamie nie le niveau atteint en Dordogne. Lceil
théorique voit la « forme » de la riviére: la riviere
possible est une «figure». Par exemple, triangle.
Quand le Big Man (le «géometre») imagine
cette forme sur la tablette, il la « déforme ». Aussi
longtemps qu’il la regarde théoriquement, la
somme de ses angles est 180°. Au moment ot il
I'imagine, la somme n’est plus exactement 180°:
la tablette déforme la forme, défigure la figure.
C’est la raison pour laquelle I'entrée de la répu-
blique platonicienne est défendue aux artistes
figuratifs. Labstraction atteinte a Babylone nie
la «validité» de abstraction atteinte a Lascaux.

Les lois théoriques sont des abstractions,
des «apparences», et on les déforme en les
appliquant. C’est parce qu’elles sont codifiées
en chiffres, qui sont des symboles de quantités.
Or, les chiffres n’ont pas de dimensions et leur
code est composé de points clairs et distincts.
Ceci est l'abstraction la plus totale: on ne peut
pas la devancer. Le calcul est 'aliénation absolue.
Quiconque calcule se fait une idée zéro-dimen-
sionnelle a la fois du monde vital nié, du sujet
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de cette négation, et des valeurs par lesquelles le
sujet nie le monde. Quiconque calcule nie tout.
A la rigueur, il n’existe plus. Mais ceci ne s’avere
que plus tard. En Mésopotamie, ce n’est pas
encore évident: on se fait une idée du devoir-
étre de la riviere, on construit des canaux et le
calcul «marche». Lidée quon se fait en chiffres
permet des récoltes plus abondantes.

Le probleme est épistémologique. Comment
«connaitre», comment se faire une idée de ce qui
est et de ce qui doit étre, quand on est si éloigné
du concret, quand on est «dans» la dimension
zéro des chiffres? Cest la question de 'adéqua-
tion des chiffres au monde concret perdu. Pour
la faire, il faut se faire une idée du concret en
zéro dimension: un ensemble de points qui se
touchent sans intervalle, la «chose étendue». Il
s’agit donc de faire 'adéquation de la chose éten-
due a la «chose pensante» (laquelle, bien sir, est
le code des chiffres). La «connaissance» devient
ainsi le transcodage de la géométrie en arithmé-
tique, ladite « géométrie analytique». Ce nest pas
encore tout a fait évident en Mésopotamie, mais
¢a Pest pour Descartes. Ce n’est pas trés com-
mode, cette idée du concret en tant qu'étendu,
mais ¢a «marche» si 'on manipule un tout petit
peu la «chose pensante». Malheureusement, elle
est claire et distincte (fourrée de trous) et la chose
étendue échappe par les «distinctions ». Mais on
peut farcir les trous par le calcul différentiel et tout
(C’est dire: la chose étendue) devient connaissable
(formalisable en équations différentielles). Lexis-
tence devient omnisciente (fin du XIX¢).

Il s’avere que ¢a «marche»: les dents arti-
ficielles deviennent presque parfaites (révolu-
tion industrielle) et existence presque toute
puissante. Mais soudainement, on commence a
soupgonner que 'idée qu’on se fait du monde
concret, du sujet de ce monde et des valeurs, n’est

peut-étre pas la bonne. Que peut-étre la science
(Pidée du monde), I’art (I'idée de la valeur) et
I'anthropologie (I'idée de 'existence elle-méme)
ne collent pas. Il y a trois raisons a cela: (1) les
équations différentielles exigent qu'on les reco-
difie en « numéros naturels» pour pouvoir les
appliquer, et cela dure trop longtemps (C’est I’ar-
gument platonicien sous un nouvel aspect); (2)
la raison, ce couteau qui coupe en rations, coupe
un peu trop bien; et (3), ayant atteint le zéro, on
ne peut plus reculer pour se faire des idées. Il
faut donc changer d’attitude existentielle.

Tout peut étre formulé en équations
différentielles (étre connu au sens de la science
calculatrice), mais, pour que cette connaissance
arrive au pouvoir, il faut renumériser les équa-
tions. Dans le cas des processus complexes, cela
peut prendre du temps: les bureaux des ingé-
nieurs d’avant-guerre étaient remplis de jeunes
qui remplissaient les papiers avec des intermi-
nables sommes de chiffres. Il se peut que les
problemes vraiment intéressants soient d’une
complexité dont les équations exigent une renu-
mérisation plus longue que ne l'est la durée pro-
bable de 'univers. La connaissance s’avere donc
inutile, ce qui aide a comprendre I’antirationa-
lisme brutal qui caractérise la premiére moi-
tié du siécle. Pour pallier cela, on a inventé les
machines calculatrices. Ca n’a pas rendu renu-
mérisable toute équation, mais ca a montré que
le calcul (cette capacité la plus abstraite de I'exis-
tence humaine) est mécanisable, et donc indigne
de 'homme. 1l faut changer I'idée qu’on se fait
de Pexistence (de ’homme en tant que sujet de
la connaissance du monde).

Les machines a calculer (les computers,
car «ordinateur » ne dit pas la chose) montrent
que «calculer» (analyser en points) implique
«computer» (synthétiser les points en tas).



Elles montrent la réversibilité de la « géométrie
analytique » en «image et volume de synthese ».
La raison (la pensée qui coupe en rations) n’est
pas la seule pensée possible, elle est réversible. 11
faut donc changer 'idée qu’on se fait de la pen-
sée. Ceci est nécessaire: la raison coupe sans
arrét et c’est une surprise. On a cru longtemps
qu’il y a des limites a la faculté raisonnable, que
le monde objectif est composé de morceaux
non-divisibles (a-tomes) et le monde subjec-
tif de morceaux comparables a des atomes
(des in-dividus). Le calcul montre qu'on peut
continuer a couper jusqu'a l'infini, jusqu’a la
dimension zéro. Il s’aveére que les particules
coupées, ces nullités aussi bien du coté objectif
que du c6té subjectif, ne sont pas définissables
ontologiquement, quoique définies rationnel-
lement. Le quark n’est ni objectif ni subjectif
(symbole), quoiqu’il soit le résultat de la cou-
pure d’un objet. Le décidéme alimenté dans
une machine qui décide (joue aux échecs) n’est
ni «mental» ni «matériel », quoique résultat
de la coupure d’une décision subjective. Il faut
changer I'idée qu'on se fait de la matiere et de la
valeur (par exemple, du choix libre).

Les machines a calculer computent, et
Cest cela la véritable crise de la culture dans
laquelle nous nous trouvons. La computation
est le renversement de la tendance de Iexis-
tence. Jusqu’ici, Pexistence était une régression
successive vers I’abstraction: (a) I'artefact a 3
dimensions était une abstraction par négation
du temps, (b) 'image a 2 dimensions était une
abstraction par négation du volume, (c) le texte
alphabétique était une abstraction par négation
de la hauteur de la surface, (d) le chiffre était une
abstraction par négation de la ligne, et donc une
réduction a la zéro-dimensionalité. La computa-
tion montre le chemin opposé, vers la concréti-
sation. Lexistence renverse son attitude.

Chez homo erectus, on a nié le monde vital
par des valeurs (pour pouvoir survivre). On est
devenu sujet d’objets. Le résultat en était une
abstraction régressive: outil, image, texte, chiffre.
C’est cela I'histoire de la culture artistique, scien-
tifique et politique. C’est terminé. On ne peut
plus continuer dans cette direction vers 'abstrac-
tion au-dela du zéro. Il n’y a plus rien a nier, ni
un monde objectif, ni un monde subjectif. Tout
est devenu calculable, réduisible a zéro. Il n’y a
plus de valeur a réaliser, toute valeur est devenue
modelable et futurisable. Dans ce sens, I'exis-
tence est terminée, réduite au néant. Mais elle
savere réversible. Elle peut devenir computation.

Le Big Man sur son tas mésopotamien a
calculé les possibilités. On peut computer ces
calculs. On peut ramasser les points pour en
faire des mondes objectifs, des mondes sub-
jectifs et des valeurs alternatives. De la matiére
alternative par fusion (plasma); des atomes,
molécules, étres vivants alternatifs par com-
putation d’éléments quasi-objectifs; des sujets
alternatifs (des intelligences artificielles, des
robots, des décisions, des créations, des actes
artificiels) par computation d’éléments quasi
valoratifs. Ceci implique un changement radi-
cal des idées que nous nous faisons. Lexistence
ne sera plus le sujet d’objets mais le projet pour
des objets et I'attitude existentielle ne sera plus
celle de ’abstraction mais celle de la concré-
tisation. Ce sera une nouvelle humanisation:
Ihomo erectus se dressera pour une seconde
fois, pour cesser d’étre homo faber, et pour
devenir homo ludens.

Ce sont la des idées nouvelles qu’on se fait,
surtout cet abandon de la distinction entre la
science, I’art et la politique en faveur de la pro-
jection. Toute idée nouvelle est dangereuse,
parce que trés probablement fausse. Mais il
faut se les faire pour pouvoir survivre.

Le vivant
et Partificiel

Pour Bernard Faivre d’Acier
et Louis Bec

Deux tendances sont en train de converger’.
L'une tend vers la simulation artificielle du com-
portement vivant dans des objets inanimés.
Lautre vers la simulation de cette simulation
dans les hommes, pour que ce comportement
devienne programmable. Quand ces deux ten-
dances se fondront pour n’en former qu'une, la
distinction entre le vivant et lartificiel devien-
dra caduque. Cette distinction est déja difficile
a faire. Comment distinguer entre une ceuvre
produite par des hommes et une ceuvre pro-

Ce texte a été rédigé dans le cadre d’une rencontre-
débat intitulée «Vivre artificiellement, vivre sponta-
nément», donnée par Flusser le 11 juillet 1984 dans le
cadre de I'exposition-symposium Le vivant et Partificiel,
présentée au festival d’Avignon, a 'Hospice Saint-Louis,
du 10 juillet au 4 aott 1984. Un bref compte-rendu de la
conférence est reproduit sous le titre « Vivre artificielle-
ment» dans le catalogue de 'exposition, publié aux édi-
tions Sgraffite (Marseille), en 1985. Une autre version de
ce texte se trouve dans un recueil collectif éponyme éga-
lement publié aux éditions Sgraffite (1984, p. 63-66). Ce
document porte le n° 863 dans les Archives Flusser; il a été
retranscrit du tapuscrit et édité par Clinton Kieta-Sisidi.
D’autres versions du texte se trouvent dans les Archives
Flusser sous les n° 3054 et 3055.

duite par des robots? Entre une intelligence
humaine et une intelligence artificielle? Et 'en-
grenage entre le vivant et Iartificiel est tel qu'on
peut autant dire que ’homme fonctionne en
fonction des appareils que dire que les appareils
fonctionnent en fonction de ’homme.

Les deux tendances, quoique dissociées
I'une et autre dans le passé, ont une origine
commune. Elles naissent, toutes deux, du fond
de la culture occidentale. Chomme occidental
se trouve dans un monde «transcendable ».
Dans un monde qui peut étre contemplé et
manipulé «du dehors». Il peut devenir un
monde-objet d’un sujet transcendant. Cette
cosmovision est inscrite dans un mythe occi-
dental, celui du démiurge et du Créateur. Or cet
espace transcendant, occupé a l'origine par le
démiurge divin, devient accessible a ’homme.
Clest a partir de la que ’homme connait et
manipule le monde. C’est a partir de la qu’il
objective le monde, y compris lui-méme et sa
société. C’est I'espace de la philosophie, de la
science, de la technique, de I’art, et de la poli-
tique. Le projet de la culture occidentale est de
tout objectiver, tout connaitre et tout manipu-



ler en tant qu’objet. Pour une telle connaissance
et action objective, il n’y a pas de sens a vouloir
distinguer entre un objet vivant et un objet
artificiel. Les deux sont « programmables » par
le sujet transcendant. La convergence des deux
tendances vers la programmation sera I’abou-
tissement du projet occidental. End game.

La plupart des cultures non-occidentales
congoivent ’homme en tant que présence
intra-mondaine. Son «esprit», son «ame»,
ne sont que du matériel mondain raréfié, des
«ombres », des «spectres ». IIs peuvent se maté-
rialiser. Pour notre culture, au contraire, le sujet
s’oppose dialectiquement au monde. Il ne peut
se matérialiser que dans ceuvre. Uensemble
des ceuvres, la culture, est la synthése entre
sujet et objet, Cest de la matiere spiritualisée et
de Pesprit matérialisé. Les objets qui simulent
artificiellement le vivant sont des « ombres »
du sujet. Et ’homme — objet qui simule ces
simulations — est le «spectre» du sujet. Et, avec
la convergence de ces deux formes de maté-
rialisations du sujet, toute distinction entre
«ombres» et «spectres» devient caduque.

Ce climat sombre et spectral émane de
Pambiance composée d’artifices simulant le
vivant et ’hommes programmés, de cette
ultime matérialisation du sujet. Les images
techniques émettent ce climat. Il exhale du
fonctionnement des appareils géants: des par-
tis, des multinationales, des syndicats, de I'Etat.
Et il devient presque palpable dans la « menace
atomique ». Il s’agit d’appareils composés d’ob-
jets intelligents et de fonctionnaires humains
programmés. Ces appareils s’engrénent, et ils
sont programmeés pour anéantir '’humanité. Ils
poursuivent leur programme par inertie. Auto-
matiquement. L'ultime matérialisation du sujet
est son automation sombre et spectrale.

A Porigine, les deux tendances n’étaient
pas percues comme convergentes. On ne se ren-
dait pas compte que 'invention de la machine
a vapeur entraine P'ouvrier dans une chaine
de production, qu’il s’agit la des deux cOtés
de la méme tendance. On croyait possible que
la machine qui simule un mouvement vivant
peut émanciper '’homme. On croyait que
I’élevage et I'agriculture, ces techniques pour
artificialiser des animaux et des plantes, étres
vivants, peuvent ne pas entrainer esclavage et
la servitude, cette technique qui simule dans
I’homme le comportement des animaux et des
plantes artificiellement « domestiqués ». Cest
qu'on croyait que la technique, qui simule le
vivant dans I’objet, est affaire de science, et que
la technique, qui simule cette simulation dans
I’homme est affaire de politique. A présent, la
convergence des deux tendances est devenue
nette. Le robot et le fonctionnaire, ’ordinateur
et analyste de systeme, déja devenus difficiles
a distinguer 'un de lautre, posent tous, a la
fois, des problémes scientifiques et politiques.
La situation actuelle montre nettement que
la science et la politique occidentales, avec
les techniques et les arts qui en découlent,
naissent de la méme tendance vers 'objectiva-
tion totale et totalitaire.

Pour que cette convergence se réalise, il
a fallu que le sujet transcendant avance loin
dans sa transcendance. Assez loin pour que le
monde objectif soit per¢u en tant que champ
composé de virtualités ponctuelles, et non plus
en tant que contexte composé d’objets solides.
A partir d’une telle distance d’abstraction, il
est devenu possible de décomposer les objets
en particules élémentaires, les étres vivants en
combinaisons d’éléments génétiques, les actes
humains en atomes élémentaires, et la pensée
humaine en bits d’information. Et il est deve-

Vilém Flusser: vivre dans les programmes

nu possible de calculer, computer et program-
mer le monde-objet. La chimie peut calculer,
computer et programmer des matériaux. Le
génie génétique, des animaux et des plantes.
La cybernétique et P'informatique, les gestes
des robots et des fonctionnaires. Et la logique
et la théorie de la décision peuvent calculer,
computer et programmer les programmes
des ordinateurs et des décideurs humains. De
sorte que tout devient «artificiel » (au sens de
délibérément produit).

Mais ceci a posé le probleme de 'auto-
maticité. Les éléments ponctuels (molécules,
atomes, particules, génes, atomes, bits d’in-
formation) se combinent et recombinent par
hasard. Ils peuvent former, par hasard, des
situations peu probables. Des nébuleuses, des
cellules vivantes, des cerveaux humains. Pro-
grammer ces éléments-1a, c’est provoquer de
tels hasards. Cest faire en sorte que le hasard,
la situation peu probable, se réalise plus vite
que «dans la nature». La programmation est
une accélération de I'accident. L'accident voulu
est inscrit dans le programme, il se réalise par
le jeu accéléré du hasard, automatiquement.
Or, ceci élimine le sujet transcendant (le pro-
grammeur) du fonctionnement de I'objet pro-
grammé. Cest cela la signification du terme
«automate » : ce qui marche tout seul.

Les objets programmés pour simuler le
vivant, et les fonctionnaires programmés pour
simuler cette simulation, fonctionnent selon
un programme qui marche tout seul. Ce pro-
gramme-la se dirige vers un accident voulu.
Vers une photographie, une gréve, la guerre ato-
mique. Les objets programmés et les fonction-
naires programmés n’y peuvent rien. Les pho-
tographes, les ouvriers, les généraux n’exécutent
que des gestes automatiques, tout comme

I'appareil photographique, le haut-parleur ou
le SS20. Quant aux programmeurs, ils croient
pouvoir interférer. Ils le peuvent effectivement
quand le programme n’est pas encore entiére-
ment autonome, comme c’est le cas de la pho-
tographie et de la gréve. Dans le cas de la guerre
atomique, C’est déja plus douteux. Et méme,
nous disposons d’un exemple de programme
tellement autonome qu’il s’est montré capable
d’avaler le programmeur: Auschwitz.

Auschwitz peut servir de modele d’ultime
matérialisation, par automation, du sujet trans-
cendant. Dans cette matérialisation ultime, le
sujet transcendant est tout bonnement avalé.
Les robots qui travaillent comme les hommes
et les hommes qui travaillent comme les
robots, les ordinateurs qui décident comme les
hommes et les hommes qui décident comme les
ordinateurs, cette transformation des machines
en appareils automatiques, et du prolétariat en
fonctionnaires automatiques — cette situation
auschwitzienne — aura pour ultime fruit 'en-
gloutissement du sujet transcendant devenu
redondant. Or, le sujet transcendant est ’as-
sise-méme de notre culture. End game.

Nous n’en sommes pas encore la. Quoique
nous soyons déja hautement fonctionnalisés,
nous «transcendons» toujours, si peu soit-il,
les appareils simulateurs du vivant qui nous
englobent. Nous savons toujours, si peu soit-
i, qu’il s’agit la de simulations. Et nous savons
toujours, si peu soit-il, que quant a nous, nous
sommes vivants, quoique nous simulions ces
simulations. Peut-étre les hommes a venir ne
le sauront-ils plus.

Peut-étre seront-ils des fonctionnaires
parfaits, C’est-a-dire parfaitement heureux.
Or, c’est dans ces miettes de transcendance



que le Festival d’Avignon aura lieu. Son pro-
pos doit étre, a mon avis, celui de réfléchir sur
la différence entre le vivant et lartificiel, et de
la rendre évidente, avant qu’elle ne s’efface.

Les regles qui ordonnent la production, la
transmission et le stockage des informa-
tions deviennent explicites’. Or, ces régles-la
concernent ce quon appelait jadis «esprit».
La révolution qu’entraine la formulation de
ces régles n’est donc pas seulement le fait que
Pesprit (la pensée, la décision, le jugement et
la perception) peut dorénavant étre simulé
dans des machines. La véritable révolution est
dans le fait qu’il ne nous est plus possible de
vivre dans I'ignorance de ces régies. Nous ne
pouvons plus penser, décider, juger, ni méme
percevoir d’une facon spontanée. Il nous faut
élaborer une stratégie de la vie, fondée sur
notre connaissance théorique de la pensée. Il
nous faut vivre artificiellement.

Les regles de la pensée ont été calcu-
lées. C’est dire que le processus de la pen-
sée a été décomposé en particules (en bits
d’informations, en éléments de décisions, en
atomes, etc.). Vivre devient la stratégie pour
recomposer ces particules et en faire des
ensembles secondaires. Vivre devient l'art
de computer le calcul en mosaique. Il s’agit,

Cette derniere partie, sous le titre «Vivre artificielle-
ment», constitue le compte rendu de mon intervention a
Pexposition Le vivant et lartificiel, Avignon, 11 juillet 1984.

au fond, d’intégrer les intervalles entre les
moments clairs et distincts de la vie. Il s’agit
d’un jeu avec les petites pierres de la vie.

La vie spontanée est ordonnée par le fil
conducteur du temps linéaire. Les moments se
suivent sans interruption, et ils forment une
ligne qui demande le futur. Ce fil donne un
sens a la vie, et ce sens est le futur. La vie arti-
ficielle n’est plus ordonnée par ce fil. Elle n’est
plus unidimensionnelle. Elle n’a plus de sens.
Elle est absurde. La stratégie de la vie artifi-
cielle est celle de donner un sens (Sinngebung)
aux moments vitaux qui se sont désintégrés.
Les intervalles entre les moments vitaux, ce
néant dont la vie artificielle est bourrée, sont
vécus en tant qu'ennui. Il s’agit, dans la stra-
tégie de la vie artificielle, de dépasser 'ennui,
cette miniature de la mort, et de donner un
sens a la vie au-dela de ’ennui.

Lhomme futur, conscient de la struc-
ture de la pensée, pensera, décidera, jugera
et agira comme une intelligence artificielle
ou comme un robot, a la différence qu’il sera
engagé a donner un sens a tout cela en dia-
logue avec tous les autres hommes et toutes les
intelligences artificielles. Il sera joueur (homo
ludens). Et I’art de la vie deviendra le méta-
jeu de toutes les autres disciplines, y compris
la science, la technique, la politique, et I'art au
sens traditionnel de ce terme.

Deux lectures
du monde

La science de la Renaissance doit a 'Islam un
de ses modeles de la connaissance: la curieuse
idée que la nature est (comme) un livre (natu-
ra libellum)'. Cela suppose que la nature a un
auteur (Dieu), une signification extérieure a
elle-méme (la métaphysique), une structure de
séquences linéaires (la causalité), et un accord
préalable entre 'auteur et le lecteur de la nature
(une foi). C’est la derniere supposition qui
mérite une attention plus proche.

Lauteur d’un livre compose des symboles
spécifiques (des lettres, des chiffres) en lignes
pour former un texte. Le lecteur doit avoir
appris la signification de ces symboles avant
la lecture. 11 lui faut disposer d’un dictionnaire
pour déchiffrer le code du livre. Selon I'Islam,
l'auteur de la nature a effectivement publié une
telle clé de son code: I’Alcoran. Celui qui veut
déchiffrer la nature doit avoir lu I’Alcoran.

La date de rédaction de ce texte n’est pas indiquée, il
date probablement du milieu des années 1980. Ce docu-
ment porte le n° 2942 dans les Archives Flusser; il a été
retranscrit du tapuscrit et édité par Daphné Lacasse.

La science de la Renaissance n’a pas pu
accepter cette partie du modele: il lui man-
quait la foi en PAlcoran. Mais elle disposait
d’une clé comparable: de la mathématique et
de la logique grecques. Bien sar, la substitu-
tion de I’Alcoran par la mathématique avait
pour conséquence un changement profond
du livre de la nature. Il n’était plus écrit en
arabesques, mais mathématiquement, et son
auteur se transformait, pendant son déména-
gement de I'Espagne en Italie, d'un écrivain du
destin (maghtub) en un mathématicien divin
(Newton). Mais la structure du modele restait
la méme: la nature était toujours un livre, et la
science moderne est toujours plus cordobaise
quelle n’est byzantine.

Ce n’est pas dire que linterprétation de
la connaissance scientifique n’ait pas changé
au cours des siecles: elle a tellement changé
quon ne reconnait plus I'épistémologie ori-
ginelle (I'adéquation de l'intellect a la chose)
dans les épistémologies de Pactualité. C’est la
praxis de la connaissance scientifique qui est
restée la méme: la lecture du livre de la nature.



On apprend d’abord son code (la mathéma-
tique et la logique), et on déchiffre ensuite le
texte pas par pas. La science doit sa progressi-
vité (le fait qu'elle « découvre ») a la structure
linéaire de son modele livresque, et elle doit sa
dialectique entre la théorie et 'observation, a
la dialectique entre code et message qui carac-
térise le livre.

Le modele «livre » devenait de plus en plus
refoulé par ’abandon successif de ses suppo-
sitions. La science ne suppose plus qu’il y a
un auteur de la nature, ni qu’elle signifie quoi
que ce soit, et elle doute méme de sa structure
causale. Comment donc parler d’un «livre»
en absence d’un auteur, d’une signification et
d’une structure linéaire? Néanmoins, quoique
refoulé, le modele est toujours effectif: la
science déchiffre toujours la nature sur la base
du code mathématique et logique”.

On peut expliquer l'origine de ce modele
de diverses manieres. Par exemple, par la foi
juive, selon laquelle Dieu se «révele» dans
ses textes. Ou par le fait que les scientifiques
médiévaux étaient des scribes, avaient donc
la praxis des livres, et les utilisaient comme
modeles. Mais peu importe I'explication du
curieux modele’: il est certain qu’il ne se préte
pas comme modele de la connaissance pour les
illettrés. Ni pour ceux qui, comme nous, ont
perdu la confiance dans les textes. La crise du
livre est aussi une crise du livre comme modéle
de la connaissance.

Cette crise permet de voir que 'hypothese
de linfrastructure mathématico-logique de la

Le manuscrit donne: «a la base ».

Le manuscrit donne: « Mais n’importe
quelle explication ».

nature est un article de la foi, comparable a la
foi coranique. Ainsi, ’homme peut étre consi-
déré comme mémoire qui emmagasine des
informations codées. Il se trouve dans le monde
selon les informations qu’il emmagasine: il
vit, connait, juge et agit selon ce programme.
Un homme programmé par la mathématique
connait mathématiquement, et un homme pro-
grammé par I’Alcoran connait coraniquement.

La question quant a Porigine du pro-
gramme («qui programme qui, comment
et pourquoi?») ne se pose pas d’un tel point
de vue: la communication productrice et
accumulatrice des informations se présente
comme un réseau composé de mémoires indi-
viduelles (des «esprits», des «intellects»), liées
par des fils («situations culturelles») et for-
mant une mémoire collective (une «société »,
une «culture»). Laffirmation que la culture
est un produit de Uesprit est aussi fausse que
Iest I'affirmation que Pesprit est le produit de
la culture: de ce point de vue, les deux sont
le produit du programme fondamental de la
communication. Ou: la foi ne nait pas dans
«Pintimité de ’dame», ni dans un contexte
culturel, mais C’est la foi qui soutient et 'indi-
vidu et la société, et C’est elle qui permet qu’on
puisse parler d'un individu et d’une société. On
n’a pas un programme, on est programmé. On
n’a pas une foi, on est dans une foi.

Tout code exige sa méthode de décodage.
Les codes linéaires sont décodés comme des
colliers: on les compte, raconte et calcule. Les
informations codifiées en lignes sont des addi-
tions, des histoires. Ceux qui sont program-
més par ce type de codes se trouvent dans le
monde «historiquement » : étre, pour eux, est
devenir, et vivre, pour eux, est avancer. Cest
celale programme de I’Occident. La science est
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la derniere manifestation de ce programme.
En elle, le programme occidental se réalise, et
dong, la foi occidentale s’épuise.

Cela se manifeste par la crise de 'objec-
tivité. Lobjectivité est la these selon laquelle
une connaissance sans jugement préalable
de la chose a étre connue serait possible. Une
connaissance «sans préjugé » et «sans valorisa-
tion préalable». Il s’agit du dernier avatar de la
foi occidentale. La foi occidentale est une foi de
salvation progressive, car elle est programmée
linéairement. Le chemin de I’histoire méne vers
Dieu en dépassant le péché, ou le chemin de
la sagesse mene vers les idées en dépassant les
apparences. La dernieére formule est la science:
elle mene vers la connaissance objective en
dépassant les idéologies.

Notre crise nous montre que I'objectivité
est impossible et qu’elle serait indésirable. Elle
est impossible, car on ne connait que cela qui
intéresse (C’est-a-dire sur quoi on a déja porté
un jugement de valeur). Et elle serait indési-
rable, car suspendre tout jugement de valeurs
serait amputer une dimension humaine et
devenir monstre. Cela se montre théorique-
ment et pendant la praxis scientifique, mais cela
se montre surtout dans application de ladite
«science pure»: les expériences médicales
dans les camps de concentration, la physique
nucléaire dans les laboratoires de recherche
militaire, les technocrates dans les systémes
totalitaires. La foi en 'objectivité, en la pureté
salvatrice de la science, se montre « mauvaise
foi». Le but du programme occidental, ce sont
les propositions scientifiques: elles articulent
ce programme a perfection, car elles sont le
calcul (propositionnel) parfait. Et notre crise
montre que ce but est monstrueux. La foi occi-
dentale est, finalement, épuisée.

Notre crise n’est pas seulement la perte de
la foi en I'objectivité scientifique. Notre pro-
gramme est menacé partout, aussi bien dans le
monde codifié qui nous entoure que dans notre
intimité. Ce n’est pas telle ou telle manifesta-
tion du programme occidental qui bascule,
c’est ’existence occidentale elle-méme, cette
existence historique, dramatique, conceptuelle,
progressive, qui est a la mort. Néanmoins, la
crise de la foi en la science illumine notre situa-
tion par une lumiere pénétrante, car les der-
nieres générations étaient programmeées pour
la science, comme le Moyen-Age a été pro-
grammé pour I’église. Nous croyons toujours
que les propositions scientifiques sont valables
«toujours », partout et pour tout le monde
(quelles sont «catholiques»), quoique nous
sachions qu’elles sont codifiées par un code
spécifique, et donc déchiffrables (croyables)
seulement pour ceux qui en possédent la clé.
La crise de la science va jusqu’au fond de notre
crise, qui est une crise de programme.

Nous sommes « tombés en dehors dela foi»,
nous sommes capables de voir le programme
occidental de dehors, et donc la science dans son
contexte. Elle se présente comme un point de
vue possible. Ce point de vue projette une vision
mathématique, comme le point de vue isla-
mique projette une vision coranique, et le point
de vue des indiens Kra une vision magique. On
ne peut pas vouloir distinguer entre points de
vue «plus ou moins vrais» ou «plus ou moins
valables». Pour ceux qui sont programmés
pour la science, seule la vérité scientifique est
acceptable, et seules les techniques scientifiques
sont valables, comme, pour ceux programmés
pour la culture Kra, seule la vérité mythique est
acceptable, et seules les techniques magiques
sont valables. Dong, il n’y a pas de mysteéres ou
miracle dans le fait que la nature se comporte



mathématiquement, ou que la science fonc-
tionne «réellement»: c’est ainsi pour nous, qui
sommes programmés pour la science, mais non
nécessairement pour nos petits-fils. Pour les
indiens Kra, la nature se comporte mythique-
ment, et la magie fonctionne «réellement».

Mais, tout point de vue rend visible tout
autre point de vue. Je peux expliquer 'islam
et la magie Kra, et le théologue islamique peut
condamner la science comme un péché. Avoir
perdu la «foi», ce n’est pas tolérer avec indif-
férence tous les points de vue, comme c’était le
cas de tous les athées croyants du XVIII® siecle.
Avoir perdu la «foi» ne méne pas vers le scepti-
cisme, car une telle perte est beaucoup plus radi-
cale. Donc: non pas «tous les points de vue sont
faux, car il n’y a pas de point de vue véritable».
Mais: «tout point de vue a sa propre validité, sa
propre expérience, sa propre valeur, sa propre
vérité, et tout point de vue englobe tous les
autres». Donc: non pas «la science se trompe
et elle est impuissante ». Mais: «la science peut
tout expliquer et tout faire, comme le peut faire
n’importe quel autre point de vue. Ou non pas:
«le livre comme modele de la Renaissance est
un mauvais modele ». Mais: «le livre est un des
modeles de connaissance possibles ».

Dans le manque de programme qui est le
noétre, on peut sauter de point de vue a point
de vue. Et on verra que les points de vue ne
«montrent » pas, ils ouvrent un panorama.

Nous ne «sommes» pas pendant le saut: nous
sommes ce que nous sommes en fonction du
point de vue que nous occupons. Le point
de vue scientifique «réalise» 'univers de la
science et ’homme moderne. C’est le point
qui est le «concret», dont la vue et le voyeur
sont des abstractions. Donc: plus nous chan-
geons de points de vue, plus nous vivons (plus
nous « Somimes»).

Aussi, dans le manque de programme qui
le notre, on verra que la solidité d’un point de
vue dépend du nombre de ceux quil’occupent.
Le point de vue scientifique est plus solide
que celui de la théosophie, car le nombre de
ceux qui P'occupent est plus grand. La vérité,
la valeur, Pexpérience est une fonction du
nombre de ceux qui le partagent. Donc, sauter
de point de vue en point de vue est les solidi-
fier tous, et le faire ensemble avec les autres qui
sont avec nous (qui « doutent» comme nous).
Lintersubjectivité substitue ’objectivité per-
due, ce qui, bien sir, ne constitue pas encore
un programme.

Mais cela constitue une deuxiéme lec-
ture du monde possible. Et, curieusement,
elle englobe la premiere lecture, la scientifique
qu’elle substitue. La science reste «valable»,
méme apres la chute du programme occiden-
tal, quoiqu’elle soit «valable» pour des valeurs
nouvelles que nous ne pouvons pas encore arti-
culer par manque de programme (foi).

Reconsidérer
le temps

Si on considere les résultats de I'informatique,
tous ces calculateurs, word processsors, plotters,
ordinateurs et les autres idiots ultra-rapides,
on a tendance a croire que C’est leur vélocité
qui caractérisera notre expérience temporelle
dans le futur’. Nous serons & méme de nous
débarrasser de toute tiche plus rapidement,
et par 13, nous aurons du temps libre a notre
disposition. Je confesse que ce n’est pas la vélo-
cité et la conséquente économie de temps dis-
ponible qui m’inspire espoir et crainte. Toutes
les machines précédentes, a commencer par le
levier, et a finir par avion, en ont fait autant.
La révolution informatique aura, je pense, des
conséquences beaucoup plus profondes sur
notre vécu du temps.

Ce texte a été rédigé dans le cadre d’une conférence
donnée le 12 juillet 1983 aux Rencontres Informatique/
Culture de Villeneuve-Les-Avignon. Celles-ci se sont te-
nues du 8 au 13 juillet 1984 a I'initiative de Denis Raison
(Centre international de recherche de création et d’ani-
mation, CIRCA). Ce document porte le n° 862 dans les
Archives Flusser; il a été retranscrit du tapuscrit et édité
par Romissa Dames.

Linformatique simule le processus de la
pensée dans ses appareils. Pour le faire, elle a
recours a une conception plus ou moins car-
tésienne de la pensée. Penser serait computer
des éléments clairs et distincts (par exemple
des concepts ou des chiffres). Ces éléments
sont des symboles qui signifient des points
dans le monde étendu. Si on pouvait afficher a
chaque point du monde un de ces éléments, la
pensée serait omnisciente. Malheureusement,
C’est impossible, parce que la structure de la
pensée claire et distincte n’est pas adéquate a
la structure de la chose étendue. Dans la chose
étendue, les points sont compacts, tandis que,
dans «la chose pensante», ils sont séparés par
des intervalles. Par ces intervalles, la plupart
des points de la chose étendue s’échappent.
On peut, bien sir, intégrer ces intervalles par
des calculs appropriés, mais il se trouve que
ces intégrales sont, elles-mémes, des éléments
clairs et distincts. C’est pourquoi Descartes,
dans son temps, avait recours a I’aide Divine
pour faire 'adéquation de la pensée a la chose
étendue. Les ordinateurs, eux, n’ont plus la



méme foi, et ils essaient donc une méthode dif-
férente. Ils renversent les vecteurs de significa-
tion qui relient la pensée a la chose étendue. Ils
projettent des univers ol chaque point signifie
un élément déterminé contenu dans leur pro-
gramme. Dans de tels univers, la pensée est
effectivement omnisciente. Or ce renversement
des vecteurs de signification (le symbole n’est
plus signifiant, mais signifié) caractérisera la
société informatique. Mais, par la méme, de
tels univers projetés, dans lesquels ’humanité
informatisée aura a vivre, seront des univers
criblés d’intervalles.

La société informatisée habitera un uni-
vers ponctuel. Un univers de bits, d’atomes,
de quanta. Un univers composé de minuscules
pierres, donc un univers calculable. Un uni-
vers-mosaique. Tout comme nous habitons
un univers processuel, linéaire, historique. Et
tout comme ’homme préhistorique habitait
un univers scénique, plan, « imaginistique ». La
société informatisée aura a vivre dans la dimen-
sion zéro, tout comme nous vivons uni-dimen-
sionnellement, et ’homme préhistorique vivait
bi-dimensionnellement. A chaque facon de
vivre correspond un modeéle du temps. Avant
d’esquisser ces trois modeles temporels, il me
faut dire quelques mots sur la fonction des
modeles en général.

Lhomme est un étre qui abstrait. Il peut se
retirer du monde, et il peut en retirer certains
aspects. Il peut le faire pas par pas. Par exemple:
les images sont des surfaces qui ont été retirées
des volumes, elles sont des surfaces abstraites.
Les textes sont des lignes retirées des surfaces,
des lignes abstraites. Et les points de la com-
putation sont des éléments retirés des textes,
des points abstraits. Par chaque pas, ’homme
s’éloigne du concret, afin de mieux le voir et

le saisir. Dabstraction a pour but le retour vers
le concret. Les modeles servent a ce retour.
Ce sont des filets et des leurres pour la réin-
sertion du concret dans P'abstraction. Ainsi les
modeles du temps doivent réinsérer le temps
concret dans I'image, dans le texte, et dans la
computation. Il se trouve, malheureusement,
que le concret ne se laisse pas leurrer. II exige
d’étre vécu. Pour le concret, c’est comme pour
la virginité: une fois perdu, il est définitive-
ment perdu. Et les modeles sont alors acceptés
a la place du concret. Le modele préhistorique
du temps est accepté comme s’il s’agissait du
vécu concret du temps, et le méme vaut pour le
modele historique et post-historique du temps.
Je vais essayer de les esquisser, les trois, parce
que je crois quils sont actifs, tous les trois, a
Pintérieur de nos expériences, nos connais-
sances, nos valeurs, et nos actes.

Les images sont des surfaces significatives
qui sont survolées par le regard qui essaie de
découvrir leur signification. Qui essaie de
retourner des images vers le concret. En le
faisant, le regard tourne en rond, et il revisite
les éléments pictoriels déja vus. Et il revisite le
plus souvent de tels éléments qui lui paraissent
étre les plus significatifs. Ainsi le regard établit
des relations temporelles réversibles entre les
éléments de I'image, et ces relations-1a sont
chargées de signification. Or, cette relation
ainsi établie par le regard est projetée hors
de I'image pour servir de modele du temps
dans un univers accepté en tant que contexte
d’images, de scenes.

Le temps circule dans un tel univers, et il
ordonne les choses d’'une maniere significa-

tive. Si une chose abandonne sa place, elle y est

Le manuscrit indique «ce relationnement ».
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remise par le temps. C’est I’éternel retour. Le
temps juge les choses, chacune a sa juste place,
dans la scene. C’est dire que le monde est plein
de significations. Chomme habite cette pléni-
tude. En vivant, il se heurte contre ces justes
relations par chacun de ses actes, il déplace les
choses, il crée le désordre, il transgresse. Il sera
jugé par le temps, ses transgressions seront ché-
tiées. Il sera remis a sa juste place. Il ne peut pas
échapper au destin. Mais il peut le propicier’, en
sacrifiant a la chose qu’il a déplacée ou qu’il va
déplacer. 1l peut payer sa dette d’avance. C’est
le modele du temps du mythe, et de la magie.

Ce modele a structuré la vie de la société
pendant des millénaires incomptables, il le
fait toujours pour de nombreuses sociétés, et
pour nous tous, a d’'innombrables occasions.
Mais, il y a a peu pres trois mille ans, on a
commencé a questionner ce modeéle quelque
part dans le bassin de la Méditerranée orien-
tale. C’est que, la-bas, on a donné un nouveau
pas vers 'abstraction en reculant de I'image
vers la ligne, en inventant I’écriture linéaire.
Et le modele mythique et magique du temps
n’est pas adéquat aux textes. Dans les textes,
le regard ne survole pas, mais il suit une ligne,
pour découvrir sa signification a la fin de la
ligne. Et il suit la ligne en obéissant aux regles
de Décriture, a la syntaxe. Or, cette relation
entre les éléments du texte, établie par la lec-
ture, est projetée hors texte pour servir de
modele du temps dans un univers accepté en
tant que contexte de textes.

Le temps est un fleuve qui jaillit du passé,
qui demande le futur, et qui arrache toute
chose. Le présent n’est qu'un point fugace de
transition entre passé et futur. Les choses ne
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sont pas la: elles deviennent, et elles montrent
du doigt le futur. Rien ne se répete: toute nuit
qui suit un jour est une nuit nouvelle, unique.
Tout instant raté est une opportunité défini-
tivement perdue. Toute action est irrévocable.
Tout est donc processus, événement, progres
ou décadence, ordonnés par la chaine inéluc-
table de cause et effet. Mais ’homme dispose
de la faculté de connaitre la chaine causale et
de la soumettre, malgré sa complexité inextri-
cable, a ses propres dessins. Cest cela sa liberté:
connaitre la nécessité. C’est le modele du temps
de I'histoire, de ’engagement politique, de la
science et de la technologie.

Ce modele a été reformulé a diverses
reprises, a commencer par les présocratiques
et les prophetes, en passant par le christia-
nisme, le mécanicisme, le darwinisme et le
marxisme, et pour finir par le deuxi¢me prin-
cipe de la thermodynamique. Mais sa struc-
ture est restée la méme pour autant, et nous
continuons a vivre dans ce modele grice a
notre conscience, dite «historique». Néan-
moins, il y a a peu pres un siecle, ce modele est
devenu insoutenable. Les fils qui ordonnent
les événements, qui inscrivent les phéno-
menes dans des processus, commengaient a
se décomposer. Par exemple: les causes et les
effets se mettaient a devenir réversibles dans
le noyau des choses, et on commengait a sus-
pecter que la chaine causale ne se trouve pas
derrieére les choses, mais quelle a été projetée
dans le monde par la pensée linéaire humaine.
On commengait a suspecter que la science ne
découvre que sa propre structure mathéma-
tico-logique, «derriere les choses». Mais ce
qui a contribué surtout a la décomposition du
modele historique du temps, c’est la consta-
tation phénoménologique toute béte que le
temps ne nous arrive pas provenant du passé,



mais qu’il nous advient du futur, et que le
modele historique est donc renversé. La véri-
table explication de la décadence du modele
historique est, toutefois, que ’homme com-
mengait, & ce moment, a faire un nouveau pas
vers 'abstraction, en reculant de la ligne vers
le point, du texte vers le calcul, et que, pour un
tel univers en bits, en quantas, qui surgissait
ainsi, le modele historique du temps n’est pas
adéquat. De ce nouveau pas vers abstraction
sont nées, entre autres choses, la computation
et informatique.

La structure fondamentale de cet univers
vide, dans lequel bourdonnent les atomes,
est le hasard (le clinamen démocritien). Les
atomes ne sont pas préalablement des réalités,
ils ne sont que des virtualités, et 1a ol ces vir-
tualités coincident par accident, 13, ils se réa-
lisent. Cet univers a la structure d’'un champ
virtuel, sur lequel se forment les choses réelles
selon les constellations les plus probables de
sa forme. C’est pourquoi, pour s’orienter dans
un tel univers, deux disciplines sont indiquées:
la topologie, pour saisir la forme du champ, et
le calcul des probabilités, pour saisir la forma-
tion des phénomenes. Or, cette méthode pour
déchiffrer cet univers abstrait, en bits, est pro-
jetée hors cet univers pour servir de modele du
temps dans le monde.

Seul le présent est réel, car c’est la ou
les virtualités se réalisent, se présentent, par
hasard. Et le présent se trouve 1a ou je suis:
je suis toujours présent. Je suis ce trou noir
dans lequel se précipitent les virtualités pour
s’y réaliser. Les virtualités s’approchent: elles
sont mon futur. N’importe ou je regarde, je
trouve le futur. Ce futur, pour moi, n’est pas
chaotique, comme si les virtualités qui m’en-
tourent étaient semées sans aucune structure

dans un temps sans limite. Au contraire: mes
virtualités s’agglomerent dans ma proximité,
et plus elles sont proches, plus elles sont pro-
bables. Et elles se découpent contre ’horizon
de ma mort, au-dela duquel il n’y a plus de
temps, parce qu’il n’y a plus de présent. Les
virtualités qui tombent sur moi, qui se pré-
sentent, se réalisent en moi, «je les réalise ». Et
elles forment, en moi, une mémoire. Ce nceud
de virtualités réalisées, lequel est le Je, va en
croissant ma vie durant, et j’en suis partielle-
ment conscient (mémoire disponible) et par-
tiellement inconscient (mémoire refoulée).
Il y a donc, dans ce modele du temps, deux
formes distinctes du passé.

Mais ce qui caractérise ce modeéle sont
les deux aspects suivants: les virtualités ne
se présentent pas seulement par hasard, mais
je peux les faire apparaitre dans une certaine
mesure: elles sont « futurables ». Le trou noir
que je suis n’est pas passif: c’est un tourbil-
lon qui peut aspirer les virtualités. C’est dire
que j’ai la faculté de rendre probable 'impro-
bable, que je peux établir des informations. Et
aussi: je ne suis pas seul dans le monde. Je le
découvre en «futurant». Car, en le faisant, je
ne me heurte pas seulement contre des virtua-
lités futurables, mais aussi contre des trous qui
sont comme moi, et qui m’aspirent. Ce sont
des présences excentriques par rapport a la
mienne, et elles sont au centre d’un futur dif-
férent du mien. Je ne peux donc pas les futu-
rer, mais je peux me reconnaitre en eux, en
les reconnaissant. Avec cette reconnaissance
d’autrui, ’horizon de mon futur s’élargit.
Mais il peut se rétrécir brutalement ensuite,
avec la mort d’autrui. Avec cela, mon futur
tout entier peut entrer en collusion. Tout cela
est mystérieux, peut-étre parce que ce modele
du temps est encore tellement nouveau.
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Ce modele est tellement nouveau qu’on
peut en discerner les origines: de la cosmo-
logie, la physique nucléaire, la génétique, la
psychologie, la cybernétique, I'informatique,
la recherche phénoménologique. On peut
constater qu’il s’agit d’'un modele qui a été pro-
jeté a partir de l'univers abstrait des atomes. Ce
qui ne 'empéche pas de pouvoir étre vécu en
tant que temps concret. Néanmoins, ce modele
est trés problématique du point de vue de la
conscience «historique », et nombreux sont les
aspects qui déroutent.

Par exemple: Le moi y est con¢u, non pas
en tant qu’identité, mais en tant que vacuité.
On n’y peut pas distinguer entre le temps et
Pespace, étant donné que les catégories «vir-
tualité» et « proximité» sont spatio-tempo-
relles. On n’y peut pas parler de «progres»
ni de «décadence », étant donné que le futur
se trouve dans toutes mes directions. On n’y
peut pas expliquer le présent par le passé, étant
donné que le passé y est le produit du futur.
Mais aspect le plus déroutant de ce modele est
la structure ponctuelle du temps qu’il propose.
Comme cet aspect-1a est lié a notre theme cen-
tral, «'informatique », C’est ce que je me pro-
pose de reconsidérer.

Le futur est composé de virtualités dis-
tinctes. Il ne coule pas vers moi comme un
fleuve, mais il se précipite sur moi comme du
sable. Sous forme, par exemple, de sensations
distinctes. Et quand j’anticipe mon futur, quand
je futurise, ce n’est pas que jattrape une masse
compacte, mais certaines virtualités distinctes.
Par exemple, sous forme de décisions ponc-
tuelles en structure d’arbre. C’est dire que le

futur, donc le temps en général, est perforé par
des intervalles, par lesquels j’apercois ma mort.
Or, ces intervalles-1a ne sont pas du temps, et
cela m’a donc pas de sens de vouloir les mesurer.
Ils ne durent pas, ils ne sont ni longs ni courts. Ils
ne sont rien, ils sont le néant. Le terme «ennui»
articule cette expérience des intervalles.

C’est dans ce contexte qu’il faut, 2 mon
avis, reconsidérer la vélocité des appareils
informatisés, et de la vie de la société infor-
matisée en général. Il s’agit la d’un effort pour
faire en sorte que les grains du temps se suivent
plus rapidement 'un 'autre. Pour diminuer les
intervalles. La société informatisée vivra sous
le pilonnage d’informations, de sensations,
de connaissances, d’expériences, pour faire
oublier ennui. Chomme informatisé jouera,
produira de I’art, participera, anticipera, pour
oublier I’ennui. Mais cette vélocité est absurde,
parce que ennui ne peut pas étre diminué par
I'intégration du temps ponctuel. Au contraire:
plus les informations se multiplient, plus leur
caractére ponctuel, ennuyeux, apparait. Plus
vite les taches sont accomplies, mieux elles
révelent leur vacuité, et plus j’anticipe mon
futur, plus je le creuse. Je vous suggere que C’est
sous le signe de Pennui que le temps sera vécu
dans la société informatisée.

Or, 'expérience de 'ennui, c’est celle du
néant, de la mort. Il se peut que 'informatique,
et tout autre aspect de la révolution technolo-
gique par laquelle nous passons, précisément
parce quelle est ennuyeuse, nous aide a ouvrir
vers ce néant, vers notre mort. Cest-a-dire,
nous aide a nous ouvrir vers l'autrui. Et Cest
cet espoir que je voudrai partager avec vous.



Critique,
Criteres, Crise

Une hypothese sera proposée, selon laquelle
notre faculté critique est a présent en crise
par manque de critéres qui soient adéquats
a notre situation culturelle'. A la racine des
termes « critique », « crise » et « critéres » que je
viens d’utiliser se trouve le verbe grec krinein.
Ce verbe signifie a peu pres: diviser pour pou-
voir juger. Il s’agit, dans ce verbe, d’un geste
qui casse une unité pour voir ses composants.
C’est un geste destructif. C’est pourquoi nous
retrouvons le méme verbe 4 la racine du terme
«crime». Et C’est ce geste qui sera le theme de
cette intervention.

Ce texte a été rédigé dans le cadre d’une conférence
donnée a I'Université de Liege (Belgique) le 29 octobre
1984, a l'invitation d’Hélene Parizel. La correspondance
de lauteur indique qu’il avait, & T'origine, préparé ce
théme pour une intervention a I'université de Bielefeld
(Allemagne) le 2 novembre de la méme année. Ce docu-
ment porte le n° 3039 (V. 2) dans les Archives Flusser; il a
été retranscrit du tapuscrit et édité par Gabrielle Contout.

Pour pouvoir critiquer, il faut prendre ses dis-
tances par rapport a la chose. Ses distances,
cette «transcendance », n’est pas aisément
accessible. Il faut conquérir la distance critique.
Cette conquéte est un fait historique. La faculté
critique a été acquise a un moment donné et
a un endroit donné. On peut reconstituer cet
événement a 'aide de 'archéologie.

Il y a, dans un dépot a Ougarit, une quan-
tité de jarres a I’huile. Ces jarres constituent
un ensemble, une unité. On peut imaginer
cet ensemble: il a une forme, une Gestalt. Et
on peut garder cette image dans sa mémoire.
Il s’agit maintenant d’exporter cent jarres vers
la Crete. Pour pouvoir le faire, il faut compter
les jarres. Les arracher, 'une apres 'autre, du
contexte de 'ensemble. Ce n’est pas la peine
quon le fasse physiquement. On peut le faire
symboliquement. On peut prendre 'image de
I'ensemble qu’on a dans sa mémoire, et arracher
les symboles des jarres (les pictogrammes), 'un
apres 'autre, du contexte de 'image. Et ensuite,
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on peut aligner ces symboles arrachés pour les
compter. On aura inventé Pécriture linéaire. Et
on aura critiqué 'image en la mettant en crise
par des criteres de 'addition. La pensée critique
sera née. Lhistoire occidentale au sens propre
du terme sera née. Nous possédons des briques
qui nous montrent cet événement crucial.

Critiquer, c’est d’abord compter, calcu-
ler. Compter, calculer le contenu d’une image,
d’une chose imaginée. Ensuite, C’est raconter ce
contenu, le traduire de la surface dans une ligne.
Transformer la scéne de I'image en processus.
Faire de I'image une histoire, I'historiciser. Le
geste de critiquer est le geste d’écrire. La cri-
tique est une description. C’est un texte. Dont
le propos est de déchirer une image. Critiquer
est un geste iconoclastique. Un crime contre les
images. Pour lequel Socrate a été condamné. Et
en faveur duquel les prophétes se sont engagés.

Le code de la critique est celui de ’écriture
linéaire: des lettres, des chiffres, des symboles
logiques. C’est un code clair et distinct. Et il
obéit a des regles claires et distinctes. Aux regles
de la mathématique, de la logique, en somme,
de '« orthographe ». Chaque élément de ce
code représente un concept clair et distinct.
Critiquer est traduire la chose imaginée en
concepts. Cest rendre concevable 'imaginé. En
le décomposant en éléments clairs et distincts.

Toute image, toute «idée» peut étre criti-
quée par cette méthode. Non seulement celle
des jarres. Mais aussi celle des dieux. Et celle
que nous avons du monde extérieur. Et de
notre monde intérieur. Toute image, toute
idée, devient ainsi concevable, comptable, cal-
culable. Toute image, toute idée se décompose
ainsi en éléments clairs et distincts. L'idée que
nous avons du monde extérieur se décompose

en particules congues. L'idée que nous avons
de notre monde intérieur se décompose en
bits d’informations congus. Ainsi, la critique
détruit non seulement nos mythes, mais aussi
nos idéologies. Et les remplace par des textes
dont la signification devient inimaginable. Les
textes de la science naturelle sont des exemples
pour une telle critique « avancée ».

Il s’avere qu’'on ne peut pas vivre dans
un univers critique, inimaginable, avec une
conscience critiquée. Qu’on ne peut pas vivre
sans mythes et sans idéologies. Qu’on ne peut
pas vivre dans la distance critique. C’est pour-
quoi il faut rassembler les éléments calcu-
1és, pour les rendre imaginables au deuxieéme
degré. 11 faut les computer. Pour le faire, il faut
des appareils. Ces appareils doivent produire
un univers imaginable au deuxieme degré pour
une conscience imaginative au deuxieme degré.
Ils doivent produire des mythes et des idéolo-
gies au deuxiéme degré. Le premier parmi ces
appareils est la caméra photographique. Elle
compute les effets ponctuels de particules élec-
tro-magnétiques sur des molécules de nitrate
d’argent en images de deuxieme degré. Le plus
caractéristique de ces appareils est 'ordinateur.
I1 compute des concepts clairs et distincts en
idées de deuxieme degré. Un nouvel univers est
en train d’émerger autour de nous, un univers
computé. Et une nouvelle conscience est en
train d’émerger en nous, une conscience com-
putée. Nous commengons a vivre des mythes et
des idéologies au deuxieme degré. Exemples:
TV, programmes des appareils économiques,
politiques, scientifiques.

La pensée critique a été élaborée dans son
temps pour démythifier les mythes, pour déchi-
rer les images. C’était nécessaire, parce que les
images sont opaques. Elles cachent ce qu’elles



montrent. Celui qui ne critique pas les images
devient leur victime. C’est vrai aussi pour les
mythes, les images de deuxieme degré. Nous
sommes en train de devenir les victimes de la
nouvelle culture computée qui émerge. Il faut
la critiquer. Mais cette culture nouvelle est le
produit de la pensée critique, et non pas d’une
pensée précritique, comme c’était le cas dans
la préhistoire. Les appareils qui computent
nos images, nos idées, nos idéologies, sont des
produits du calcul. Il nous faut donc critiquer
la critique. Détruire la pensée critique avec la
pensée critique. Renverser le geste de critiquer
comme un gant. C’est 12 ot1 nous en sommes a
présent: dans la crise de la pensée critique. Si
I’histoire occidentale commence par 'acquisi-
tion de la pensée critique (par 'invention de
Pécriture linéaire), nous voila arrivés a sa fin.

Pour pouvoir critiquer, il faut avoir des cri-
teres. Le critique est un tailleur qui posseéde
une regle qu’il applique au tissu a étre coupé.
Ces criteres, ces regles, sont ceux de Pécriture
linéaire qui est le code la critique. Ce sont sur-
tout les regles de la logique et de la mathé-
matique. Mais il y en a d’autres. On a long-
temps pensé que ces régles-1a sont en quelque
sorte «adéquates » aux phénomenes critiques.
Que la regle du tailleur est en quelque sorte
«adéquate » au tissu. On I’a pensé, parce
que la science de la nature, cette critique de
nos idées par rapport au monde qui nous
entoure, a produit une technique qui marche.
Tout comme si la nature était effectivement
structurée d’une maniere logique et mathé-
matique. C’est seulement a présent que nous
constatons que cette structure a été injectée
dans la nature par nos propres textes. Que la
nature est un tissu que nous pouvons couper

selon nos regles, mais aussi selon des regles
différentes. Mais qu’elle ne se laisse pas cou-
per n’importe comment. Voila un probléeme
nouveau: les critéres sont des conventions,
des regles d’un jeu, mais ce n’est pas tout jeu
qui soit capable de déchirer la chose.

Pour la tradition occidentale, ce probleme
n’existe pas encore. Elle ne critique pas encore
ses criteres. En effet, elle possede trois regles.
La regle épistémologique vrai-faux. C’est la
reégle logico-mathématique des sciences. La
regle éthique bon-mauvais. Cest la regle impé-
rative du droit et de la politique au sens large.
Et la regle esthétique beau-laid. Cest la regle
des arts. Ces regles-la n’étaient pas seulement
«adéquates », elles étaient sacrées. Elles étaient
fondées sur les valeurs suprémes: «la vérité »,
«le bien» et la «beauté ». Néanmoins, tout ne
s’est pas passé bien avec ces regles. La critique
des critéres n’avait pas a attendre Kant pour
se manifester. Il a été toujours évident que la
critique politique et esthétique n’était pas du
méme type que la critique épistémologique.
Et il y avait le probleme de la coincidence des
trois reégles dans le phénomene critique, la
«kallogathie ».

Exemple: Un couteau paléolithique est
«bon» quand il coupe (critique «éthique »).
11 coupe, parce qu’il obéit aux lois de la méca-
nique, parce qu’il est «vrai» (critique «épisté-
mologique »). Et parce qu’il coupe, parce qu’il
est «bon» et «vrai», il a une forme adéquate, il
est «beau» (critique «esthétique »). Peut-il étre
«beau » sans étre «bon » ni «vrai», «bon » sans
étre «vrai» ni «beau», «vrai» sans étre «bon»
ni «beau»? Dans la tradition, c’est un pro-
bleme violent. Il pose la question de la relation
entre la science, la théologie et les arts, et, plus
profondément encore, la question du péché.
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Pour le couteau paléolithique, ce probleme
de la relation entre les trois regles est assez ano-
din. La critique est postérieure au couteau et ne
change rien au couteau. Mais apres ’acquisi-
tion de la pensée critique, c’est-a-dire, pendant
Ihistoire occidentale, la critique accompagne
I'ceuvre et elle la change. Exemple: La critique
platonisante de la Renaissance fait croire aux
producteurs qu’il y a en eux une recherche de
la beauté « pure». Le résultat en est les « beaux-
arts» qui ne sont ni bons a quelque chose, ni
vrais scientifiquement. Il faut donc éliminer ces
ceuvres-la de la vie quotidienne et les renfer-
mer dans des ghettos glorifiés du type musée
ou exposition. La beauté étant ainsi chassée
de la vie, ’humanité industrielle plonge dans
la laideur d’une science «pure» et d’une tech-
nique éthiquement «neutre ». Ainsi, la division
des regles en «art», «science» et « politique »
a-t-elle déshumanisé a la fois le beau, le vrai
et le bon, en cassant 'unité de ’engagement
humain de changer le monde pour ’humaniser.

A présent, la critique traditionnelle n’est
pas seulement problématique, comme elle
I'a toujours été, mais elle est devenue inopé-
rative et caduque. Il est vrai que la division
entre les trois regles critiques, entre la science,
la politique (y compris la technique) et lart,
est maintenant dépassée. Exemples: le design,
la publicité, la politologie. Mais cette réunifi-
cation de tous les critéres sur une seule réegle
s’accompagne d’une crise de tout critere. La
découverte de la conventionalité de tout critere
n'est qu'une des raisons de cette crise. Lautre
est que la critique ne se fait plus, comme dans la
préhistoire, apres I'ceuvre, ni, comme pendant
I'histoire, pendant ’élaboration de 'ceuvre,
mais quelle se fait avant toute ceuvre. Toute
ceuvre est a présent le résultat d’une critique
préalable. C’est dire que toute ceuvre, toute

image technique, tout appareil, toute énon-
ciation scientifique, tout systeme politique ou
social nous parvient déja entierement critiqué.
II est absurde de vouloir critiquer ces ceuvres,
elles le sont déja. Ce qu’il faut critiquer, c’est
la critique qui a produit de telles ceuvres. Or,
pour le faire, il faut avoir des « méta-criteres »
capables de diviser et juger les criteres de la cri-
tique préalable. Et nous ne les possédons pas.

La critique préalable qui produit a présent
toutes les ceuvres s’appelle le « programme ».
Toute ceuvre est a présent programmée. Un
programme est un texte qui contient les cri-
teres selon lesquels 'ceuvre sera produite. Le
programme est un pré-texte et les criteres, les
valeurs qu’il contient, font partie de ce pré-
texte. Une photo est «belle», si et seulement
si elle a été programmée pour Iétre, et il faut
se demander par quel critere elle a été ainsi
programmée (exemple: affiche de publicité).
Une machine est «bonne» pour fabriquer
des bouteilles, si et seulement si elle a été pro-
grammée pour I'étre, et il faut se demander
par quel critere elle a été ainsi programmée.
Un systeme économique est «bon» pour dis-
tribuer des «biens» de consommation, si et
seulement s’il a été programmé pour étre, et
il faut se demander par quel critere il a été ainsi
programmé. Une hypothese scientifique est
«vraie» si et seulement si elle a été program-
mée pour Iétre, et il faut se demander par quel
critere elle a été ainsi programmée (question
posée par la philosophie de la science, par
exemple, Popper, Kuhn, Carnap). Dire que la
photographie est belle, que la machine et le
systéme économique sont bons, et que ’hypo-
these scientifique est vraie n’est pas une cri-
tique. C’est au contraire une preuve qu’on est
programmé par les critéres des programmes.
La critique traditionnelle est caduque.



Les criteres traditionnels, les «valeurs
suprémes» (le vrai, le bien, le beau) sont deve-
nus des prétextes. Ils font partie de programmes.
Et les programmes, eux, sont des textes élabo-
rés de plus en plus par des intelligences arti-
ficielles, lesquelles sont des simulations de la
pensée critique et calculatrice. Il faut donc cri-
tiquer cette pensée critique et calculatrice dans
les programmeurs. Il y a, bien str, des criteres
pour le faire. Ils nous sont fournis par des dis-
ciplines comme l'informatique et la cyberné-
tique, et ce sont des criteres du type «informa-
tion», «bruit», « feed-back» ou « complexité ».
Il n’est plus opératif de dire d’une photo qu’elle
est belle, ou d’un systéme politique qu’il est
bon, mais il faut dire combien d’information
contient la photo ou le systéme pour le criti-
quer. Mais, de tels critéres nouveaux ne sont
pas des critéres « humains». Ce sont des cri-
teres d’appareils, des criteres fonctionnels. Ils
ne nous disent pas les « motifs » de la program-
mation, mais seulement le fonctionnement de
la programmation. C’est pourquoi une telle
critique fonctionnelle de la culture émergente
ne peut que constater 'absurde de la program-
mation automatique. Tous ces appareils sont
programmés pour fonctionner, ils nous pro-
gramment pour quils puissent fonctionner, et
la programmation elle-méme n’est qu'une des
fonctions des appareils.

Mais nous n’avons pas d’autres criteres
pour critiquer les appareils, leurs programmes,
et leurs ceuvres. Bien siir, nous pouvons avoir
toujours recours aux criteres traditionnels, et
dire que les appareils sont des instruments qui
servent a des propos humains, et ces propos
sont traditionnellement critiquables. Mais en le
faisant, nous avons perdu tout ce qui caractérise
la nouvelle situation: 'automaticité du fonc-
tionnement et Pautonomie des programmes

par rapport a des décisions humaines. Nous
aurons perdu de vue que les appareils ne sont
pas des instruments, mais que, au contraire,
C’est nous tous qui sommes en train de devenir
les instruments des appareils.

Nous sommes donc obligés d’abandonner
les criteres traditionnels, les valeurs suprémes
et de trouver d’autres critéres pour nous éman-
ciper des appareils. Or, 'abandon des criteres
traditionnels implique ’'abandon non seule-
ment de la tradition occidentale, mais de tout
humanisme. Et cela, nous ne sommes pas préts
a le faire, et nous avons de trés bonnes raisons
pour le refuser. C’est pourquoi notre faculté
critique face a la culture inhumaine émergente
est en crise par manque de critéres.

La culture automatique, inhumaine, qui est en
train d’émerger autour de nous, et la conscience
automatique, inhumaine, qui est en train
d’émerger en nous-mémes, est le produit de la
pensée critique occidentale. Surtout de la pensée
scientifique, mais aussi de la pensée politique et
artistique. Or, cette culture et cette conscience
se révelent, a présent, étre criminelles. Cette
culture et cette conscience ont programmé
Auschwitz, elles programment Kolyma, elles
sont en train de programmer 'appareil de la
destruction nucléaire. L'appareil et son fonc-
tionnaire (Eichmann, l'apparatchik, le tech-
nocrate) sont le produit de la pensée critique
occidentale. C’est la pensée occidentale critique
tout entiere, sa science, sa politique, son art, qui
se révelent a présent criminels. Apparemment,
une dialectique négative du type francfortien
s'impose: la pensée critique, a son origine effort
pour nous émanciper de la terreur des mythes
et des idéologies, résulte en terreur.

Vilém Flusser: vivre dans les programmes

Mais la dialectique négative n’est pas une
véritable critique. Elle constate tout simple-
ment I’échec de toute critique. Et ce qu’elle
recommande est le suicide de toute critique.
En fait, ce qu’elle dit est ceci: la pensée critique
est capable de détruire tout, méme soi-méme.
Et elle est la seule qui peut détruire soi-méme.
Aucun mythe, aucune idéologie, aucune «foi»
ne peuvent détruire la pensée critique, elle
triomphe toujours, comme elle I’a fait a 4age
des Lumieres. Mais elle est criminelle. C’est
pourquoi il faut renverser la pensée critique
pour la détruire. Ce serait cela, la réponse a
la question: « Comment peut-on philosopher
apres Auschwitz ? »

Peut-étre y a-t-il une réponse plus accep-
table? Considérons la signification du terme
«crise». On peut la visualiser comme un point
sur une courbe, a partir duquel cette courbe
change son caractére. Pour un observateur
externe, un tel point critique n’est qu'un point
dans la courbe, quoiqu’un point préférentiel.
Pour un observateur qui suit la courbe, C’est
un point final parce que, au-dela de ce point,
la courbe ne peut plus étre suivie. Elle devient
«infuturable », et il n’y a donc pas de futur au-
dela. Pour un tel observateur, la crise est une
«catastrophe », avec tous les aspects que la
théorie des catastrophes nous révele a ce pro-
pos. Mais quant a nous, nous ne sommes pas
des observateurs externes, ni des observateurs
qui suivent la courbe. Nous sommes arrivés a
ce point, nous sommes en crise. Nous sommes
obligés a sauter dans le « non-futurable», dans
I'obscur, dans 'aventure. Nous sommes obli-
gés a philosopher aprés Auschwitz, et non
seulement philosopher, mais aussi agir. Nous
sommes obligés a plonger dans 'inconnu sans
vouloir le connaitre. C’est cela la perversité
d’une situation en crise comme la notre.

La terreur de la programmation totale
et totalitaire qui s’approche, et qui est déja
la («the future is now»), est la terreur de la
pensée critique devenue automatique. Nous
ne pouvons opposer a elle que notre propre
pensée critique. Mais nous pouvons le faire
sans suicide de la critique. Parce que tous ces
programmes, tous ces prétextes, sont des anti-
textes qui coulent déja en direction opposée
a la critique humaine. Les codes de ces anti-
textes, par exemple, les langages des ordina-
teurs, sont déja des codes opposés aux codes
de la pensée critique. Ce sont les programmes
qui ont renversé la pensée critique comme un
gant. Ce qu’il nous faut faire, C’est tout sim-
plement renverser ce renversement. Ce serait
cela, la critique de la critique: renverser le ren-
versement des programmes, renverser le ren-
versement de la relation « homme-appareil »
que les appareils ont perpétrée. Cest-a-dire:
renverser 'automaticité.

Nous ne pouvons a présent ni imaginer
ni concevoir comment un tel renversement
du renversement peut se faire. Bien stir, il y a
des phénomenes qui semblent indiquer des
méthodes pour le faire. Exemples: 'auto-pro-
grammation, laquelle renverse la direction de
la programmation, ou le ciblage, lequel ren-
verse le discours irradié en dialogue. Mais ce
ne sont que des gadgets techniques dont une
pensée critique peut se servir, a condition
quelle ait élaboré des criteres. Sans de tels
critéres, ces gadgets ne peuvent que renforcer
la programmation totalitaire par feed-back.
Nous ne savons donc pas comment faire.
Mais il nous faut faire sans savoir-faire. Nous
sommes comme des tailleurs qui coupent sans
regle. C’est cela notre crise. Mais, je vous le
demande, n’est-il pas beau (et bon, et vrai)
d’avoir a vivre une telle aventure?



