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Vilém Flusser : 
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Malgré sa mort précoce, Vilém Flusser (1920-1991) 
a sans doute été le premier penseur à prendre 

la mesure des énormes implications anthropologiques 
de la numérisation du monde dont nous vivons 

le déploiement depuis quelques décennies. 
Cette Mineure publie une série de textes encore inédits, 

rédigés en français par Flusser durant la dernière 
décennie de son existence. Les sept brefs articles 
réunis ici multiplient les intuitions fulgurantes, 

les argumentations décoiffantes, les prémonitions 
étonnantes – apportant d’inestimables clés 

de compréhension à une question devenue encore 
plus centrale depuis sa disparition : comment 

apprendre à (mieux) vivre au sein d’un monde 
de plus en plus intimement programmé ?
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traite pour en faire une énigme. Il s’implique 
lui-même, ainsi que son lecteur, dans son pro-
pos. C’est ce qui le rend attirant3 ». Et c’est cette 
« implication » – à la fois complexité et réflexi-
vité – qui donne à son œuvre une densité et 
une clairvoyance dont nous commençons à 
peine à déplier les richesses.

Un pionnier dans 
la pensée des médialités

Même lorsqu’il publie ses textes sous forme de 
livres, Flusser les présente comme des enchaî-
nements de brefs essais de cinq ou six pages, 
généralement flanqués d’un titre énigmatique 
et attirant. Phénoménologue, il se met au défi 
de parler de tout et n’importe quoi (le diable, 
les stylos, la pluie, les vaches, l’écriture, les 
pieuvres, le design, l’appareil photo, le gazon, 
les cannes, les gestes), et d’en tirer à chaque fois 
de sidérantes illuminations4. Son travail profes-
sionnel avec les radios, sa soif inextinguible de 
lectures, son poste de professeur de communi-
cation l’ont conduit à développer une pensée 
particulièrement fine, synthétique et vision-
naire de l’évolution de ce que McLuhan bapti-
sait « media » au début des années 1960.

Son ouvrage le moins méconnu, Pour une 
philosophie de la photographie5 (1983), avait 

3 Cité dans Anke Finger, Rainer Guldin, Gustavo Ber-
nardo, Vilém Flusser. An Introduction, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 2011, p. 17 & 20. Les presses 
de l’université du Minnesota, à la pointe de la pensée 
théorique aux USA, ont entrepris de traduire l’intégralité 
des œuvres de Flusser depuis une dizaine d’années, avec la 
collaboration de Siegfried Zielinski.

4 Trois collections de tels essais phénoménologiques 
ont paru en français : La force du quotidien, Tours, Mame, 
1973, Choses et non-choses, Nîmes, Jacqueline Chambon, 
1996 (qui reprend quelques-uns des essais précédents) et 
Essais sur la nature et la culture (1979), Belval, Circé, 2005.

5 Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, 
Belval, Circé, 1996.

pour titre portugais Philosophie de la boîte 
noire : avant Friedrich Kittler, il décrit déjà la 
mutation civilisationnelle qu’implique le déve-
loppement d’« images techniques » (ou « tech-
no-images ») produites automatiquement par 
des appareils dont le fonctionnement interne 
échappe à ses utilisateurs, faisant déferler sur 
nous des torrents de clichés saturant nos sens 
et nos capacités d’intellection. Mais c’est une 
pensée bien plus ambitieuse (quoique toujours 
articulée en essais espiègles de quelques pages) 
qu’il développe dans deux ouvrages ultérieurs, 
essentiels mais qui restent encore à traduire en 
français. Dans l’univers des images techniques 
(1985) décline en 18 verbes à l’infinitif ce que 
les media nous font et nous permettent de faire 
(abstraire, imaginer, rendre concret, envisager, 
signifier, interagir, instruire, discuter, jouer, 
créer, gouverner, etc.). L’écriture a-t-elle un 
avenir ? (1987) passe en revue une vingtaine 
de formes d’écriture (inscription, notation, 
instruction, impression, poésie, déchiffrement, 
livres, journaux, scripts, etc.) pour nous faire 
suivre la façon dont l’écriture alphabétique a 
commencé par informer de l’intérieur nos 
civilisations, avant de muter en codage de pro-
grammes qui bouleversent depuis quelques 
décennies les fondements mêmes de nos insti-
tutions et de nos formes de vie.

Quoique reformulant à chaque essai sa 
pensée sous des angles nouveaux et toujours 
surprenants, Flusser nous invite à envisager 
l’évolution à long terme de nos médialités à 
travers la superposition de quatre replis, qu’il 
présente comme des phases qui se seraient suc-
cédé au cours des derniers millénaires, mais 
qu’on gagnera peut-être à considérer comme 
différentes strates progressivement sédimen-
tées au fil des interactions complexes qui struc-
turent nos différentes pratiques de médiation.

Le 27 novembre 1991, un accident de voiture 
mit fin à la vie de l’une des intelligences les plus 
singulières dont ait accouché le XXe siècle. Vilém 
Flusser, né à Prague le 12 mai 1920, avait dû fuir 
les persécutions antisémites du nazisme, en 
trouvant refuge au Brésil où il s’établit en 1940, 
mais dont il doit repartir après trente-deux ans1, 
pour revenir en Europe en 1972 et passer les 
années 1980 dans le sud de la France. Sa vie a été 
celle d’un migrant – de la géopolitique comme 
de la pensée – et son ouvrage sur La liberté du 
migrant, sous-titré Objections au nationalisme 
reste l’une des plus saisissantes affirmations de 

1 Flusser a été exclu de l’université de São Paulo en 
1970, à l’occasion d’une réforme universitaire regroupant 
nombre d’enseignants épars dans plusieurs institutions 
au sein du département de philosophie de la Faculté de 
philosophie, lettres et sciences humaines. N’enseignant 
pas la philosophie des sciences à l’université, mais à l’école 
polytechnique de São Paulo, esprit libre et visionnaire, 
controversé pour ses recherches, autodidacte, n’apparte-
nant pas au sérail et considéré comme « conservateur », 
ses pairs philosophes ont pris prétexte du fait qu’il ne dis-
posait pas des diplômes universitaires requis. Son exclu-
sion ne semble donc pas s’expliquer par une répression 
politique du régime militaire, comme il est parfois dit 
(note de la rédaction). 

la force propre de ceux qui se trouvent conduits 
à devoir traverser les frontières2. Il a dû se réin-
venter employé dans une entreprise d’import-
export à Sao Paulo, puis entrepreneur à la tête 
d’une usine de transistors et de radio, puis pro-
fesseur de communication, puis conférencier 
nomade et écrivain polygraphe.

Il a vécu la « déterritorialisation » – qu’il 
théorisa comme Bodenlosigkeit en paral-
lèle à Deleuze et Guattari – moins comme 
un manque de fondation que comme une 
constante incitation à tramer son existence par 
le tissage incessant de nouveaux essais (d’écri-
ture, de pensée, de formes existentielles) : « ceux 
qui vivent dans la forme de l’essai » savent que 
celui-ci « ne résout jamais son propos, comme 
le fait un traité. L’essai n’explique pas ce dont 
il traite, et en ce sens, il n’informe pas son lec-
teur. Au contraire, l’essai transforme ce dont il 

2 Il serait urgent de traduire en français cet ouvrage 
– ainsi que tant d’autres livres essentiels de l’auteur – paru 
en 1995 sous le titre Von der Freiheit des Migranten. Ein-
sprüche gegen des Nationalismus, Bensheim, Bollmann.

La singularité 
flussérienne

Yves Citton
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Un premier repli, le plus profond, est 
constitué par des images subjectives, que Flus-
ser illustre par les figures peintes sur les parois 
de Lascaux aussi bien que par les tableaux de 
la Renaissance. De tout temps, les subjectivi-
tés humaines ont perçu des formes qu’elles 
ont représentées ensuite de façon bi- ou tri-
dimensionnelle sur différents supports (cro-
quis, fresque, icône, statue). Même si nous 
continuons bien sûr à produire de telles 
images subjectives, elles relèvent pour Flusser 
d’un régime « pré-historique », dans la mesure 
où l’entrée dans « l’histoire » est indexée chez 
lui à l’apparition et à la domination de l’écrit.

Le deuxième repli est en effet celui de 
l’écriture, par quoi il désigne principalement 
l’effort réalisé depuis des siècles pour tenter 
de rendre compte des phénomènes de causa-
lité à travers le traçage uni-dimensionnel de 
caractères assemblés selon un ordre linéaire. 
L’écriture instaure un régime « historique » en 
imposant à notre expérience multi-dimen-
sionnelle et pluri-causale de passer par le fil 
d’une énonciation linéaire, qui distingue un 
avant d’un après, une cause d’un effet, s’effor-
çant donc de calquer une articulation causale 
(explicative) sur une articulation temporelle 
(narrative). Ce deuxième régime est orienté 
tout entier vers la production d’un sens, que 
l’effort d’écriture arrache au non-sens, en 
sélectionnant au sein de tout ce qui serait 
observable cela seul qui s’avère pertinent pour 
nous repérer dans la formidable intrication 
des causalités naturelles et sociales.

Le troisième repli se caractérise par la 
production de techno-images, c’est-à-dire 
par la mise en circulation de représentations 
issues de processus techniques automatisés 
ne requérant plus d’être filtrés par une sub-

jectivité humaine, comme c’était le cas de 
l’écriture et des images subjectives. L’appareil 
photographique, le gramophone, les caméras 
du cinéma et de la vidéo nous ont fait bas-
culer depuis le milieu du XIXe siècle dans 
un monde où les techno-images jouent un 
rôle de plus en plus hégémonique dans nos 
modes de communication, d’imagination et 
de décision. L’une des propriétés cruciales de 
ces appareils est de saisir des blocs de réalité 
sans y opérer le moindre filtrage entre ce qui 
est censé être pertinent ou non. Les images 
subjectives et les discours écrits ne représen-
taient que les traits sélectionnés par une sub-
jectivité humaine comme contribuant à la 
consistance d’une forme ou à la validité d’un 
argument. Un appareil photo, un micro-
phone ou une caméra saisissent tout ce qui 
se trouve présent dans leur champ d’enregis-
trement, sans discriminer entre le beau et le 
laid, l’important et le secondaire, le véritable 
et l’illusoire.

Pour Flusser, nous entrons progressive-
ment, depuis plus d’un siècle, dans une ère 
« post-historique », au sein de laquelle la puis-
sance analogique des techno-images prend de 
plus en plus le pas sur les prétentions de la 
rationalité scripturale à rendre compte de la 
réalité par des explications causales. Les dif-
férentes formes de « crises » que nous déplo-
rons au sein de la « post-modernité » résultent 
toutes d’un décalage entre nos vieilles habi-
tudes de pensée et d’action (relevant de la 
période « historique », dominée par le régime 
de l’écriture) et les nouvelles conditions 
médiologiques instaurées par la domination 
des techno-images, qui requièrent des com-
portements d’un autre ordre, que la plupart 
d’entre nous sommes encore tragiquement 
incapables de comprendre et d’exécuter.

Un visionnaire de 
la numérisation ubiquitaire

Depuis le milieu du XXe siècle, le développe-
ment d’appareils de computation de plus en 
plus performants et ubiquitaires surajoute un 
quatrième repli, au sein duquel des programmes 
associent la puissance imaginative des images 
subjectives à la puissance analogique des tech-
no-images ainsi qu’à la puissance analytique 
de l’écriture linéaire. Nos programmations 
médiées par ordinateurs génèrent des modèles 
dont la force de reconfiguration de nos réali-
tés et de nos comportements à venir demeure 
encore largement impensée et impensable. Ces 
modèles mettent à profit des capacités de saisie, 
d’enregistrement et de traitement de quantité 
de données proprement inouïes, pour mettre 
en circulation, avec des moyens de diffusion 
également inédits, des attracteurs de compor-
tement dont la prégnance commence à peine à 
révéler ses effets.

La singularité de Flusser tient à ce que son 
écriture par essai fait constamment jaillir des 
intuitions, des comparaisons, des rapproche-
ments, des contrastes dont les géniaux tâtonne-
ments nous font toucher du doigt des propriétés 
inédites de l’empire des programmes numé-
riques – qui commençait à peine à prendre 
forme à son époque, mais qu’il parvenait à devi-
ner entre les lignes, là où sa présence actuelle 
nous aveugle aujourd’hui à ses évidences. La 
société « télématique » dont il entrevoit les 
potentiels – en étroite proximité de pensée, 
sinon de biographie, avec la société « postmé-
dia » qu’anticipe également Félix Guattari – se 
caractérise par une profonde ambivalence, qui 
le conduit fréquemment à envisager des futurs 
« utopiques » se retournant, par une pirouette 
finale, en perspectives catastrophistes. Derrière 
le vocabulaire de « crise » dont se gargarisaient 

déjà les médias dès les années 1970, Flusser 
nous aide à percevoir de profondes mutations, 
qui ne prennent des couleurs apocalyptiques 
que dans la mesure où nous ne parviendrons 
pas à en saisir les enjeux et les défis.

On ne peut qu’être frappé de voir Flusser 
déplier, dès 1974, les conséquences de l’inven-
tion d’appareils télévisuels qui « pourraient 
ressembler à un téléphone muni d’un écran », 
doublé d’une « machine à écrire munie d’un 
écran et couplée à un ordinateur » ? Au lieu 
de grosses boîtes encombrantes clouant les 
familles dans leur salon pour les accabler de 
programmes uniformisants diffusés à sens 
unique depuis un centre d’émission vers des 
récepteurs silencieux et passifs, la multipli-
cation de ce qui s’est appelé « smartphone » 
quelques décennies plus tard produirait « un 
réseau ouvert impliquant autant de parte-
naires que l’actuel système radio-télévisuel ou 
les réseaux de la poste et du téléphone », mais 
en induisant « une transformation structurelle 
fondamentale de la société. Toutes les fenêtres 
seraient alors ouvertes, permettant à chacun 
de parler avec tous, et de parler d’une réalité 
perçue de façon différente, nouvelle. Cela équi-
vaudrait à une politisation généralisée, car la 
société serait alors rassemblée sur une agora 
planétaire, et chacun pourrait “publier”6 ».

Plus fondamentalement encore, ce que 
décrit Flusser, en particulier à travers sa fable 
du Vampyroteuthis infernalis – une descrip-
tion para-naturaliste du retournement de nos 
formes de communication et de vie numérisées 
qui transforment des bipèdes dressés sur la sur-
face de la Terre en pieuvres filtrant les données 

6 Vilém Flusser, « Pour une phénoménologie de la télé-
vision » (1974) in La Civilisation des médias, Belval, Circé, 
2006, p. 107.
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confirmée – mais qu’il a mal déchiffré son marc 
de café en croyant y voir le triomphe d’une sin-
gularité transhumaniste, alors qu’il fallait y lire 
la reconnaissance enfin partagée de la singula-
rité flussérienne. Cette Mineure de Multitudes 
essaie de préparer un peu le terrain français de 
cette reconnaissance9 – déjà bien avancée dans 
les pays anglo-saxons – en donnant à lire une 
demi-douzaine d’essais rédigés directement en 
français durant les années 1980 qu’il passe à 
Robion, essais qui sont publiés ici pour la pre-
mière fois dans leur langue originale10.

9 Signalons aussi la publication de la version française 
d’un des ouvrages les plus important de Vilém Flusser, 
Post-histoire, Paris, T&P Work Unit, 2019. 

10 Nous remercions les responsables des Vilém Flusser 
Archive de Berlin (www.flusser-archive.org), en particulier 
la chercheuse Anita Jóri, qui mènent un travail énorme et 
admirable pour classifier, archiver, rendre disponibles et in-
telligibles la pensée et les écrits de Flusser, ainsi que Miguel 
Flusser et Rodrigo Maltes Novaes qui nous ont autorisé à 
publier ces textes inédits. Nous remercions aussi Anthony 
Masure et Thibéry Maillard, dont l’expédition de recherche 
à Berlin, permise par un financement du Cnap (« Soutien 
à la recherche en théorie et critique d’art »), a permis de 
ramener un véritable de trésor de textes en français, dont les 
essais publiés ici ne représentent que le sommet de l’iceberg.

liquides au plus profond de l’océan7 – c’est le 
mouvement de digitalisation qui pulvérise 
nos existences en flux de données pour les 
recombiner en produits de synthèse régis par 
les logiques de la programmation. Son insis-
tance à décrire un monde « mosaïque » – nous 
parlerions aujourd’hui de monde pixellarisé – 
témoigne de la centralité que joue à ces yeux 
cette dynamique de réduction de tout concret 
« naturel » à une combinatoire d’éléments abs-
traits (« actomes ») dont les règles d’assem-
blages sont désormais à chercher dans ces 
programmes qui – tout à la fois et indissocia-
blement – projettent, modélisent et concrétisent 
réellement notre monde vécu. C’est précisé-
ment sur ce thème de la prégnance des pro-
grammes sur nos communications, nos pen-
sées, nos affects, nos actions et nos façons de 
composer notre monde commun que portent 
les essais de Flusser rassemblés dans cette 
Mineure de Multitudes.

Un espiègle exhausteur 
de curiosité

Tout le travail d’écriture-pensée mené par Flus-
ser vise à combler l’inadéquation dont souffrent, 
envers les exigences du présent et de l’avenir, 
nos modes de penser hérités d’un monde struc-
turé par l’écriture et la causalité linéaire. Il est a 
priori curieux que Flusser se soit servi de l’écri-
ture pour nous faire sentir les insuffisances de 
l’écriture. C’est peut-être dans la curiosité inhé-
rente à son écriture qu’il faut aller chercher l’ex-
plication de ce paradoxe apparent. En jouant 
sur les formes (essayistes) de la pensée écrite, il 

7 Vilém Flusser et Louis Bec, Vampyroteuthis infernalis 
(1987), Bruxelles, Zones sensibles, 2015. On en trouvera 
une analyse détaillée dans Yves Citton, « Naviguer ou fil-
trer. Vilém Flusser et l’alternative vampirique de l’imagi-
naire numérique », Hybrid, no 3, 2016, en ligne sur www.
hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.php?id=615

suggère que rien ne peut déjouer l’entrejeu des 
techno-images et des algorithmes aussi intelli-
gemment que l’entrejeu curieux des écritures 
et des interprétations. Les multiples (et souvent 
discrètes) espiègleries de son style témoignent 
des espoirs qu’il place dans un travail poétique, 
seul capable d’échapper aux boucles répétitives 
et auto-prophétiques qui menacent tout com-
portement étroitement pragmatiste.

Si ses mouvements de pensée pourront 
paraître initialement curieux aux lecteurs et 
lectrices non encore accoutumées à sa vivacité 
d’esprit, ses singularités s’avéreront vite opé-
rer comme de curieuses stimulations à deve-
nir nous-mêmes plus curieux. En décrivant 
les transformations que subissent aujourd’hui 
nos « gestes de recherche8 », il sanctionne la 
fin des objectivités aussi bien que des subjec-
tivités, la fin des certitudes aussi bien que la 
fin des prétentions à la critique. Il en retient 
que nos gestes de recherche ne cherchent pas 
tant à savoir qu’à nous trouver les un(e)s (par) 
les autres, au sein des circonstances où nous 
évoluons. C’est-à-dire : à nous essayer les un(e)
s par les autres. Autrement dit encore : à aug-
menter la curiosité que nous pouvons avoir les 
un(e)s pour et par les autres.

Il nous faudra encore des années pour 
prendre la mesure de cette écriture-pensée 
d’une vitesse et d’une agilité désarmantes qui, 
à chaque relecture, semble être perpétuellement 
en avance sur ce que nous parvenons à com-
prendre des implications de la numérisation du 
monde. Il y a tout lieu de croire que la prédiction 
de Ray Kurzweil annonçant l’avènement de « la 
singularité » pour 2045 sera très probablement 

8 Vilém Flusser, Les Gestes (1999), Marseille, Al Dante, 
2014, p. 95-115.
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(Hors Commerce, 1999), Petite philosophie du 
design (Circé, 2002), Essais sur la nature et la 
culture (Circé, 2005), La civilisation des médias 
(Circé, 2006), ou encore l’étrange Vampyro-
teuthis Infernalis3 (Zones Sensibles, 2015). En 
plus d’articles publiés dans des revues comme 
Communication & Langages et Théâtre/Public, 
Cause commune, etc., les rares textes de Flusser 
écrits en français et rendus publics (à l’époque) 
sont, à notre connaissance, la conférence Le 
monde codifié (Institut de l’Environnement, 
1974) et des communications rédigées pour le 
« paranaturaliste » Louis Bec dans les années 
1970 (notices d’expositions, etc.).

Flusser, écrits français
De même qu’il existe un Benjamin « français4 », 
le Flusser français reste donc majoritairement 
méconnu. Publié en 2015, le glossaire critique 
Flusseriana : An Intellectual Toolbox5 comprend 
200 entrées rédigées en anglais, allemand et 
portugais. Chacune des trois langues occupe 
une colonne du livre. Une quatrième colonne, 
vide, rend ainsi involontairement compte du 
manque de réception, en France, de l’ampli-
tude des travaux de Flusser6. De façon similaire, 
le site web FlusserBrasil7 comporte un item 
vide de « textes en français » – seuls les textes 
allemands, anglais et portugais sont en ligne. 

3 Yves Citton, « Naviguer ou filtrer. Vilém Flusser et 
l’alternative vampirique de l’imaginaire numérique », 
Hybrid, no 3, 2016, www.hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.
php?id=615

4 Écrits français [1933–1940], Folio, 2003.

5 Siegfried Zielinski, Peter Weibel, Daniel Irrgang (dir.), 
Flusseriana: An Intellectual Toolbox, University of Minne-
sota Press, Univocal, 2015. 

6 Pour un aperçu général de l’œuvre de Flusser, voir : 
Anke Finger, Rainer Guldin, Gustavo Bernardo, Vilém 
Flusser: An Introduction, University of Minnesota Press, 
coll. « Electronic Mediations », 2011. 

7 www.flusserbrasil.com

Enfin, la foisonnante revue Flusser Studies8, sur 
une liste de 210 auteurs, mentionne comme 
seuls contributeurs francophones Louis Bec, 
Annick Bureaud, Fred Forest, Marc Lenot, et 
Jamine Marchessault (Canada).

La consultation de ses archives prend alors 
tout son sens et éclaire les multiples facettes de 
son œuvre9. Rassemblés à la mort de Flusser en 
1991 par son épouse Edith Flusser, les archives 
« nomades » de Flusser ont tout d’abord été 
conservées à La Haye à partir de 1992. Elles 
ont déménagé avec elle à Munich, puis ont été 
confiées au chercheur Siegfried Zielinski qui 
les a installées à l’Académie des arts média-
tiques de Cologne de 1998 à 2006. Depuis 
2007, les originaux sont conservés à Cologne 
tandis qu’une copie sous forme de fac-similés 
est consultable publiquement à l’université 
des Arts de Berlin (UdK)10. Dirigée par Maren 
Hartmann et gérée par Anita Jóri, l’archive 
Flusser de Berlin contient également la biblio-
thèque personnelle de Flusser, des documents 
audiovisuels, de même que de nombreux tra-
vaux réalisés autour de son œuvre. Au-delà de 
permettre une consultation facile de ces docu-
ments, l’archive a été pensée comme un lieu de 
travail, un hub de personnes aux nationalités 
et parcours multiples11 – une archive vivante et 
autocritique, à l’image de Flusser.

8 www.flusserstudies.net

9 Ces recherches personnelles ont pu être entreprises 
grâce au dispositif « Soutien à la recherche en théorie et cri-
tique d’art » du Centre national d’arts plastiques – CNAP 
(session 2017).

10 Une autre instance des fac-similés est consultable de-
puis 2012 à São Paulo (Brésil), au Center for Interdiscipli-
nary Research in Semiotics of Culture and Media (CISC, 
rattaché à l’Université Pontificale Catholique de São Paulo) 
fondé en 1992 sous la direction de Norval Baitello Jr.

11 Voir à ce propos la foisonnante revue Flusser Studies : 
www.flusserstudies.net

Tour à tour linguiste, philosophe, théoricien 
des médias, anthropologue, artiste, biolo-
giste, Vilém Flusser (1920-1991) aura autant 
traversé les continents que les frontières de la 
pensée, devenant ainsi un intellectuel migrant 
(« bodenlos », littéralement « sans sol ferme » en 
allemand) comme purent l’être en leur temps 
Walter Benjamin ou Hannah Arendt. Navi-
guer dans ces méandres nécessite d’explorer 
des textes originellement rédigés en portu-
gais, allemand, anglais et français, traduits 
par Flusser dans une démarche d’auto-distan-
ciation (il repensait les plans et contenus des 
ouvrages dans leur langue d’accueil) ou de 
façon posthume.

Ces strates linguistiques ne se complètent 
que partiellement, ce qui explique la difficulté 
à saisir la complexité et la richesse de sa pen-
sée. Les lecteurs portugais sont familiers du 
Flusser linguiste ou exégète des religions, et 
les allemands, du théoricien des médias. Les 
anglophones, sous l’impulsion de théoriciens 
des médias et d’artistes comme Siegfried Zie-

linski, Andreas Ströhl ou Andreas Müller-
Pohle, connaissent davantage les lumineux 
essais (traduits de l’allemand) Into the Universe 
of Technical Images ([1985] 2011) et Does Wri-
ting Have a Future ? ([1987] 2011), ainsi que les 
essais comme Natural : Mind ([1979] 2013) ou 
Post-History ([1983] 2013) traduits du portu-
gais par Rodrigo Maltes Novaes, artiste, traduc-
teur, éditeur et assistant de Flusser1. Mention-
nons également les récentes rééditions de textes 
anglais méconnus, tels que les Artforum essays 
aux éditions Metaflux (2017).

Les lecteurs francophones n’ont, à l’heure 
actuelle, accès qu’à des recueils traduits depuis 
l’anglais ou l’allemand2 : La force du quotidien 
(Mame, 1973, remanié depuis l’allemand sous 
le titre Choses et non choses), Pour une philoso-
phie la photographie (Circé, 1998), Les Gestes 

1 Tous ces textes sont édités par University of Minne-
sota Press / Univocal Publishing. 

2 Par soucis d’économie, nous n’indiquons entre paren-
thèses que les dates des premières publications et/ou tra-
ductions en langue française. 

Vivre dans 
les programmes

Anthony Masure
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Farocki15. En contact avec le designer Karl Gers-
tner (auteur de l’essai Designing programmes, 
1964), il imagine en 1988 la Casa da Côr, une 
maison cybernétique d’encodage chromatique 
des connaissances humaines. En 1987, Flusser 
réalise une version électronique (sur disquette) 
de son essai Does writing have a future ? aux édi-
tions Immatrix. L’intention était d’établir un 
dialogue avec les lecteurs, qui pouvaient ren-
voyer à l’auteur leurs propres versions16. Tou-
jours à la fin des années 1980, Flusser modifiait 
le logiciel HyperCard d’Apple (1987) pour créer 
une collection de fiches aux multiples modes de 
relations. Ce « Flusser Hypertext » a depuis été 
émulé et est désormais disponible sur le Web.

Ces projets montrent l’importance, dans 
l’œuvre de Flusser, de la pratique des envi-
ronnements électroniques. On retrouve cette 
conscience matérialiste chez des théoriciens 
des médias comme Friedrich Kittler (1943-
2011), pour qui la connaissance concrète du 
fonctionnement interne des machines électro-
niques est un préalable obligatoire à l’analyse 
de leurs enjeux. Plus proches de nous, des cher-
cheurs comme Lev Manovich (artiste et infor-
maticien) ou Wolfgang Ernst (« archéologue 
des médias ») demandent à leurs étudiants de 
maîtriser a minima les logiques de program-
mation. C’est cette notion de « programme », 
essentielle dans la pensée de Flusser, que se 
propose d’explorer ce dossier de Multitudes de 
textes écrits en français, pour la plupart inédits, 
sélectionnés et annotés par nos soins.

15 Voir notamment l’exposition « Without Firm 
Ground – Vilém Flusser and the arts » et son catalogue 
associé, ZKM Karlsruhe, 2015, https://zkm.de/en/exhibi-
tion/2015/08/globale-without-firm-ground-vilem-flus-
ser-and-the-arts

16 Rainer Guldin, « Derrida and Flusser: On the Concept 
of Writing and the End of Linearity », Annual MLA Con-
vention Philadelphia (USA), 2004.

Les programmes de Flusser
Le concept de programme nous intéresse par-
ticulièrement en raison de ses conséquences 
anthropologiques, que nous avons encore 
bien du mal à déplier. De façon générale, nous 
pouvons définir la notion de programme 
comme ce qui est écrit à l’avance (pro-
gramme), c’est-à-dire comme un ensemble 
de règles logiques visant à effectuer une tâche. 
Les programmes numériques sont la traduc-
tion en langages formels (de programmation) 
des notations génériques des algorithmes. Le 
terme « algorithme » tire son origine du nom 
du mathématicien arabe al-Kwharizmi (783-
850) traduit phonétiquement en Algaurizin, 
et du mot grec arithmos, nombre. Flusser fait 
ainsi entendre dans ses écrits la dimension 
séculaire, voire millénaire, du programme 
qu’il rapproche de la notion de calcul via les 
calculi, ces petits cailloux dont les logiques se 
retrouvent dans nos machines siliconées.

Ayant très vite pris conscience des bou-
leversements considérables introduits par la 
discrétisation de l’écriture linéaire en unités 
calculables, Flusser développe une pensée de 
la technique visant à nous alerter sur la puis-
sance des « appareils » qu’il comprend, à la 
façon des « dispositifs » d’Agamben, comme 
des puissances d’automatisation et d’aliéna-
tion des subjectivités humaines. Ces « boîtes 
noires » (Filosofia da Caixa Prêta, du titre en 
portugais du Brésil de l’essai Pour une philoso-
phie la photographie) sont d’autant plus pro-
blématiques qu’elles sont également opaques 
pour les « programmeurs », ceux qui écrivent 
le code, les programmeurs étant eux-mêmes 
programmés par des appareils de niveau 
supérieur. Flusser émet ainsi l’idée d’appareils 
engendrant des appareils sans intervention 
humaine, rejoignant ainsi les interrogations 

À notre connaissance peu fréquentée par 
des chercheurs francophones12, l’archive Flus-
ser n’est guère mentionnée, en français, que 
dans la préface rédigée par la chercheure San-
dra Parvu pour la précise réédition augmen-
tée des Gestes dirigée par Marc Partouche13, 
désormais épuisée. Sur un plan intellectuel, il 
est ainsi étrange d’avoir traduit depuis l’anglais 
ou l’allemand des textes parfois disponibles en 
français de la main de l’auteur – ce qui rappelle 
les querelles de la French Theory ou des Visual 
Studies, aux écrits redécouverts après un détour 
depuis d’autres pays. Cette situation est d’au-
tant plus problématique que les concepts refor-
mulés par Flusser dans chaque langue sont 
ainsi perdus, sans même parler de l’absence 
d’appareils critiques nuisibles à la compréhen-
sion des contextes de rédaction.

Rédigés à partir du milieu des années 1970 
(en mai 1975, il s’installe à La Tour d’Aigues 
en Provence et en 1980, il achète une maison 
dans le village de Robion14), les écrits français 
de Flusser (une soixantaine d’articles sont 
conservés dans l’archive) sont à la fois des tra-
ductions personnelles d’autres travaux, mais 
également des contenus originaux, notamment 
des cours de théorie de la communication 
donnés à l’école d’art de Marseille-Luminy. 
L’étude de sa correspondance française montre 
de plus les nombreux liens qu’il entretenait 
avec des revues, éditeurs (Denoël, Gallimard) 
et chercheurs (Abraham Moles, par exemple). 
À une époque où les mails et la bureaucratie 
de la recherche n’existaient pas encore, ces 

12 Constat partagé par le chercheur Riccardo Venturi dans : 
« Les Images techniques et leur médium. Exposer la pensée 
de Vilém Flusser », Critique d’art, no 46, printemps/été 2016, 
http://journals.openedition.org/critiquedart/21166 

13 Al Dante/Aka, 2014.

14 Merci à Marc Lenot pour ces précisions et pour la 
relecture de ce texte.

demandes de publications, lettres de refus, fac-
tures en retard, montrent l’urgence qu’avait 
Flusser à partager ses pensées : il disait ainsi que 
« nous survivrons par la mémoire des autres ».

Fulgurantes provocations
Sans doute trop en avance sur leur temps, les 
idées provocatrices de Flusser lui valaient sou-
vent de l’incompréhension voire de l’hostilité. 
Relire ou découvrir aujourd’hui les écrits de 
Flusser, parfois à près de quarante ans d’écart, 
c’est faire l’expérience d’un saisissement. Il est 
tout d’abord stupéfiant de constater la capa-
cité d’anticipation de Flusser, qui entrevoyait 
des développements techniques insoupçonnés 
dans les années 1970 (son idée d’une « com-
munication dialogique » électronique sera par 
exemple partiellement réalisée dans le déve-
loppement du Web à partir de 1989), et dont 
certains restent encore obscurs pour les non-
spécialistes (biotechnologies avec sa notion 
d’« art vivant », systèmes auto-apprenants à la 
façon du deep learning, « instruments intelli-
gents », etc.). Esprit libre, Flusser ne s’embar-
rassait pas de citations et de notes de bas de 
page par soucis d’efficacité. Conservée à Ber-
lin, sa « bibliothèque de voyage » montre pour-
tant la pertinence avec laquelle il se documen-
tait : le voisinage d’exemplaires de la revue de 
contre-culture Radical Software (1970-1974) 
avec des manuels techniques ou des livres de 
Günther Anders, Hannah Arendt, Ernst Cassi-
rer, témoigne d’une mobilité d’esprit qui ferait 
pâlir les revendications contemporaines du 
« décloisonnement » des disciplines.

Il est également frappant de constater 
que les écrits ne sont qu’une face du travail de 
Flusser, qui aura multiplié les collaborations 
avec des artistes comme Fred Forest ou Harun 
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Face au fonctionnement pyramidal des 
mass media et au torrent abrutissant des 
« techno-images », les artistes peuvent au 
contraire œuvrer au développement d’une 
nouvelle imagination, d’un « techno-imagi-
naire » capable de donner du sens à cette vie 
artificielle, à cette vie dans l’ennui des inter-
valles. Observer comment travaillait Flusser 
est à ce titre instructif. Il faut souligner la 
dimension phénoménologique de ses écrits, 

à savoir sa capacité à regarder de façon sin-
gulière le monde qui l’entoure : stylos, télévi-
sion, vaches, pluie, gestes, etc. Comparables 
aux écrits du poète Francis Ponge17 ou des 
designers Bruno Munari18 et Alessandro Men-
dini19, les observations de Flusser engagent un 
dialogue intérieur avec le lecteur en bouscu-
lant la stabilité de ce qu’il pensait tenir pour 
acquis. Il nous reste à inventer une phénomé-
nologie des programmes.

17 Le parti pris des choses, 1942.

18 Good Design, 1963.

19 Écrits d’Alessandro Mendini [1972-2012], éd. établie 
par Catherine Geel, trad. de l’italien par Pierangelo Cara-
mia et Catherine Geel, Dijon, Les Presses du réel, 2014. 

contemporaines autour des programmes 
mutants et des intelligences artificielles com-
parables à des organismes vivants.

Trouvant son apogée dans Auschwitz, le 
« programme occidental », selon Flusser, fait 
de nous des « fonctionnaires », c’est-à-dire des 
agents ne faisant que manipuler des symboles 
et traitant toute chose ou personne comme une 
entité objectivable et calculable, rejoignant ainsi 
la pensée d’auteurs comme Günther Anders ou 
Hannah Arendt. La logique formelle des pro-
grammes se substitue à la fois à la pensée finaliste 
(magique, religieuse) et à la pensée causale (scien-
tifique), en imposant un cadre de pensée dans 
lequel les notions de liberté et de politique ne 
sont plus opérantes. Flusser a bien conscience de 
l’impossibilité de s’attaquer directement aux pro-
grammes car ceux-ci sont indissociables de notre 
culture ; toute critique est donc vouée l’échec. Si 
leur destruction est impossible, il nous faut donc 
apprendre à vivre dans les programmes.

Virtualités dialogiques
Rétrospectivement, on ne peut qu’être frappé de 
la force des intuitions de Flusser, qui rejoignent 
celles des rares penseurs, tels que Félix Guattari, 
à avoir perçu dès les années 1980 les profondes 
implications des machines électroniques. Mais 
les analyses de Flusser ne sont pas derrière nous, 
loin s’en faut, tandis qu’en ce premier quart 
du XXIe siècle la transformation des subjecti-
vités en sujets par des « prescriptions » (pro-
grammes) ne semble jamais avoir été aussi vive. 
Nous sommes au cœur du paradoxe énoncé par 
Flusser : nous préférons être programmés, car 
que ferons-nous si nous ne le sommes plus ? 
Dans les intervalles que cherchent à combler les 
modélisations calculées, nous guettent l’ennui 
et l’oubli de notre finitude.

Cette liberté au sein des mondes artificiels, 
qui reste à construire, est à relier au concept 
de virtualité. Pour Flusser, la programmation 
n’est que la réalisation des différentes poten-
tialités (« virtualités ») contenues dans les pro-
grammes, à la manière du génome biologique. 
Ainsi, pour Flusser, l’artiste-photographe est 
celui qui parvient à réaliser de nouvelles virtua-
lités (informations) dans ce que permet l’appa-
reil-photo, et qui par-là, en quelque sorte, le 
dé-programme. La « vie artificielle » qu’appelle 
Flusser n’est donc pas dépourvue de pro-
grammes. Elle n’est pas non plus une société où 
chacun serait programmeur, car la complexité 
technique d’une telle visée semble insurmon-
table. Selon Flusser, c’est dans les notions de jeu 
et de hasard, soit donc, dans l’acceptation du 
caractère absurde et non discrétisable de l’exis-
tence humaine, qu’une issue est possible. Si 
nous devons vivre dans les programmes, c’est 
bien de programmes « dialogiques » dont nous 
avons besoin. Cette problématique notion de 
dialogue – qui tend à disparaître du Web à 
mesure que ce dernier, sous le poids de l’appétit 
des GAFAM, se verticalise en TV (en apps) – 
nous semble, en creux, incarner la méthode 
d’écriture de Flusser. La brièveté de ses textes et 
leurs multiples contradictions et provocations 
peuvent ainsi se comprendre comme une façon 
d’offrir au lecteur un espace où intercaler ses 
réflexions. Dans la préface de la version fran-
çaise (inédite) de son essai Post-Histoire, Flus-
ser explique que ses écrits doivent être compris 
comme des « modes d’emploi », expression que 
l’on pourrait rapprocher de la dimension pres-
criptive des programmes. Mais, ajoute-t-il juste 
après, « le titre “mode d’emploi” est une farce 
bien sûr. Il n’est question ni de prescriptions ni 
d’être consommé. Le mode d’emploi, une fois 
lu, doit être jeté, et que le lecteur fasse l’usage 
du texte qu’il veut ».
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Même si Flusser ne semble pas s’intéres-
ser à ce terme, la notion de « bio politique » ne 
nous semble pas inopportune pour interroger 
le régime d’indistinction entre les programmes 
de la technique et les formes de vie que sa théo-
rie établit. Ses textes des années 1980 et 1990 
sont d’ailleurs contemporains de ceux de nom-
breux penseurs du paradigme bio politique 
des sociétés modernes (de Foucault jusqu’aux 
protagonistes de l’Italian theory, comme Espo-
sito ou Agamben). La question flussérienne 
de la programmation identifie un régime de 
superposition entre l’économie technique et 
les conduites des vivants qui renvoie, par le 
truchement d’un lexique cybernétique, à l’en-
semble des phénomènes de gouvernement des 
vies qu’on a pris l’habitude d’appeler bio poli-
tique. En ce sens, la figure du « fonctionnaire », 
dont Flusser nous livre le portrait comme 
prototype de la subjectivité programmée, ren-
voie aux formes de gouvernamentalités éco-
nomiques et a politiques qui caractérisent les 
phases avancées de l’expérience bio politique. 
Ces mêmes phases représentent ce que le théo-
ricien des media autant que des philosophes 
politiques comme Agamben appellent le temps 
« post-historique ».

Les apories  
de la post-histoire

La post-histoire des programmes consti-
tue, selon Flusser, l’achèvement tardif d’une 
disjonction entre « sujet-transcendant » et 
« monde-objet », apparue précocement dans 
la trajectoire de la pensée et dans la pratique 
des sociétés occidentales. La logique de la pro-
grammation, au demeurant, ne représente que 
l’expression la plus accomplie de ce paradigme 
de transcendance, tellement accomplie qu’elle 
aura capturé dans son intérieur le sujet-maître 

lui-même, avec son objet-matière. Le parcours 
historique avait décrit l’évolution progressive 
des rapports (de manipulation et connaissance) 
entre sujet et monde, alors que le moment post-
historique désigne la phase où ce même dispo-
sitif disjonctif et transcendant s’affirme jusqu’à 
absorber et effacer les deux pôles (humain et 
objectif) qui l’ont généré. L’époque des pro-
grammes annonce ainsi une sorte d’immanen-
tisation de la transcendance qui emporte tant 
les sujets (culturels) que les objets (naturels). 
C’est également l’époque d’une pleine imma-
nentisation du principe gouvernemental et de 
la traduction du problème politique en un pur 
problème économique. Dans ce cadre, la tragé-
die des camps nazis semble représenter (autant 
chez Flusser que chez certains critiques des 
processus bio politiques) une sorte de percée 
où le régime historique est poussé à l’extrême 
jusqu’à son retournement dans une sombre 
prophétie de l’univers post-historique.

Comment vivre donc dans la post-his-
toire ? Peut-on vivre (tout court) dans un 
monde post-historique ? Telle est la question 
incontournable que la réflexion flussérienne 
nous pose. D’un côté, la phase post-histo-
rique de la programmation semble fabriquer 
inexorablement les conditions d’une réduction 
globale des vivants (les humains d’abord) à 
des vies nues à gouverner techniquement. Elle 
nous révèle une nouvelle égalité écologique 
(combien amère…) entre les êtres humains et 
animaux, mais aussi les êtres végétaux et miné-
raux, tous transformés en une seule matière 
d’administration économique. C’est la face 
sombre et menaçante de cet horizon post-
historique qu’on pourrait également qualifier 
d’« anthropocénique ». Autant la vache, dont 
Flusser nous parle, que son éleveur, sont pris 
dans le même dispositif de programmation 

C’est au fond dans un des courts textes inédits 
publiés par Multitudes que Flusser formule, 
sans ambiguïté ni opacité, un problème cru-
cial de sa réflexion autour des programmes : 
celui de « réfléchir sur la différence entre le 
vivant et l’artificiel, et de la rendre évidente, 
avant qu’elle ne s’efface ». Derrière cette ques-
tion très ample, on a l’impression de déceler 
des interrogations précises autour des devenirs 
de nos sociétés biopolitiques ainsi que de nos 
écologies. Peut-être qu’autour de cette fron-
tière (entre ce qui est vivant et ce qui est arti-
ficiel) se débat la possibilité pour nos vies de 
ne pas cesser de dégager des formes et de les 
entre-tisser dans des milieux associés.

La programmation 
bio politique 
des comportements

Flusser avait entamé sa réflexion en effaçant la 
distinction (niaise) entre le territoire des opéra-
tions techniques et celui des vies « humaines ». 

Par une logique inexorable d’indétermination, 
la société moderne aurait rapproché les deux 
domaines jusqu’à leur identification. Il nous 
invite à reconnaître un mécanisme de feedback 
loop entre « la simulation artificielle du com-
portement vivant dans des objets animés » et 
la « simulation de cette simulation dans les 
hommes ». Au cœur de cette boucle récur-
sive, la simulation postule une réduction au 
programme des conduites du vivant : à savoir, 
l’extraction d’une synthèse de traits pertinents 
et constants du comportement des vivants par 
une démarche de décomposition analytique. 
Ce qu’on applique aux machines n’est pas une 
véritable capacité de comportement vivant, 
mais plutôt, la reproduction d’une certaine 
abstraction de celui-ci. Par un effet de retour 
fatal – celui d’une simulation de la simulation 
machinique – les êtres vivants de ce régime 
intégré artificiel-naturel sont informés par la 
synthèse du programme artificiel : à la fin de la 
chaîne, leur comportement passe de l’état de 
source à celui de produit.

Comment vivre  
en post-histoire ?

Programmes de gouvernement 
et formes des vivants

Jacopo Rasmi
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duit ni la productrice d’un modèle mythique 
ou d’un modèle économique. Sa forme se joue, 
au contraire, dans une co composition avec les 
formes en devenir des vies qui sont en rela-
tion avec elle. En ce sens, l’être humain non 
plus n’aurait aucune forme essentielle, aucun 
modèle modélisable. Il n’aurait que la forme 
(ingouvernable, émergeante) qu’il tisserait 
avec les vivants de son milieu d’expérience en 
formulant sans arrêt des systèmes métastables 
et trans individuels de natures-cultures en 
devenir. C’est ainsi qu’on pourrait vivre (dans) 
l’époque post-historique.

Flusser adressait la question du par-
tage entre le vivant et l’artificiel au milieu 
de création artistique, comme s’il confiait à 
l’ensemble des créations artistiques (autant 
professionnelles qu’ordinaires et anonymes) 
l’entretien de cet élément ingouvernable et 
commun des vies qu’aucune simulation arti-
ficielle ne peut absorber. En retournant l’affir-
mation, on pourrait déclarer que tout assem-
blage (impur, précaire, ludique) de formes de 
vie constitue un événement esthétique singu-
lier qui échappe au programme. Le repousse, 
le détourne, l’oblige à se renouveler.

(industrielle) qui transcende autant le sujet 
que l’objet : cela impose de l’extérieur tant à 
l’homme qu’à l’animal des formes – que Flus-
ser appelle plus précisément des « modèles » – 
à simuler, voire à performer productivement. 
Le cauchemar (prophétique) de la post-his-
toire a le profil d’un élevage gouvernemental 
et programmatique généralisé, qui rencontre 
sa déclinaison humaine la plus transparente 
et univoque, la plus littérale, dans le tragique 
exemple des camps, d’hier et d’aujourd’hui. 
Ainsi, on ne peut pas vivre dans la post-his-
toire. On ne peut qu’espérer y survivre.

Mais qu’est-ce que vivre, selon Flusser ? 
Ne serait-ce pas ce résidu singulier d’ingouver-
nable qui excède tout dispositif de gouverne-
ment, comme le suggère Agamben ? Ne s’agit-il 
pas d’une part improgrammable propre à tout 
vivant, ce qui s’avère insaisissable et débordant 
dans tout mécanisme de simulation ? Cet élé-
ment (aux noms multiples) constituerait le 
principe du vivant en tant que source d’une 
puissance d’émanation formelle qui ne répond 
pas à l’anticipation ni à l’extériorité de la pro-
grammation. Ce serait une forme qu’on ne 
peut pas simuler, un « modèle » qu’on ne peut 
pas modéliser : à savoir, une forme qui ne peut 
être que vécue et inventée en vivant. La vie en 
tant que processus intime de création, ajuste-
ment et accompagnement d’une forme, repré-
sente sans doute une expérience-limite qui ne 
peut qu’échapper et résister à toute entreprise 
de programmation et de gouvernement. La 
racine hylémorphique de la programmation 
et du gouvernement les rend foncièrement 
inaptes à incarner le mouvement (de forma-
tion, en tant qu’individuation), qui est propre 
au being alive. Tim Ingold nous a encouragés 
à saisir l’échelle environnementale, collective 
et incessante d’une telle expérience qui relie le 

vivant humain à toute autre forme de vie qui 
l’entoure. Selon l’anthropologue britannique, 
vivre serait d’abord ne pas être coupé (par toute 
extériorité autant programmatique qu’envi-
ronnementale) de notre milieu et des affects 
par lesquels chaque vivant s’informe sans arrêt 
et s’individue en individuant en retour.

Pour une esthétique 
des vivants

Or, est-ce que l’ère post-historique est 
condamnée à se décliner uniquement comme 
royaume de l’économie des programmes ? Ne 
pourrait-elle aussi donner lieu à son opposé, à 
savoir à des expériences d’écologie des vivants ? 
La déchéance d’une certaine disjonction hylé-
morphique entre le sujet et le monde envi-
ronnant n’entraîne pas fatalement leur sou-
mission mutuelle à une seule programmation 
gouvernementale. Elle créerait aussi un poten-
tiel d’immanence où des natures-cultures 
(Donna Haraway) s’inventent d’une manière 
circonstancielle et contingente, dans un libre 
agencement formel des rapports entre êtres 
humains, êtres « naturels » et êtres techniques. 
Un tel espace écologique se situerait au-delà du 
mythe naturel et du programme historique et 
artificiel. Il serait le fruit d’une double émanci-
pation : de la démythification autant que de la 
déprogrammation, de la Nature autant que de 
l’Homme (deux transcendances spéculaires). 
Ni les vaches mythiques et cultuelles de la tra-
dition, ni celles, processuelles et techniques 
de l’industrie économique n’habiteraient cet 
espace. La vache qui appartient à l’écologie 
post-historique est celle qui s’individue dans 
un libre jeu d’échanges, contaminations et 
modifications avec l’ensemble d’éléments qui 
l’entourent (humains et non humains). Elle n’a 
pas une forme préliminaire, elle n’est ni le pro-
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connaissances, valeurs et actions seront pro-
grammées centralement. Notre liberté sera 
limitée à des variations permises par les pro-
grammes. Toutes les méthodes traditionnelles 
pour préserver et élargir la liberté (les élec-
tions politiques, les grèves, les révolutions) 
deviendront perverses. Elles contribueront à 
une programmation toujours plus efficace de 
nos vies. Car tout comportement de la socié-
té, et surtout tout comportement opposé aux 
programmes, sert de feedback. Tous ces com-
portements ne sont que des données nouvelles 
à incorporer aux programmes. Pour illustrer 
la terreur d’un tel totalitarisme, il faut ajou-
ter que les programmeurs ne sont pas néces-
sairement des êtres humains. Les ordinateurs 
peuvent le faire. Les programmes peuvent 
apprendre automatiquement à nous program-
mer toujours plus efficacement.

Bien sûr, les petits appareils peuvent 
être programmés par l’usager lui-même. 
Dans ce cas, l’homme s’émancipe de la pro-
grammation centrale, et il peut décider lui-
même. Mais une telle programmation exige 
des connaissances préalables et du temps. Il 
s’avère que dans la grande majorité des cas, 
ces connaissances sont trop spécialisées pour 
être acquises, et surtout, que le temps néces-
saire dépasse la durée de la vie humaine.

La liberté pour l’auto-programmation 
n’est qu’une illusion, et nous sommes obligés 
d’avoir recours, dans la vie quotidienne, à des 
programmes qui nous sont fournis à la maison 
par la TV, les journaux, l’appareil adminis-
tratif. La vie est devenue trop complexe, nos 
expériences, nos connaissances et nos actions 
sont devenues trop sophistiquées pour que 
nous puissions nous autoprogrammer. Nous 
sommes obligés de nous laisser programmer.

Dans une telle situation plutôt désespé-
rée, ledit « art avec ordinateur » constitue une 
île d’espoir. Je me méfie du terme « art », ici et 
partout, parce qu’il est entouré d’une aura ben-
jaminienne. Ce n’est pas « l’art » qui est inté-
ressant dans cette technique (si l’image ainsi 
produite est « belle »), mais ce qui est intéres-
sant est le fait que, dans l’art avec ordinateur, 
l’appareil est effectivement programmé par un 
homme. Cet homme oblige l’appareil à faire 
des choses (des images) qui ne sont pas prévues 
dans les programmes centraux. Il oblige l’appa-
reil à faire des choses imprévues, inattendues.

Or, une situation imprévue, inattendue, s’ap-
pelle une « information ». En le faisant, ils se sont 
emparés d’une petite parcelle du pouvoir dans 
une situation programmée. Il ne faut pas sous-
estimer la petitesse de cette parcelle. Il ne s’agit 
pas, dans l’art avec ordinateur, d’un petit jeu inca-
pable de nuire au fonctionnement des appareils. 
Les artistes avec ordinateur nous enseignent com-
ment soumettre les appareils, tous les appareils, y 
compris les géants de l’économie et de la guerre, 
à nos propres desseins. Ils sont le germe pour une 
nouvelle conception de la liberté.

Mais ce n’est pas la seule justification d’un 
optimisme modéré. Le programme que l’ar-
tiste avec ordinateur élabore n’est pas nécessai-
rement le produit d’un homme isolé. D’autres 
peuvent y participer en collaboration. De tels 
programmes collectifs peuvent être considérés 
comme un consensus par rapport à un appa-
reil. Et les images ainsi produites ne sont plus 
les « œuvres » d’un génie individuel, comme 
c’était le cas dans un passé définitivement 
dépassé, mais elles sont une synthèse d’inten-
tions convergentes. Le groupe qui élabore de 
tels programmes, de tels consensus, n’est pas 
nécessairement limité à un espace et un temps 

L’art et l’ordinateur
Vilém Flusser

Thèse
La production d’images par ordinateur fait appa-
raître deux aspects d’une telle importance pour 
le futur imminent que tous les autres aspects 
de cette nouvelle technique seront ici éliminés1. 
Ces deux aspects sont l’auto-programmation 
et l’imagination conceptuelle. Je vais essayer 
de montrer qu’il s’agit là d’une révolution de 
la structure de la société et de la conscience, de 
l’émergence d’une existence nouvelle.

Auto-programmation
Les ordinateurs sont des appareils qui pro-
cessent des données selon des programmes. 
C’est vrai pour tous les appareils, y com-
pris les appareils simples comme les caméras  

1 Ce texte a été rédigé dans le cadre d’une conférence-
débat donnée au Cirque Divers, à Liège (Belgique), le 27 
octobre 1984, en présence des artistes Edmond Couchot 
et Peter Beyls. Il s’agit de la séance d’introduction au cycle 
de sensibilisation à « l’art et l’ordinateur » organisé par 
l’Association Culturelle, à l’initiative d’Hélène Parizel. 
Le thème de conférence choisi par Flusser recoupe son 
essai Ins Universum der technischen Bilder (Into the Uni-
verse of Technical Images), alors en cours d’écriture, et qui 
sera publié en 1985. Ce document porte le no 866 dans les 
Archives Flusser ; il a été retranscrit du tapuscrit et édité 
par Amira Choualhi.

 
photographiques et les appareils complexes 
comme les appareils administratifs. Mais pour 
les ordinateurs, la chose est nette : si j’achète 
un ordinateur, il me faut payer non seulement 
l’objet dur lui-même (le hardware), mais éga-
lement les programmes correspondants (le 
software).

Or, le hardware devient de plus en plus 
petit et bon marché, le software de plus en plus 
complexe et cher. La valeur se déplace de l’objet 
dur vers le symbole mou. Et avec la valeur se 
déplace également le pouvoir. Ce n’est plus celui 
qui possède des objets (matières premières, 
complexes industriels, armements) qui décide, 
mais celui qui sait élaborer des programmes. 
C’est cela, « l’impérialisme informatique ».

Ceci met en échec nos catégories poli-
tiques traditionnelles. Des catégories comme 
celles de « classe », de « propriété », de « natio-
nalisation des moyens de production » ou de 
« souveraineté nationale » ne saisissent plus 
la réalité de la société post-industrielle. Nous 
voilà menacés par un totalitarisme nouveau et 
« doux », dans lequel toutes nos expériences, 
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nables que l’image avec ordinateur rend imagi-
nables. Par exemple, des cubes à quatre dimen-
sions qui tournent dans la cinquième.

Par là, l’ontologie traditionnelle est obligée 
d’abdiquer. La distinction entre le vrai et le faux 
(entre la science et l’art) n’est plus soutenable. 
Au stade où nous sommes, dans les images avec 
ordinateur, nous ne pouvons même pas sus-
pecter quel type d’imagination conceptuelle le 
futur nous réserve.

Il s’agit là d’une révolution dans la 
conscience humaine. L’homme dispose de l’ima-
gination pour s’orienter dans le monde. De cette 
imagination-là sont nées les images tradition-
nelles. Et l’homme a inventé des appareils qui lui 
permettent d’imaginer sa raison conceptuelle.

Un nouveau monde imaginaire est en train 
de naître, un monde qui n’est plus pré-concep-
tuel, mais qui est produit par la conception 
elle-même. Un monde des rêves sur-conscients.

Dans le passé, la fonction de la pensée 
conceptuelle était celle de critiquer l’imagina-
tion. De nous émanciper du pouvoir magique 
et idéologique qui se cache dans les imagina-
tions. La pensée conceptuelle a analysé les ima-
ginations, par exemple logiquement. Le code 
de la pensée conceptuelle est l’écriture linéaire, 
l’alphabet et les symboles mathématiques et 
logiques. Jusqu’ici, ce code a été employé pour 
expliquer l’imagination. À présent, la fonction 
de la pensée conceptuelle se renverse. Elle ne 
critique plus l’imagination, elle en produit 
une nouvelle. Elle n’analyse plus l’imagina-
tion, elle la synthétise. Le code de la pensée 
conceptuelle sert maintenant à programmer 
des images. Les symboles mathématiques et 
logiques « n’expliquent » plus l’imagination, 

ils la projettent. La pensée conceptuelle ne 
« calcule » plus, elle « compute ». Les textes que 
nous produisons à présent ne sont plus des 
« explications », mais ils sont des pré-textes 
pour une nouvelle imagination.

Et les artistes avec ordinateur nous 
montrent comment une telle pensée concep-
tuelle renversée fonctionne en pratique. Ils 
nous obligent à élaborer des catégories nou-
velles quant à la raison conceptuelle, et quant à 
sa relation avec la pensée imaginative et avec la 
perception, des catégories qui ne peuvent plus 
être kantiennes. Avec l’émergence de l’image 
avec l’ordinateur, une nouvelle conscience est 
en train de naître, et l’existence même en est 
bouleversée.

Résumé
Si nous considérons la nouvelle technique 
pour produire des images avec ordinateur, 
nous constatons deux tendances apparemment 
distinctes, mais en réalité liées l’une à l’autre. 
La première tendance est celle de programmer 
les appareils en collaboration avec d’autres 
personnes, afin que les appareils fonctionnent 
selon un consensus intersubjectif. C’est une 
technique puissante pour s’opposer à la menace 
d’un totalitarisme par programmes centralisés.

La deuxième tendance est celle de mettre 
des concepts clairs et distincts en image. C’est 
une technique qui fait naître un nouveau 
niveau de conscience. Les deux tendances, 
vues ensemble, suggèrent que nous sommes les 
témoins de l’émergence d’une société nouvelle, 
composée d’hommes nouveaux. On ne peut 
surestimer le phénomène de l’art avec ordina-
teur. C’est un symptôme de la transformation 
fondamentale par laquelle nous passons.

donnés. Grâce à la télématique, le groupe peut 
être dispersé dans l’espace et dans le temps, et 
en théorie, il peut inclure la société tout entière. 
C’est pourquoi nous pouvons envisager une 
société, laquelle programme tous les appareils 
par un dialogue universel, afin que les appareils 
fonctionnent selon un consensus général. Le 
totalitarisme des appareils serait remplacé par 
une démocratie programmatrice.

Un tel élargissement du phénomène de 
l’art avec ordinateur n’est qu’une utopie qui ne 
se réalisera probablement jamais. Mais il nous 
faut concentrer toute notre attention sur ce 
phénomène. Les artistes avec ordinateur sont 
les vrais révolutionnaires dans notre situation.

Imagination conceptuelle
Les images signifient. Selon l’ontologie tradi-
tionnelle, elles signifient ce qui est, elles sont 
des représentations, ou elles signifient ce qui 
doit être, elles sont des modèles. Par exemple : 
la photo de la cathédrale de Florence signifie 
une chose qui est (la cathédrale), et l’esquisse 
d’un architecte signifie une chose qui doit être 
(une maison à bâtir).

Une telle classification ontologique des 
images a toujours été douteuse. Les peintures, 
à Lascaux, sont-elles des représentations (d’un 
taureau) ou des modèles (d’une chasse) ? 
Une peinture surréaliste est-elle une repré-
sentation d’un rêve ou un modèle d’une réa-
lité alternative ? À présent, cette classification 
n’est plus soutenable. Les images techniques 
qui nous inondent à présent sont des modèles 
tout en étant des représentations. Dallas est la 
représentation d’une famille et le modèle des 
familles des récepteurs de l’image. Les images 
techniques nous programment en tant que 

modèles, et elles peuvent le faire précisément 
par ce qu’elles représentent. La question « est-
ce que les images techniques signifient ce qui 
est, ou est-ce qu’elles signifient ce qui doit 
être ? » est devenue une question métaphysique 
au mauvais sens de ce terme.

Or, les images avec ordinateur imposent 
une ontologie nouvelle, au-delà de la distinc-
tion entre l’être et le devoir-être, entre le « vrai » 
et le « faux ». Ce sont des images qui sont 
produites par des pressions sur des touches. 
Chaque touche signifie un élément dans le 
programme de l’ordinateur. Cet élément est 
un concept logique ou mathématique. Ce sont 
des concepts clairs et distincts, et c’est la rai-
son pour laquelle le geste de presser sur les 
touches est un mouvement sautillant. L’image 
ainsi produite est une mosaïque composée 
de ces concepts clairs et distincts. Elle signi-
fie ces concepts. L’image dans le terminal de 
l’ordinateur est un ensemble de concepts ren-
dus imaginables. Elle est une « computation » 
de concepts clairs et distincts qui deviennent 
surface. Dans une telle image, l’abstraction 
ponctuelle, zéro-dimensionnelle, de la pensée 
conceptuelle devient concrète sous forme de la 
bi-dimensionnalité. En somme, l’image dans 
le terminal de l’ordinateur ne signifie ni ce qui 
est, ni ce qui doit être, mais elle signifie la pen-
sée conceptuelle.

On peut se demander ce que signifie cette 
pensée ? Bien sûr, elle signifie ce qui est et ce qui 
doit être. Mais elle signifie surtout ce qui peut 
être et ce qui ne peut pas être. Plus elle devient 
abstraite, plus elle signifie ce qui pour l’ima-
gination traditionnelle ne peut pas être. Par 
exemple, un espace non euclidien, un temps 
non linéaire, une logique non aristotélicienne. 
Or, c’est précisément de telles pensées inimagi-
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d’emploi se simplifie. Une fois la machine com-
plètement automatisée, plus de mode d’em-
ploi : le programme tout entier se trouve dans 
la machine. Une fois la culture complètement 
automatisée, nous sommes libres. De faire 
quoi ? Des prescriptions pour les machines ? En 
attendant que les machines les fassent ?

La plupart des philosophes de la culture 
ne partagent pas cet optimisme utopique. 
Pourquoi non ? Pour ce qui les concerne, ils 
ne savent pas lire les programmes des ordina-
teurs et des intelligences artificielles. Ils sont 
allés à l’école pour apprendre l’alphabet, mais 
voilà, les programmes ne sont pas alphabé-
tiques. Or, qu’y a-t-il de plus terrible au monde 
qu’un texte indéchiffrable ? C’est pourquoi 
ils craignent le futur. Bien sûr, il est possible 
aux philosophes de retourner à l’école pour 
apprendre les nouveaux codes. Les enfants 
y vont bien. Les enfants, eux, savent lire dans 
les codes : les enfants, eux, sont intelligents (de 
« inter-legere » = savoir lire entre).

Les philosophes de la culture, ne sachant 
pas lire les programmes, craignent qu’avec l’au-
tomation se perde LA liberté. Voici leur argu-
ment : les robots et les intelligences artificielles 
ne peuvent être programmés que pour un type 
spécifique de comportement. Ainsi, ils peuvent 
être programmés pour l’assemblage de voitures 
ou pour le calcul de factures. De tels compor-
tements mécanisables (le travail, la pensée 
quantifiante) peuvent donc effectivement être 
imposés aux machines, et ainsi l’humanité peut 
être effectivement libérée des besognes de ce 
type. Mais il y a des comportements non méca-
nisables. Par exemple, celui que prescrit le com-
mandement : « Tes père et mère honoreras ». 
Or, dans une culture pleinement automatisée, 
les comportements de ce type, les seuls « vrais » 

comportements humains, disparaîtraient. Il n’y 
aurait d’intérêt que pour les comportements 
mécanisables, et ce serait l’âge du robot. Au lieu 
d’honorer sa mère, on calculerait des factures. 
C’en serait fini de la dignité humaine, et avec 
elle, de notre liberté.

Ces philosophes-là se trompent. Les codes 
des ordinateurs, qui servent à programmer le 
comportement des machines, sont capables 
de tout calculer, et pas uniquement des fac-
tures. Ils décomposent tout phénomène en 
éléments clairs et distincts. Ce que les philo-
sophes appellent les seuls vrais comportements 
humains (les actes et les décisions libres), les 
codes les décomposent en éléments du type 
« actome » ou « bit de décision ». « Tes père et 
mère honoreras » sera décomposé en actomes 
du type « Administrer une ou deux cuillerées 
de purée-mousseline à la maman alitée ». Les 
robots peuvent honorer notre père et notre 
mère à notre place. Ils peuvent le faire mieux 
que nous, avec plus de précision, d’efficacité et 
de pertinence. Tout comportement est théori-
quement mécanisable : pensées, sentiments, et 
même les inspirations les plus transcendantes. 
Si difficulté il y a, elle n’est que pratique. Ces 
comportements-là sont, pour le moment, trop 
complexes pour être calculés. En théorie, la 
culture ne fera pas de nous des robots, mais plu-
tôt des programmeurs de robots. Nous serons 
bel et bien libres, libres de faire des prescrip-
tions. Telle est l’utopie qui nourrit l’automation.

*

Les philosophes qui craignent l’automation 
font état de la situation actuelle. En effet, voici 
comment se présente l’automation embryon-
naire dont nous sommes les témoins : chez nous 
(dans les sociétés dites libres), c’est contre tout 

Programme  
(Tes père et mère 

honoreras)
Vilém Flusser

Ce terme, et son équivalent latin prescription, 
signifient « texte dont le propos est de provo-
quer un comportement spécifique de la part de 
son récepteur1 ». Exemples : les Dix commande-
ments, le Code civil, tel ou tel code de circula-
tion, n’importe quel mode d’emploi, n’importe 
quel programme d’ordinateur. Cette série 
d’exemples peut être lue comme un abrégé de 
l’histoire occidentale. La prescription se désa-
cralise progressivement, pour devenir de plus 
en plus profane. Le comportement se dépolitise 
progressivement, pour devenir de plus en plus 
fonctionnel. Mais, dans cette série progressive, 
il y a rupture. Toutes les prescriptions, des Dix 
commandements jusqu’au mode d’emploi, 
s’orientent vers l’homme. Tout programme 

1 Ce texte constitue la deuxième partie d’un ensemble 
de deux écrits publiés dans la revue Théâtre/Public, no 67, 
janvier-février 1986, p. 79-81, sous le titre général « Tes père 
et mère honoreras ». Le première partie, intitulée « Y a-t-il 
un futur pour l’écriture ? », était l’esquisse de l’introduction 
de l’ouvrage éponyme (encore inédit en langue française). 
Ce document porte le no 699 dans les Archives Flusser ; il a 
été retranscrit du tapuscrit et édité par Yves Citton.

d’ordinateur, lui, indique une machine. Je pro-
poserai dans cet essai l’idée que la rupture entre 
l’avant-dernier et le dernier exemple de la série 
est ce qui nous caractérise.

*

C’est dans les plus anciens textes que se 
trouvent les prescriptions. Elles program-
maient, à l’origine, le comportement humain 
face à la divinité (les Dix commandements). 
Par la suite, le comportement humain face à la 
société (le Code civil). Plus tard, le comporte-
ment humain face à la machine (mode d’em-
ploi). La rupture intervenue, elles program-
ment le comportement de la machine face à 
une autre machine. Ni Deus ex machina, ni Ex 
machina Deus, mais : Machina ex Deo.

Perspective utopique : dorénavant les pro-
grammes seront prescrits aux machines, et les 
hommes, eux, seront libres. Utopie rationaliste. 
Plus une machine s’automatise, plus son mode 
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stockées dans sa propre mémoire pour en faire 
de nouvelles valeurs. « Le dialogue intérieur ». 
Méthode de la créativité dont les tenants 
s’appellent les « Grands Hommes ». Cette 
méthode-là n’est pas très efficace, ni très effi-
ciente. La méthode du « dialogue extérieur », 
intersubjectif, est nettement plus performante. 
Exemple : les dialogues dans les laboratoires 
scientifiques. Pour pouvoir programmer des 
machines, il nous faut des valeurs. Et pour 
fabriquer ces valeurs, il nous faut dialoguer les 
uns avec les autres. C’est cela la liberté.

La programmation d’une culture complè-
tement automatisée exige des « dialogues exté-
rieurs » plus performants que ceux dont nous 
disposons actuellement. Il nous faut de nou-
velles méthodes. Nous en avons à notre dispo-
sition déjà : la télématique et la cybernétique. 
La télématique nous permet, en théorie, de 
dialoguer tous avec tous. La cybernétique nous 
permet, en théorie, de fabriquer des valeurs 
de plus en plus complexes, valeurs au sens de 
modèles de comportement de machine. La 
culture complètement automatisée dépend 
du dialogue universel télématisé et du gouver-
nement cybernétique. D’ailleurs, « gouverne-
ment cybernétique » est un pléonasme. Nous 
ne pouvons pas encore imaginer la force créa-
trice qui se dégagerait d’une telle culture.

Ne nous laissons pas tromper par la situa-
tion actuelle d’automation embryonnaire. Les 
gouvernements actuels (dont le gouvernement 
français) se déclarent pour la télématisation et 
la cybernétisation de la culture. Or, le réseau 
dialogique qu’il nous faut ne peut pas être 
programmé par un gouvernement « pré-auto-
matisé » : il doit être lui-même le résultat d’un 
dialogue. Sinon, la télématique ne serait qu’un 
gadget pour programmer les hommes. Et les 

« décisions cybernétisées » ne peuvent pas faire 
partie d’un programme « pré-automatisé » : 
elles doivent émerger, elles-mêmes, d’un dia-
logue. Sinon, la cybernétique ne serait que le 
gadget d’un gouvernement pour programmer 
les hommes. Ce dont nous avons besoin, c’est 
de fabriquer dialogiquement un dialogue télé-
matique et cybernétisé apte à se substituer à 
tous les gouvernements.

Je parle, bien sûr, ici, de l’utopie pla-
tonicienne. La culture sera composée de 
trois couches. La couche « économique » des 
esclaves (les robots). La couche « politique » 
des artisans (des intelligences artificielles). 
La couche philosophique des rois (tous les 
hommes). Les hommes seront tous rois, tous, 
ils programmeront. Avec cette différence par 
rapport à Platon : les philosophes du futur 
ne découvriront pas les valeurs éternelles 
(aletheia), ils les fabriqueront (poiesis). C’est 
d’une utopie poétique que je parle.

*

Cette utopie-là est devenue techniquement 
possible. Elle ne l’est pas en réalité. Des catas-
trophes vont intervenir pour y faire obstacle. Et 
les catastrophes sont, par définition, imprévi-
sibles. Quand je parle de cette utopie, je ne dis 
donc pas « vrai » (voir l’article de Pierre Dufour 
dans le numéro 62 de T/P). Mais cette revue 
s’appelle Théâtre/Public, n’est-ce pas ? Quand 
je parle de cette utopie, je fais du théâtre. Je dis 
faux pour dire vrai. Les termes « prescription » et 
« programme » trouvent un proche parent dans 
le terme arabe maktub que l’on traduit par « des-
tin ». Il est devenu techniquement possible de 
prendre notre destin en main. C’est cela le pro-
pos du théâtre. C’est cela la liberté. C’est de cela 
que je parle (que je dise vrai ou que je dise faux).

un maquis de prescriptions et de programmes 
que nous butons. Nous, les maquisards de 
l’automation, nous partons à la recherche de 
trouées vierges de tout programme. Trop tard : 
à la sortie des trouées se dresse tout un appareil 
fait de machines et de fonctionnaires program-
més pour protéger, more militari, cette drôle de 
liberté. À l’Est, toute une société composée de 
centaines de millions de personnes est en train 
de se transformer en un seul appareil géant 
programmé, bien que très mal programmé. Et 
au Sud, toute une cascade de prescriptions et 
de programmes se déverse sur une société trop 
affamée et trop malade pour pouvoir fonction-
ner selon ces programmes. N’est-ce pas là une 
preuve du danger que présente l’automation 
pour la liberté ? Et le devoir de tout intellectuel 
n’est-il pas de témoigner contre cette dictature 
des appareils, au lieu de s’attarder sur une uto-
pie peu probable ?

Non, le devoir de tout intellectuel n’est 
pas de témoigner, mais plutôt de prévoir, de 
« futurer ». La « futuration », au stade où nous 
en sommes, n’est pas encore entièrement pro-
grammable. À nous de nous livrer à cet exer-
cice, ou du moins de nous y essayer. Or, la 
« futuration » la plus urgente, c’est précisément 
de prendre en compte le fait que tous les com-
portements peuvent dorénavant être program-
més dans des machines. C’est perte de temps 
que de vouloir programmer les hommes. Les 
machines, quand elles sont convenablement 
programmées, se comportent mieux que les 
hommes. Perte de temps que de vouloir pro-
grammer les actes, les pensées, les désirs et les 
rêves des hommes. Terminé. Ce à quoi il nous 
faut réfléchir, en tant qu’intellectuels, c’est à 
ce type de liberté qui est l’aboutissement de 
l’automation totale. Il ne s’agit plus de s’attar-
der à déterminer comment nous libérer des 

contraintes qui nous programment (forces 
naturelles, économiques, socio-culturelles, 
que sais-je ?). Il s’agit désormais de s’atteler à 
répondre au défi : que faire quand on n’est plus 
programmé ? L’homme devenu véritablement 
libre, et ce, pour la première fois depuis que 
l’homme est homme, que fera-t-il ?

Les programmes, les prescriptions, sont 
des « valeurs ». « Tes père et mère honoreras » 
nous informe que « honorer est bon ». Si nous 
ne sommes plus programmés, si, au lieu d’être 
programmés, nous programmons, comment 
saurons-nous ce qui est « bon » ? Pour pouvoir 
programmer, il nous faudra le savoir. Pour pou-
voir dire à une machine : « Des voitures assem-
bleras », il nous faudra savoir que « assembler 
est bon ». (Formellement, les propositions 
fonctionnelles ne sont que des traductions 
d’impératifs.) À la question : « Comment sau-
rons-nous ce qui est bon ? », il y a deux réponses. 
La première : nous ne le saurons pas. De la sorte, 
nous ne pourrons pas programmer. Ce seront 
les machines elles-mêmes qui programmeront 
automatiquement d’autres machines. Utopie de 
l’absurde dont le prophète est Kafka : la liberté 
ne sert à rien. La deuxième réponse : nous fabri-
querons nous-mêmes les valeurs. C’est à fabri-
quer des valeurs que la liberté va servir. Utopie 
pour laquelle il n’existe, quoi qu’on puisse dire, 
aucun prophète. En est-il même question ? 
Fabriquer des valeurs n’a rien de sorcier, ça se 
fait tout le temps. On le fera mieux.

*

La méthode pour fabriquer des valeurs 
s’appelle « le dialogue ». Il s’agit d’un échange 
de valeurs préalablement fabriquées, pour 
fabriquer une valeur nouvelle. On peut le faire 
dans la solitude : on échangera des valeurs 
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L’homme d’il y a 2 000 000 années se voit 
obligé à exister pour ne pas mourir de faim : il 
lui faut produire des dents artificielles. L’attitude 
productrice (le geste de poser là-bas vers ici) exige 
qu’on se fasse une idée de ce qui est là-bas (l’être) 
et de ce qui doit être ici (la valeur). Et pour qu’une 
telle ontologie et déontologie soit possible (pour 
que le couteau soit possible), il faut qu’on s’op-
pose. L’homme paléolithique était obligé à s’op-
poser au monde pour ne pas mourir. Cette atti-
tude négative et productrice (homo faber) change 
l’homme en existence, et elle change le monde 
vital en monde opposé (« ob-jectif »). L’homme 
devient existence qui est « sujet d’objets ». C’est 
par cette objectivité (cette opposition au monde) 
qu’on se fait l’idée d’un objet (par exemple d’une 
pierre). Le monde objectif est l’idée qu’on se fait 
du monde vital après l’avoir nié. Alors on peut 
arracher une pierre de son contexte objectif et 
la poser ici, pour qu’elle devienne comme il faut 
(couteau). On peut survivre.

L’attitude négatrice arrache une pierre et 
elle la frappe avec une autre pierre arrachée. 
Pour le faire, il faut se souvenir de sa dent 
(laquelle n’est pas comme il faut) et il faut avoir 
un modèle (une dent de tigre posée devant soi). 
Ceci marche pendant des centaines de millé-
naires. Les couteaux deviennent toujours plus 
performants et les artistes toujours plus accom-
plis. C’est le progrès. Soudainement, le progrès 
s’arrête, la culture est en crise, la science (l’idée 
qu’on se fait de l’objet) vacille, et l’art (la produc-
tion de dents artificielles) est mis en question. 
C’est qu’avec l’apparition d’homo sapiens sapiens 
(il y a 40 000 années), il s’avère que le souvenir 
de la dent sur lequel on s’appuie pendant la pro-
duction n’est pas fiable. Que la science de la dent 
en tant que souvenir ne suffit pas. Le souvenir 
est une perception stockée dans une mémoire 
privée qui est récupérable. En produisant, l’ar-

tiste récupère une perception d’une dent et c’est 
une méthode scientifique douteuse. Parce que 
la perception est privée et fugace. Il faut chan-
ger cela : le souvenir n’est pas comme il faut. Il 
faut nier le souvenir. Il faut se faire une idée du 
souvenir, il faut faire une révolution scientifique. 
Il faut reculer du souvenir, du sujet qui se sou-
vient, de « soi-même ». Il faut réfléchir.

Pour que le souvenir devienne plus fiable 
pendant la production, il faut qu’il soit com-
municable, accessible aux autres. La perception 
est incommunicable, parce qu’il n’y a pas de 
langue privée. Pour communiquer le concret 
(le privé), il faut le rendre abstrait (publique). Il 
faut réduire les « noms propres » à des « noms de 
classes », il faut symboliser le concret. Et les sym-
boles, il faut les ordonner en codes. Pour que le 
souvenir devienne fiable pendant la production, 
il faut le codifier. Il faut « l’imaginer ». L’image 
est une perception rendue publique, rendue 
intersubjective. On la trouve dans des cavernes 
en Dordogne. Ce n’est pas seulement une révo-
lution scientifique : on imagine les souvenirs. 
C’est surtout une révolution existentielle : on ne 
nie pas seulement le monde, on se nie soi-même.

Il s’avère en Dordogne que « négation » 
implique « abstraction ». Plus on existe, plus abs-
traites deviennent les idées qu’on se fait. Le cou-
teau paléolithique est une abstraction : une pierre 
arrachée du contexte objectif. Le monde vital est 
vécu en quatre « dimensions » : des volumes qui 
s’approchent et nous concernent. Le couteau est 
ici à la main : il ne s’approche plus, il « couche ». 
C’est un objet en trois dimensions : le temps est 
éliminé. C’est une abstraction. L’image en Dor-
dogne est une surface. C’est une symbolisation, 
une généralisation, une abstraction d’un volume 
(par exemple d’un corps d’un cheval). Les deux 
dimensions de l’image signifient un volume, les 

Se faire des idées
Vilém Flusser

Le monde n’est pas comme il faut1. Dire cela 
suppose qu’on se fasse une idée de comment il 
faut être. Tout cela est spécifiquement humain. 
Probablement aucune autre espèce ne voit 
les choses de cette façon. Les voir ainsi exige 
une distance par rapport aux choses. Il faut 
« ex-sister », et non pas simplement « in-sis-
ter » (comme le font toutes les autres espèces). 
Peut-on exister et insister à la fois, être à la fois 
dedans et dehors ? La question n’est pas com-
mode. On ne peut pas occuper à la fois deux 
endroits, sans que ça dérange certaines « caté-
gories ». C’est pourquoi il est préférable de 
penser un mouvement de pendule : on existe 
par recul de l’insistance, et on y revient. Vers où 
recule-t-on ? La tradition suggère divers noms 
de lieux : « l’esprit », « l’âme », « le self ». Le por-
tugais a trouvé un terme pour désigner le recul 
vers ce lieu : ensimesmento, « en-soi-même-
ment ». Mais des considérations convergentes 
suggèrent que la question peu commode n’est 
pas bien posée. Que « exister » n’est pas occu-

1 La date de rédaction de ce texte n’est pas indiquée, il 
date probablement du milieu des années 1980. Ce docu-
ment porte le no 2976 dans les Archives Flusser ; il a été 
retranscrit du tapuscrit et édité par Adeline Rotin.

per un lieu (topos) mais ne pas occuper un lieu 
(utopia). Que l’existence n’est pas une posi-
tion mais une négation. Et que cette négation 
s’articule précisément par « le monde n’est pas 
comme il faut ». Bien sûr, ceci exige une nou-
velle anthropologie.

Se pose la question : « qu’est-ce nier ? ». La 
réponse s’avère dès qu’il y a hommes et elle s’avère 
sous forme d’artefact. Si on donne la parole à un 
couteau paléolithique, il dira « la dent n’est pas 
comme il faut ». Homo erectus est obligé, par une 
catastrophe écologique, de ne plus s’alimenter 
de plantes et de petits animaux, mais de manger 
des entrailles de grands herbivores. Ses dents ne 
sont pas aptes à le faire, mais les dents des car-
nivores le sont. Le couteau est une simulation 
de dents carnivores, pour que la dent humaine 
soit comme il faut. Pour que le couteau soit, il 
faut des pierres et des mains, mais surtout il faut 
qu’on se fasse une idée de comment est la dent 
(l’« être »), comment elle doit être (la « valeur ») 
et comment l’être peut-être valoré et la valeur 
réalisée. En bref : pour que le couteau soit, il faut 
que l’homme existe. Il s’avère par le couteau que 
l’existence est une « attitude ».
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de cette négation, et des valeurs par lesquelles le 
sujet nie le monde. Quiconque calcule nie tout. 
À la rigueur, il n’existe plus. Mais ceci ne s’avère 
que plus tard. En Mésopotamie, ce n’est pas 
encore évident : on se fait une idée du devoir-
être de la rivière, on construit des canaux et le 
calcul « marche ». L’idée qu’on se fait en chiffres 
permet des récoltes plus abondantes.

Le problème est épistémologique. Comment 
« connaître », comment se faire une idée de ce qui 
est et de ce qui doit être, quand on est si éloigné 
du concret, quand on est « dans » la dimension 
zéro des chiffres ? C’est la question de l’adéqua-
tion des chiffres au monde concret perdu. Pour 
la faire, il faut se faire une idée du concret en 
zéro dimension : un ensemble de points qui se 
touchent sans intervalle, la « chose étendue ». Il 
s’agit donc de faire l’adéquation de la chose éten-
due à la « chose pensante » (laquelle, bien sûr, est 
le code des chiffres). La « connaissance » devient 
ainsi le transcodage de la géométrie en arithmé-
tique, ladite « géométrie analytique ». Ce n’est pas 
encore tout à fait évident en Mésopotamie, mais 
ça l’est pour Descartes. Ce n’est pas très com-
mode, cette idée du concret en tant qu’étendu, 
mais ça « marche » si l’on manipule un tout petit 
peu la « chose pensante ». Malheureusement, elle 
est claire et distincte (fourrée de trous) et la chose 
étendue échappe par les « distinctions ». Mais on 
peut farcir les trous par le calcul différentiel et tout 
(c’est dire : la chose étendue) devient connaissable 
(formalisable en équations différentielles). L’exis-
tence devient omnisciente (fin du XIXe).

Il s’avère que ça « marche » : les dents arti-
ficielles deviennent presque parfaites (révolu-
tion industrielle) et l’existence presque toute 
puissante. Mais soudainement, on commence à 
soupçonner que l’idée qu’on se fait du monde 
concret, du sujet de ce monde et des valeurs, n’est 

peut-être pas la bonne. Que peut-être la science 
(l’idée du monde), l’art (l’idée de la valeur) et 
l’anthropologie (l’idée de l’existence elle-même) 
ne collent pas. Il y a trois raisons à cela : (1) les 
équations différentielles exigent qu’on les reco-
difie en « numéros naturels » pour pouvoir les 
appliquer, et cela dure trop longtemps (c’est l’ar-
gument platonicien sous un nouvel aspect) ; (2) 
la raison, ce couteau qui coupe en rations, coupe 
un peu trop bien ; et (3), ayant atteint le zéro, on 
ne peut plus reculer pour se faire des idées. Il 
faut donc changer d’attitude existentielle.

(1) Tout peut être formulé en équations 
différentielles (être connu au sens de la science 
calculatrice), mais, pour que cette connaissance 
arrive au pouvoir, il faut renumériser les équa-
tions. Dans le cas des processus complexes, cela 
peut prendre du temps : les bureaux des ingé-
nieurs d’avant-guerre étaient remplis de jeunes 
qui remplissaient les papiers avec des intermi-
nables sommes de chiffres. Il se peut que les 
problèmes vraiment intéressants soient d’une 
complexité dont les équations exigent une renu-
mérisation plus longue que ne l’est la durée pro-
bable de l’univers. La connaissance s’avère donc 
inutile, ce qui aide à comprendre l’antirationa-
lisme brutal qui caractérise la première moi-
tié du siècle. Pour pallier cela, on a inventé les 
machines calculatrices. Ça n’a pas rendu renu-
mérisable toute équation, mais ça a montré que 
le calcul (cette capacité la plus abstraite de l’exis-
tence humaine) est mécanisable, et donc indigne 
de l’homme. Il faut changer l’idée qu’on se fait 
de l’existence (de l’homme en tant que sujet de 
la connaissance du monde).

(2) Les machines à calculer (les computers, 
car « ordinateur » ne dit pas la chose) montrent 
que « calculer » (analyser en points) implique 
« computer » (synthétiser les points en tas). 

trois dimensions du couteau signifient le monde 
vital. L’homo sapiens est plus éloigné du concret 
que ne l’est l’homo habilis, il se fait des idées plus 
abstraites, son aliénation est plus grande. Il existe 
plus nettement, sa science et son art sont moins 
concrets, sa culture est plus performante.

C’est une culture stable mais elle entre en 
crise, elle aussi. Une nouvelle catastrophe écolo-
gique oblige les hommes à ne plus chasser mais à 
manger de l’herbe. (Les catastrophes écologiques 
sont des facteurs de « progrès »). On ne peut pas 
chasser dans la forêt revenue, il faut la brûler et 
y faire de l’herbe artificielle. L’herbe artificielle 
exige qu’on l’arrose. C’est pourquoi il est plus 
commode de la planter au bord d’une rivière. 
À côté du village néolithique, il se dresse une 
colline d’ordure. Quiconque mange de l’herbe 
se fait des soucis : y en aura-t-il assez ? Il mesure 
la colline pour y garder les grains d’herbe, les 
préserver d’une inondation possible. Il est pré-
voyant. De la colline, il voit le cours de la rivière. 
Non seulement tel qu’il est (l’être de la rivière), 
mais aussi tel qu’il peut être (la rivière poten-
tielle). Il voit des sécheresses et des inondations 
possibles. Il se fait des soucis : certaines possibi-
lités ne doivent pas être et il faut les éviter. Il fait 
des projets de canalisation. Il dessine des lignes 
dans des tablettes. Il fait des modèles : il imagine 
ce qui doit être, la valeur.

C’est une révolution scientifique : le calcul 
des probabilités. L’homme qui monte sur le tas 
d’ordure au bord de l’Euphrate calcule. Il calcule 
les grains (il fait la somme de la récolte et ensuite 
il divise cette somme parmi les membres du 
village). Et il compte avec les possibilités d’une 
sécheresse (il compte des gouttes d’eau pos-
sibles). L’homme sur le tas (le Big Man, le prêtre, 
le roi, le dieu) est comptable. Les tablettes de la 
canalisation sont des tablettes de la loi. (to reckon, 

right et reign proviennent de la même racine). Le 
Big Man transcode son souci en chiffres. Il peut 
le faire, parce qu’il a une double vision : il voit le 
fleuve tel qu’il est avec son œil sensuel et il voit le 
fleuve tel qu’il peut être avec son œil théorique. 
Avec l’œil théorique, il découvre la loi derrière 
l’apparence et il l’imagine dans la tablette. Et 
la loi est chiffrée : elle quantifie les gouttes pos-
sibles. L’œil théorique nie l’œil sensuel, il fait 
l’abstraction du réel pour percevoir le possible. 
Il nie en quantifiant la qualité.

Il ne suffit pas de dire qu’en Mésopotamie 
d’il y a 5 000 années, on se fait des idées des 
valeurs, qu’on remplace la dent du tigre par une 
tablette de la loi, pendant la production de l’arte-
fact. Le niveau de l’abstraction atteint en Méso-
potamie nie le niveau atteint en Dordogne. L’œil 
théorique voit la « forme » de la rivière : la rivière 
possible est une « figure ». Par exemple, triangle. 
Quand le Big Man (le « géomètre ») imagine 
cette forme sur la tablette, il la « déforme ». Aussi 
longtemps qu’il la regarde théoriquement, la 
somme de ses angles est 180°. Au moment où il 
l’imagine, la somme n’est plus exactement 180° : 
la tablette déforme la forme, défigure la figure. 
C’est la raison pour laquelle l’entrée de la répu-
blique platonicienne est défendue aux artistes 
figuratifs. L’abstraction atteinte à Babylone nie 
la « validité » de l’abstraction atteinte à Lascaux.

Les lois théoriques sont des abstractions, 
des « apparences », et on les déforme en les 
appliquant. C’est parce qu’elles sont codifiées 
en chiffres, qui sont des symboles de quantités. 
Or, les chiffres n’ont pas de dimensions et leur 
code est composé de points clairs et distincts. 
Ceci est l’abstraction la plus totale : on ne peut 
pas la devancer. Le calcul est l’aliénation absolue. 
Quiconque calcule se fait une idée zéro-dimen-
sionnelle à la fois du monde vital nié, du sujet 
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Elles montrent la réversibilité de la « géométrie 
analytique » en « image et volume de synthèse ». 
La raison (la pensée qui coupe en rations) n’est 
pas la seule pensée possible, elle est réversible. Il 
faut donc changer l’idée qu’on se fait de la pen-
sée. Ceci est nécessaire : la raison coupe sans 
arrêt et c’est une surprise. On a cru longtemps 
qu’il y a des limites à la faculté raisonnable, que 
le monde objectif est composé de morceaux 
non-divisibles (a-tomes) et le monde subjec-
tif de morceaux comparables à des atomes 
(des in-dividus). Le calcul montre qu’on peut 
continuer à couper jusqu’à l’infini, jusqu’à la 
dimension zéro. Il s’avère que les particules 
coupées, ces nullités aussi bien du côté objectif 
que du côté subjectif, ne sont pas définissables 
ontologiquement, quoique définies rationnel-
lement. Le quark n’est ni objectif ni subjectif 
(symbole), quoiqu’il soit le résultat de la cou-
pure d’un objet. Le décidème alimenté dans 
une machine qui décide (joue aux échecs) n’est 
ni « mental » ni « matériel », quoique résultat 
de la coupure d’une décision subjective. Il faut 
changer l’idée qu’on se fait de la matière et de la 
valeur (par exemple, du choix libre).

(3) Les machines à calculer computent, et 
c’est cela la véritable crise de la culture dans 
laquelle nous nous trouvons. La computation 
est le renversement de la tendance de l’exis-
tence. Jusqu’ici, l’existence était une régression 
successive vers l’abstraction : (a) l’artefact à 3 
dimensions était une abstraction par négation 
du temps, (b) l’image à 2 dimensions était une 
abstraction par négation du volume, (c) le texte 
alphabétique était une abstraction par négation 
de la hauteur de la surface, (d) le chiffre était une 
abstraction par négation de la ligne, et donc une 
réduction à la zéro-dimensionalité. La computa-
tion montre le chemin opposé, vers la concréti-
sation. L’existence renverse son attitude.

Chez homo erectus, on a nié le monde vital 
par des valeurs (pour pouvoir survivre). On est 
devenu sujet d’objets. Le résultat en était une 
abstraction régressive : outil, image, texte, chiffre. 
C’est cela l’histoire de la culture artistique, scien-
tifique et politique. C’est terminé. On ne peut 
plus continuer dans cette direction vers l’abstrac-
tion au-delà du zéro. Il n’y a plus rien à nier, ni 
un monde objectif, ni un monde subjectif. Tout 
est devenu calculable, réduisible à zéro. Il n’y a 
plus de valeur à réaliser, toute valeur est devenue 
modelable et futurisable. Dans ce sens, l’exis-
tence est terminée, réduite au néant. Mais elle 
s’avère réversible. Elle peut devenir computation.

Le Big Man sur son tas mésopotamien a 
calculé les possibilités. On peut computer ces 
calculs. On peut ramasser les points pour en 
faire des mondes objectifs, des mondes sub-
jectifs et des valeurs alternatives. De la matière 
alternative par fusion (plasma) ; des atomes, 
molécules, êtres vivants alternatifs par com-
putation d’éléments quasi-objectifs ; des sujets 
alternatifs (des intelligences artificielles, des 
robots, des décisions, des créations, des actes 
artificiels) par computation d’éléments quasi 
valoratifs. Ceci implique un changement radi-
cal des idées que nous nous faisons. L’existence 
ne sera plus le sujet d’objets mais le projet pour 
des objets et l’attitude existentielle ne sera plus 
celle de l’abstraction mais celle de la concré-
tisation. Ce sera une nouvelle humanisation : 
l’homo erectus se dressera pour une seconde 
fois, pour cesser d’être homo faber, et pour 
devenir homo ludens.

Ce sont là des idées nouvelles qu’on se fait, 
surtout cet abandon de la distinction entre la 
science, l’art et la politique en faveur de la pro-
jection. Toute idée nouvelle est dangereuse, 
parce que très probablement fausse. Mais il 
faut se les faire pour pouvoir survivre.

Le vivant  
et l’artificiel

Vilém Flusser

Pour Bernard Faivre d’Acier  
et Louis Bec

Deux tendances sont en train de converger1. 
L’une tend vers la simulation artificielle du com-
portement vivant dans des objets inanimés. 
L’autre vers la simulation de cette simulation 
dans les hommes, pour que ce comportement 
devienne programmable. Quand ces deux ten-
dances se fondront pour n’en former qu’une, la 
distinction entre le vivant et l’artificiel devien-
dra caduque. Cette distinction est déjà difficile 
à faire. Comment distinguer entre une œuvre 
produite par des hommes et une œuvre pro-

1 Ce texte a été rédigé dans le cadre d’une rencontre-
débat intitulée « Vivre artificiellement, vivre sponta-
nément », donnée par Flusser le 11 juillet 1984 dans le 
cadre de l’exposition-symposium Le vivant et l’artificiel, 
présentée au festival d’Avignon, à l’Hospice Saint-Louis, 
du 10 juillet au 4 août 1984. Un bref compte-rendu de la 
conférence est reproduit sous le titre « Vivre artificielle-
ment » dans le catalogue de l’exposition, publié aux édi-
tions Sgraffite (Marseille), en 1985. Une autre version de 
ce texte se trouve dans un recueil collectif éponyme éga-
lement publié aux éditions Sgraffite (1984, p. 63-66). Ce 
document porte le no 863 dans les Archives Flusser ; il a été 
retranscrit du tapuscrit et édité par Clinton Kieta-Sisidi. 
D’autres versions du texte se trouvent dans les Archives 
Flusser sous les no 3054 et 3055. 

duite par des robots ? Entre une intelligence 
humaine et une intelligence artificielle ? Et l’en-
grenage entre le vivant et l’artificiel est tel qu’on 
peut autant dire que l’homme fonctionne en 
fonction des appareils que dire que les appareils 
fonctionnent en fonction de l’homme.

Les deux tendances, quoique dissociées 
l’une et l’autre dans le passé, ont une origine 
commune. Elles naissent, toutes deux, du fond 
de la culture occidentale. L’homme occidental 
se trouve dans un monde « transcendable ». 
Dans un monde qui peut être contemplé et 
manipulé « du dehors ». Il peut devenir un 
monde-objet d’un sujet transcendant. Cette 
cosmovision est inscrite dans un mythe occi-
dental, celui du démiurge et du Créateur. Or cet 
espace transcendant, occupé à l’origine par le 
démiurge divin, devient accessible à l’homme. 
C’est à partir de là que l’homme connaît et 
manipule le monde. C’est à partir de là qu’il 
objective le monde, y compris lui-même et sa 
société. C’est l’espace de la philosophie, de la 
science, de la technique, de l’art, et de la poli-
tique. Le projet de la culture occidentale est de 
tout objectiver, tout connaître et tout manipu-
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ler en tant qu’objet. Pour une telle connaissance 
et action objective, il n’y a pas de sens à vouloir 
distinguer entre un objet vivant et un objet 
artificiel. Les deux sont « programmables » par 
le sujet transcendant. La convergence des deux 
tendances vers la programmation sera l’abou-
tissement du projet occidental. End game.

La plupart des cultures non-occidentales 
conçoivent l’homme en tant que présence 
intra-mondaine. Son « esprit », son « âme », 
ne sont que du matériel mondain raréfié, des 
« ombres », des « spectres ». Ils peuvent se maté-
rialiser. Pour notre culture, au contraire, le sujet 
s’oppose dialectiquement au monde. Il ne peut 
se matérialiser que dans l’œuvre. L’ensemble 
des œuvres, la culture, est la synthèse entre 
sujet et objet, c’est de la matière spiritualisée et 
de l’esprit matérialisé. Les objets qui simulent 
artificiellement le vivant sont des « ombres » 
du sujet. Et l’homme – objet qui simule ces 
simulations – est le « spectre » du sujet. Et, avec 
la convergence de ces deux formes de maté-
rialisations du sujet, toute distinction entre 
« ombres » et « spectres » devient caduque.

Ce climat sombre et spectral émane de 
l’ambiance composée d’artifices simulant le 
vivant et d’hommes programmés, de cette 
ultime matérialisation du sujet. Les images 
techniques émettent ce climat. Il exhale du 
fonctionnement des appareils géants : des par-
tis, des multinationales, des syndicats, de l’État. 
Et il devient presque palpable dans la « menace 
atomique ». Il s’agit d’appareils composés d’ob-
jets intelligents et de fonctionnaires humains 
programmés. Ces appareils s’engrènent, et ils 
sont programmés pour anéantir l’humanité. Ils 
poursuivent leur programme par inertie. Auto-
matiquement. L’ultime matérialisation du sujet 
est son automation sombre et spectrale.

À l’origine, les deux tendances n’étaient 
pas perçues comme convergentes. On ne se ren-
dait pas compte que l’invention de la machine 
à vapeur entraîne l’ouvrier dans une chaîne 
de production, qu’il s’agit là des deux côtés 
de la même tendance. On croyait possible que 
la machine qui simule un mouvement vivant 
peut émanciper l’homme. On croyait que 
l’élevage et l’agriculture, ces techniques pour 
artificialiser des animaux et des plantes, êtres 
vivants, peuvent ne pas entraîner l’esclavage et 
la servitude, cette technique qui simule dans 
l’homme le comportement des animaux et des 
plantes artificiellement « domestiqués ». C’est 
qu’on croyait que la technique, qui simule le 
vivant dans l’objet, est affaire de science, et que 
la technique, qui simule cette simulation dans 
l’homme est affaire de politique. À présent, la 
convergence des deux tendances est devenue 
nette. Le robot et le fonctionnaire, l’ordinateur 
et l’analyste de système, déjà devenus difficiles 
à distinguer l’un de l’autre, posent tous, à la 
fois, des problèmes scientifiques et politiques. 
La situation actuelle montre nettement que 
la science et la politique occidentales, avec 
les techniques et les arts qui en découlent, 
naissent de la même tendance vers l’objectiva-
tion totale et totalitaire.

Pour que cette convergence se réalise, il 
a fallu que le sujet transcendant avance loin 
dans sa transcendance. Assez loin pour que le 
monde objectif soit perçu en tant que champ 
composé de virtualités ponctuelles, et non plus 
en tant que contexte composé d’objets solides. 
À partir d’une telle distance d’abstraction, il 
est devenu possible de décomposer les objets 
en particules élémentaires, les êtres vivants en 
combinaisons d’éléments génétiques, les actes 
humains en atomes élémentaires, et la pensée 
humaine en bits d’information. Et il est deve-

nu possible de calculer, computer et program-
mer le monde-objet. La chimie peut calculer, 
computer et programmer des matériaux. Le 
génie génétique, des animaux et des plantes. 
La cybernétique et l’informatique, les gestes 
des robots et des fonctionnaires. Et la logique 
et la théorie de la décision peuvent calculer, 
computer et programmer les programmes 
des ordinateurs et des décideurs humains. De 
sorte que tout devient « artificiel » (au sens de 
délibérément produit).

Mais ceci a posé le problème de l’auto-
maticité. Les éléments ponctuels (molécules, 
atomes, particules, gènes, atomes, bits d’in-
formation) se combinent et recombinent par 
hasard. Ils peuvent former, par hasard, des 
situations peu probables. Des nébuleuses, des 
cellules vivantes, des cerveaux humains. Pro-
grammer ces éléments-là, c’est provoquer de 
tels hasards. C’est faire en sorte que le hasard, 
la situation peu probable, se réalise plus vite 
que « dans la nature ». La programmation est 
une accélération de l’accident. L’accident voulu 
est inscrit dans le programme, il se réalise par 
le jeu accéléré du hasard, automatiquement. 
Or, ceci élimine le sujet transcendant (le pro-
grammeur) du fonctionnement de l’objet pro-
grammé. C’est cela la signification du terme 
« automate » : ce qui marche tout seul.

Les objets programmés pour simuler le 
vivant, et les fonctionnaires programmés pour 
simuler cette simulation, fonctionnent selon 
un programme qui marche tout seul. Ce pro-
gramme-là se dirige vers un accident voulu. 
Vers une photographie, une grève, la guerre ato-
mique. Les objets programmés et les fonction-
naires programmés n’y peuvent rien. Les pho-
tographes, les ouvriers, les généraux n’exécutent 
que des gestes automatiques, tout comme 

l’appareil photographique, le haut-parleur ou 
le SS20. Quant aux programmeurs, ils croient 
pouvoir interférer. Ils le peuvent effectivement 
quand le programme n’est pas encore entière-
ment autonome, comme c’est le cas de la pho-
tographie et de la grève. Dans le cas de la guerre 
atomique, c’est déjà plus douteux. Et même, 
nous disposons d’un exemple de programme 
tellement autonome qu’il s’est montré capable 
d’avaler le programmeur : Auschwitz.

Auschwitz peut servir de modèle d’ultime 
matérialisation, par automation, du sujet trans-
cendant. Dans cette matérialisation ultime, le 
sujet transcendant est tout bonnement avalé. 
Les robots qui travaillent comme les hommes 
et les hommes qui travaillent comme les 
robots, les ordinateurs qui décident comme les 
hommes et les hommes qui décident comme les 
ordinateurs, cette transformation des machines 
en appareils automatiques, et du prolétariat en 
fonctionnaires automatiques – cette situation 
auschwitzienne – aura pour ultime fruit l’en-
gloutissement du sujet transcendant devenu 
redondant. Or, le sujet transcendant est l’as-
sise-même de notre culture. End game.

Nous n’en sommes pas encore là. Quoique 
nous soyons déjà hautement fonctionnalisés, 
nous « transcendons » toujours, si peu soit-il, 
les appareils simulateurs du vivant qui nous 
englobent. Nous savons toujours, si peu soit-
il, qu’il s’agit là de simulations. Et nous savons 
toujours, si peu soit-il, que quant à nous, nous 
sommes vivants, quoique nous simulions ces 
simulations. Peut-être les hommes à venir ne 
le sauront-ils plus.

Peut-être seront-ils des fonctionnaires 
parfaits, c’est-à-dire parfaitement heureux. 
Or, c’est dans ces miettes de transcendance 
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que le Festival d’Avignon aura lieu. Son pro-
pos doit être, à mon avis, celui de réfléchir sur 
la différence entre le vivant et l’artificiel, et de 
la rendre évidente, avant qu’elle ne s’efface.

Vivre artificiellement
Les règles qui ordonnent la production, la 
transmission et le stockage des informa-
tions deviennent explicites2. Or, ces règles-là 
concernent ce qu’on appelait jadis « l’esprit ». 
La révolution qu’entraîne la formulation de 
ces règles n’est donc pas seulement le fait que 
l’esprit (la pensée, la décision, le jugement et 
la perception) peut dorénavant être simulé 
dans des machines. La véritable révolution est 
dans le fait qu’il ne nous est plus possible de 
vivre dans l’ignorance de ces régies. Nous ne 
pouvons plus penser, décider, juger, ni même 
percevoir d’une façon spontanée. Il nous faut 
élaborer une stratégie de la vie, fondée sur 
notre connaissance théorique de la pensée. Il 
nous faut vivre artificiellement.

Les règles de la pensée ont été calcu-
lées. C’est dire que le processus de la pen-
sée a été décomposé en particules (en bits 
d’informations, en éléments de décisions, en 
atomes, etc.). Vivre devient la stratégie pour 
recomposer ces particules et en faire des 
ensembles secondaires. Vivre devient l’art 
de computer le calcul en mosaïque. Il s’agit, 

2 Cette dernière partie, sous le titre « Vivre artificielle-
ment », constitue le compte rendu de mon intervention à 
l’exposition Le vivant et l’artificiel, Avignon, 11 juillet 1984.

au fond, d’intégrer les intervalles entre les 
moments clairs et distincts de la vie. Il s’agit 
d’un jeu avec les petites pierres de la vie.

La vie spontanée est ordonnée par le fil 
conducteur du temps linéaire. Les moments se 
suivent sans interruption, et ils forment une 
ligne qui demande le futur. Ce fil donne un 
sens à la vie, et ce sens est le futur. La vie arti-
ficielle n’est plus ordonnée par ce fil. Elle n’est 
plus unidimensionnelle. Elle n’a plus de sens. 
Elle est absurde. La stratégie de la vie artifi-
cielle est celle de donner un sens (Sinngebung) 
aux moments vitaux qui se sont désintégrés. 
Les intervalles entre les moments vitaux, ce 
néant dont la vie artificielle est bourrée, sont 
vécus en tant qu’ennui. Il s’agit, dans la stra-
tégie de la vie artificielle, de dépasser l’ennui, 
cette miniature de la mort, et de donner un 
sens à la vie au-delà de l’ennui.

L’homme futur, conscient de la struc-
ture de la pensée, pensera, décidera, jugera 
et agira comme une intelligence artificielle 
ou comme un robot, à la différence qu’il sera 
engagé à donner un sens à tout cela en dia-
logue avec tous les autres hommes et toutes les 
intelligences artificielles. Il sera joueur (homo 
ludens). Et l’art de la vie deviendra le méta-
jeu de toutes les autres disciplines, y compris 
la science, la technique, la politique, et l’art au 
sens traditionnel de ce terme.

Deux lectures  
du monde

Vilém Flusser

La science de la Renaissance doit à l’Islam un 
de ses modèles de la connaissance : la curieuse 
idée que la nature est (comme) un livre (natu-
ra libellum)1. Cela suppose que la nature a un 
auteur (Dieu), une signification extérieure à 
elle-même (la métaphysique), une structure de 
séquences linéaires (la causalité), et un accord 
préalable entre l’auteur et le lecteur de la nature 
(une foi). C’est la dernière supposition qui 
mérite une attention plus proche.

L’auteur d’un livre compose des symboles 
spécifiques (des lettres, des chiffres) en lignes 
pour former un texte. Le lecteur doit avoir 
appris la signification de ces symboles avant 
la lecture. Il lui faut disposer d’un dictionnaire 
pour déchiffrer le code du livre. Selon l’Islam, 
l’auteur de la nature a effectivement publié une 
telle clé de son code : l’Alcoran. Celui qui veut 
déchiffrer la nature doit avoir lu l’Alcoran.

1 La date de rédaction de ce texte n’est pas indiquée, il 
date probablement du milieu des années 1980. Ce docu-
ment porte le no 2942 dans les Archives Flusser ; il a été 
retranscrit du tapuscrit et édité par Daphné Lacasse. 

La science de la Renaissance n’a pas pu 
accepter cette partie du modèle : il lui man-
quait la foi en l’Alcoran. Mais elle disposait 
d’une clé comparable : de la mathématique et 
de la logique grecques. Bien sûr, la substitu-
tion de l’Alcoran par la mathématique avait 
pour conséquence un changement profond 
du livre de la nature. Il n’était plus écrit en 
arabesques, mais mathématiquement, et son 
auteur se transformait, pendant son déména-
gement de l’Espagne en Italie, d’un écrivain du 
destin (maqhtub) en un mathématicien divin 
(Newton). Mais la structure du modèle restait 
la même : la nature était toujours un livre, et la 
science moderne est toujours plus cordobaise 
qu’elle n’est byzantine.

Ce n’est pas dire que l’interprétation de 
la connaissance scientifique n’ait pas changé 
au cours des siècles : elle a tellement changé 
qu’on ne reconnaît plus l’épistémologie ori-
ginelle (l’adéquation de l’intellect à la chose) 
dans les épistémologies de l’actualité. C’est la 
praxis de la connaissance scientifique qui est 
restée la même : la lecture du livre de la nature. 
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On apprend d’abord son code (la mathéma-
tique et la logique), et on déchiffre ensuite le 
texte pas par pas. La science doit sa progressi-
vité (le fait qu’elle « découvre ») à la structure 
linéaire de son modèle livresque, et elle doit sa 
dialectique entre la théorie et l’observation, à 
la dialectique entre code et message qui carac-
térise le livre.

Le modèle « livre » devenait de plus en plus 
refoulé par l’abandon successif de ses suppo-
sitions. La science ne suppose plus qu’il y a 
un auteur de la nature, ni qu’elle signifie quoi 
que ce soit, et elle doute même de sa structure 
causale. Comment donc parler d’un « livre » 
en l’absence d’un auteur, d’une signification et 
d’une structure linéaire ? Néanmoins, quoique 
refoulé, le modèle est toujours effectif : la 
science déchiffre toujours la nature sur la base 
du code mathématique et logique2.

On peut expliquer l’origine de ce modèle 
de diverses manières. Par exemple, par la foi 
juive, selon laquelle Dieu se « révèle » dans 
ses textes. Ou par le fait que les scientifiques 
médiévaux étaient des scribes, avaient donc 
la praxis des livres, et les utilisaient comme 
modèles. Mais peu importe l’explication du 
curieux modèle3 : il est certain qu’il ne se prête 
pas comme modèle de la connaissance pour les 
illettrés. Ni pour ceux qui, comme nous, ont 
perdu la confiance dans les textes. La crise du 
livre est aussi une crise du livre comme modèle 
de la connaissance.

Cette crise permet de voir que l’hypothèse 
de l’infrastructure mathématico-logique de la 

2 Le manuscrit donne : « à la base ».

3 Le manuscrit donne : « Mais n’importe 
quelle explication ».

nature est un article de la foi, comparable à la 
foi coranique. Ainsi, l’homme peut être consi-
déré comme mémoire qui emmagasine des 
informations codées. Il se trouve dans le monde 
selon les informations qu’il emmagasine : il 
vit, connaît, juge et agit selon ce programme. 
Un homme programmé par la mathématique 
connaît mathématiquement, et un homme pro-
grammé par l’Alcoran connaît coraniquement.

La question quant à l’origine du pro-
gramme (« qui programme qui, comment 
et pourquoi ? ») ne se pose pas d’un tel point 
de vue : la communication productrice et 
accumulatrice des informations se présente 
comme un réseau composé de mémoires indi-
viduelles (des « esprits », des « intellects »), liées 
par des fils (« situations culturelles ») et for-
mant une mémoire collective (une « société », 
une « culture »). L’affirmation que la culture 
est un produit de l’esprit est aussi fausse que 
l’est l’affirmation que l’esprit est le produit de 
la culture : de ce point de vue, les deux sont 
le produit du programme fondamental de la 
communication. Ou : la foi ne naît pas dans 
« l’intimité de l’âme », ni dans un contexte 
culturel, mais c’est la foi qui soutient et l’indi-
vidu et la société, et c’est elle qui permet qu’on 
puisse parler d’un individu et d’une société. On 
n’a pas un programme, on est programmé. On 
n’a pas une foi, on est dans une foi.

Tout code exige sa méthode de décodage. 
Les codes linéaires sont décodés comme des 
colliers : on les compte, raconte et calcule. Les 
informations codifiées en lignes sont des addi-
tions, des histoires. Ceux qui sont program-
més par ce type de codes se trouvent dans le 
monde « historiquement » : être, pour eux, est 
devenir, et vivre, pour eux, est avancer. C’est 
cela le programme de l’Occident. La science est 

la dernière manifestation de ce programme. 
En elle, le programme occidental se réalise, et 
donc, la foi occidentale s’épuise.

Cela se manifeste par la crise de l’objec-
tivité. L’objectivité est la thèse selon laquelle 
une connaissance sans jugement préalable 
de la chose à être connue serait possible. Une 
connaissance « sans préjugé » et « sans valorisa-
tion préalable ». Il s’agit du dernier avatar de la 
foi occidentale. La foi occidentale est une foi de 
salvation progressive, car elle est programmée 
linéairement. Le chemin de l’histoire mène vers 
Dieu en dépassant le péché, ou le chemin de 
la sagesse mène vers les idées en dépassant les 
apparences. La dernière formule est la science : 
elle mène vers la connaissance objective en 
dépassant les idéologies.

Notre crise nous montre que l’objectivité 
est impossible et qu’elle serait indésirable. Elle 
est impossible, car on ne connaît que cela qui 
intéresse (c’est-à-dire sur quoi on a déjà porté 
un jugement de valeur). Et elle serait indési-
rable, car suspendre tout jugement de valeurs 
serait amputer une dimension humaine et 
devenir monstre. Cela se montre théorique-
ment et pendant la praxis scientifique, mais cela 
se montre surtout dans l’application de ladite 
« science pure » : les expériences médicales 
dans les camps de concentration, la physique 
nucléaire dans les laboratoires de recherche 
militaire, les technocrates dans les systèmes 
totalitaires. La foi en l’objectivité, en la pureté 
salvatrice de la science, se montre « mauvaise 
foi ». Le but du programme occidental, ce sont 
les propositions scientifiques : elles articulent 
ce programme à perfection, car elles sont le 
calcul (propositionnel) parfait. Et notre crise 
montre que ce but est monstrueux. La foi occi-
dentale est, finalement, épuisée.

Notre crise n’est pas seulement la perte de 
la foi en l’objectivité scientifique. Notre pro-
gramme est menacé partout, aussi bien dans le 
monde codifié qui nous entoure que dans notre 
intimité. Ce n’est pas telle ou telle manifesta-
tion du programme occidental qui bascule, 
c’est l’existence occidentale elle-même, cette 
existence historique, dramatique, conceptuelle, 
progressive, qui est à la mort. Néanmoins, la 
crise de la foi en la science illumine notre situa-
tion par une lumière pénétrante, car les der-
nières générations étaient programmées pour 
la science, comme le Moyen-Âge a été pro-
grammé pour l’église. Nous croyons toujours 
que les propositions scientifiques sont valables 
« toujours », partout et pour tout le monde 
(qu’elles sont « catholiques »), quoique nous 
sachions qu’elles sont codifiées par un code 
spécifique, et donc déchiffrables (croyables) 
seulement pour ceux qui en possèdent la clé. 
La crise de la science va jusqu’au fond de notre 
crise, qui est une crise de programme.

Nous sommes « tombés en dehors de la foi », 
nous sommes capables de voir le programme 
occidental de dehors, et donc la science dans son 
contexte. Elle se présente comme un point de 
vue possible. Ce point de vue projette une vision 
mathématique, comme le point de vue isla-
mique projette une vision coranique, et le point 
de vue des indiens Kra une vision magique. On 
ne peut pas vouloir distinguer entre points de 
vue « plus ou moins vrais » ou « plus ou moins 
valables ». Pour ceux qui sont programmés 
pour la science, seule la vérité scientifique est 
acceptable, et seules les techniques scientifiques 
sont valables, comme, pour ceux programmés 
pour la culture Kra, seule la vérité mythique est 
acceptable, et seules les techniques magiques 
sont valables. Donc, il n’y a pas de mystères ou 
miracle dans le fait que la nature se comporte 
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mathématiquement, ou que la science fonc-
tionne « réellement » : c’est ainsi pour nous, qui 
sommes programmés pour la science, mais non 
nécessairement pour nos petits-fils. Pour les 
indiens Kra, la nature se comporte mythique-
ment, et la magie fonctionne « réellement».

Mais, tout point de vue rend visible tout 
autre point de vue. Je peux expliquer l’islam 
et la magie Kra, et le théologue islamique peut 
condamner la science comme un péché. Avoir 
perdu la « foi », ce n’est pas tolérer avec indif-
férence tous les points de vue, comme c’était le 
cas de tous les athées croyants du XVIIIe siècle. 
Avoir perdu la « foi » ne mène pas vers le scepti-
cisme, car une telle perte est beaucoup plus radi-
cale. Donc : non pas « tous les points de vue sont 
faux, car il n’y a pas de point de vue véritable ». 
Mais : « tout point de vue a sa propre validité, sa 
propre expérience, sa propre valeur, sa propre 
vérité, et tout point de vue englobe tous les 
autres ». Donc : non pas « la science se trompe 
et elle est impuissante ». Mais : « la science peut 
tout expliquer et tout faire, comme le peut faire 
n’importe quel autre point de vue. Ou non pas : 
« le livre comme modèle de la Renaissance est 
un mauvais modèle ». Mais : « le livre est un des 
modèles de connaissance possibles ».

Dans le manque de programme qui est le 
nôtre, on peut sauter de point de vue à point 
de vue. Et on verra que les points de vue ne 
« montrent » pas, ils ouvrent un panorama. 

Nous ne « sommes » pas pendant le saut : nous 
sommes ce que nous sommes en fonction du 
point de vue que nous occupons. Le point 
de vue scientifique « réalise » l’univers de la 
science et l’homme moderne. C’est le point 
qui est le « concret », dont la vue et le voyeur 
sont des abstractions. Donc : plus nous chan-
geons de points de vue, plus nous vivons (plus 
nous « sommes »).

Aussi, dans le manque de programme qui 
le nôtre, on verra que la solidité d’un point de 
vue dépend du nombre de ceux qui l’occupent. 
Le point de vue scientifique est plus solide 
que celui de la théosophie, car le nombre de 
ceux qui l’occupent est plus grand. La vérité, 
la valeur, l’expérience est une fonction du 
nombre de ceux qui le partagent. Donc, sauter 
de point de vue en point de vue est les solidi-
fier tous, et le faire ensemble avec les autres qui 
sont avec nous (qui « doutent » comme nous). 
L’intersubjectivité substitue l’objectivité per-
due, ce qui, bien sûr, ne constitue pas encore 
un programme.

Mais cela constitue une deuxième lec-
ture du monde possible. Et, curieusement, 
elle englobe la première lecture, la scientifique 
qu’elle substitue. La science reste « valable », 
même après la chute du programme occiden-
tal, quoiqu’elle soit « valable » pour des valeurs 
nouvelles que nous ne pouvons pas encore arti-
culer par manque de programme (foi).

Reconsidérer  
le temps

Vilém Flusser

Si on considère les résultats de l’informatique, 
tous ces calculateurs, word processsors, plotters, 
ordinateurs et les autres idiots ultra-rapides, 
on a tendance à croire que c’est leur vélocité 
qui caractérisera notre expérience temporelle 
dans le futur1. Nous serons à même de nous 
débarrasser de toute tâche plus rapidement, 
et par là, nous aurons du temps libre à notre 
disposition. Je confesse que ce n’est pas la vélo-
cité et la conséquente économie de temps dis-
ponible qui m’inspire espoir et crainte. Toutes 
les machines précédentes, à commencer par le 
levier, et à finir par l’avion, en ont fait autant. 
La révolution informatique aura, je pense, des 
conséquences beaucoup plus profondes sur 
notre vécu du temps.

1 Ce texte a été rédigé dans le cadre d’une conférence 
donnée le 12 juillet 1983 aux Rencontres Informatique/
Culture de Villeneuve-Lès-Avignon. Celles-ci se sont te-
nues du 8 au 13 juillet 1984 à l’initiative de Denis Raison 
(Centre international de recherche de création et d’ani-
mation, CIRCA). Ce document porte le no 862 dans les 
Archives Flusser ; il a été retranscrit du tapuscrit et édité 
par Romissa Dames.

L’informatique simule le processus de la 
pensée dans ses appareils. Pour le faire, elle a 
recours à une conception plus ou moins car-
tésienne de la pensée. Penser serait computer 
des éléments clairs et distincts (par exemple 
des concepts ou des chiffres). Ces éléments 
sont des symboles qui signifient des points 
dans le monde étendu. Si on pouvait afficher à 
chaque point du monde un de ces éléments, la 
pensée serait omnisciente. Malheureusement, 
c’est impossible, parce que la structure de la 
pensée claire et distincte n’est pas adéquate à 
la structure de la chose étendue. Dans la chose 
étendue, les points sont compacts, tandis que, 
dans « la chose pensante », ils sont séparés par 
des intervalles. Par ces intervalles, la plupart 
des points de la chose étendue s’échappent. 
On peut, bien sûr, intégrer ces intervalles par 
des calculs appropriés, mais il se trouve que 
ces intégrales sont, elles-mêmes, des éléments 
clairs et distincts. C’est pourquoi Descartes, 
dans son temps, avait recours à l’aide Divine 
pour faire l’adéquation de la pensée à la chose 
étendue. Les ordinateurs, eux, n’ont plus la 
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même foi, et ils essaient donc une méthode dif-
férente. Ils renversent les vecteurs de significa-
tion qui relient la pensée à la chose étendue. Ils 
projettent des univers où chaque point signifie 
un élément déterminé contenu dans leur pro-
gramme. Dans de tels univers, la pensée est 
effectivement omnisciente. Or ce renversement 
des vecteurs de signification (le symbole n’est 
plus signifiant, mais signifié) caractérisera la 
société informatique. Mais, par là même, de 
tels univers projetés, dans lesquels l’humanité 
informatisée aura à vivre, seront des univers 
criblés d’intervalles.

La société informatisée habitera un uni-
vers ponctuel. Un univers de bits, d’atomes, 
de quanta. Un univers composé de minuscules 
pierres, donc un univers calculable. Un uni-
vers-mosaïque. Tout comme nous habitons 
un univers processuel, linéaire, historique. Et 
tout comme l’homme préhistorique habitait 
un univers scénique, plan, « imaginistique ». La 
société informatisée aura à vivre dans la dimen-
sion zéro, tout comme nous vivons uni-dimen-
sionnellement, et l’homme préhistorique vivait 
bi-dimensionnellement. À chaque façon de 
vivre correspond un modèle du temps. Avant 
d’esquisser ces trois modèles temporels, il me 
faut dire quelques mots sur la fonction des 
modèles en général.

L’homme est un être qui abstrait. Il peut se 
retirer du monde, et il peut en retirer certains 
aspects. Il peut le faire pas par pas. Par exemple : 
les images sont des surfaces qui ont été retirées 
des volumes, elles sont des surfaces abstraites. 
Les textes sont des lignes retirées des surfaces, 
des lignes abstraites. Et les points de la com-
putation sont des éléments retirés des textes, 
des points abstraits. Par chaque pas, l’homme 
s’éloigne du concret, afin de mieux le voir et 

le saisir. L’abstraction a pour but le retour vers 
le concret. Les modèles servent à ce retour. 
Ce sont des filets et des leurres pour la réin-
sertion du concret dans l’abstraction. Ainsi les 
modèles du temps doivent réinsérer le temps 
concret dans l’image, dans le texte, et dans la 
computation. Il se trouve, malheureusement, 
que le concret ne se laisse pas leurrer. Il exige 
d’être vécu. Pour le concret, c’est comme pour 
la virginité : une fois perdu, il est définitive-
ment perdu. Et les modèles sont alors acceptés 
à la place du concret. Le modèle préhistorique 
du temps est accepté comme s’il s’agissait du 
vécu concret du temps, et le même vaut pour le 
modèle historique et post-historique du temps. 
Je vais essayer de les esquisser, les trois, parce 
que je crois qu’ils sont actifs, tous les trois, à 
l’intérieur de nos expériences, nos connais-
sances, nos valeurs, et nos actes.

Les images sont des surfaces significatives 
qui sont survolées par le regard qui essaie de 
découvrir leur signification. Qui essaie de 
retourner des images vers le concret. En le 
faisant, le regard tourne en rond, et il revisite 
les éléments pictoriels déjà vus. Et il revisite le 
plus souvent de tels éléments qui lui paraissent 
être les plus significatifs. Ainsi le regard établit 
des relations temporelles réversibles entre les 
éléments de l’image, et ces relations-là sont 
chargées de signification. Or, cette relation2 
ainsi établie par le regard est projetée hors 
de l’image pour servir de modèle du temps 
dans un univers accepté en tant que contexte 
d’images, de scènes.

Le temps circule dans un tel univers, et il 
ordonne les choses d’une manière significa-
tive. Si une chose abandonne sa place, elle y est 

2 Le manuscrit indique « ce relationnement ».

remise par le temps. C’est l’éternel retour. Le 
temps juge les choses, chacune à sa juste place, 
dans la scène. C’est dire que le monde est plein 
de significations. L’homme habite cette pléni-
tude. En vivant, il se heurte contre ces justes 
relations par chacun de ses actes, il déplace les 
choses, il crée le désordre, il transgresse. Il sera 
jugé par le temps, ses transgressions seront châ-
tiées. Il sera remis à sa juste place. Il ne peut pas 
échapper au destin. Mais il peut le propicier3, en 
sacrifiant à la chose qu’il a déplacée ou qu’il va 
déplacer. Il peut payer sa dette d’avance. C’est 
le modèle du temps du mythe, et de la magie.

Ce modèle a structuré la vie de la société 
pendant des millénaires incomptables, il le 
fait toujours pour de nombreuses sociétés, et 
pour nous tous, à d’innombrables occasions. 
Mais, il y a à peu près trois mille ans, on a 
commencé à questionner ce modèle quelque 
part dans le bassin de la Méditerranée orien-
tale. C’est que, là-bas, on a donné un nouveau 
pas vers l’abstraction en reculant de l’image 
vers la ligne, en inventant l’écriture linéaire. 
Et le modèle mythique et magique du temps 
n’est pas adéquat aux textes. Dans les textes, 
le regard ne survole pas, mais il suit une ligne, 
pour découvrir sa signification à la fin de la 
ligne. Et il suit la ligne en obéissant aux règles 
de l’écriture, à la syntaxe. Or, cette relation 
entre les éléments du texte, établie par la lec-
ture, est projetée hors texte pour servir de 
modèle du temps dans un univers accepté en 
tant que contexte de textes.

Le temps est un fleuve qui jaillit du passé, 
qui demande le futur, et qui arrache toute 
chose. Le présent n’est qu’un point fugace de 
transition entre passé et futur. Les choses ne 

3 Favoriser, rendre propice.

sont pas là : elles deviennent, et elles montrent 
du doigt le futur. Rien ne se répète : toute nuit 
qui suit un jour est une nuit nouvelle, unique. 
Tout instant raté est une opportunité défini-
tivement perdue. Toute action est irrévocable. 
Tout est donc processus, événement, progrès 
ou décadence, ordonnés par la chaîne inéluc-
table de cause et effet. Mais l’homme dispose 
de la faculté de connaître la chaîne causale et 
de la soumettre, malgré sa complexité inextri-
cable, à ses propres dessins. C’est cela sa liberté : 
connaître la nécessité. C’est le modèle du temps 
de l’histoire, de l’engagement politique, de la 
science et de la technologie.

Ce modèle a été reformulé à diverses 
reprises, à commencer par les présocratiques 
et les prophètes, en passant par le christia-
nisme, le mécanicisme, le darwinisme et le 
marxisme, et pour finir par le deuxième prin-
cipe de la thermodynamique. Mais sa struc-
ture est restée la même pour autant, et nous 
continuons à vivre dans ce modèle grâce à 
notre conscience, dite « historique ». Néan-
moins, il y a à peu près un siècle, ce modèle est 
devenu insoutenable. Les fils qui ordonnent 
les événements, qui inscrivent les phéno-
mènes dans des processus, commençaient à 
se décomposer. Par exemple : les causes et les 
effets se mettaient à devenir réversibles dans 
le noyau des choses, et on commençait à sus-
pecter que la chaîne causale ne se trouve pas 
derrière les choses, mais qu’elle a été projetée 
dans le monde par la pensée linéaire humaine. 
On commençait à suspecter que la science ne 
découvre que sa propre structure mathéma-
tico-logique, « derrière les choses ». Mais ce 
qui a contribué surtout à la décomposition du 
modèle historique du temps, c’est la consta-
tation phénoménologique toute bête que le 
temps ne nous arrive pas provenant du passé, 
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Ce modèle est tellement nouveau qu’on 
peut en discerner les origines : de la cosmo-
logie, la physique nucléaire, la génétique, la 
psychologie, la cybernétique, l’informatique, 
la recherche phénoménologique. On peut 
constater qu’il s’agit d’un modèle qui a été pro-
jeté à partir de l’univers abstrait des atomes. Ce 
qui ne l’empêche pas de pouvoir être vécu en 
tant que temps concret. Néanmoins, ce modèle 
est très problématique du point de vue de la 
conscience « historique », et nombreux sont les 
aspects qui déroutent.

Par exemple : Le moi y est conçu, non pas 
en tant qu’identité, mais en tant que vacuité. 
On n’y peut pas distinguer entre le temps et 
l’espace, étant donné que les catégories « vir-
tualité » et « proximité » sont spatio-tempo-
relles. On n’y peut pas parler de « progrès » 
ni de « décadence », étant donné que le futur 
se trouve dans toutes mes directions. On n’y 
peut pas expliquer le présent par le passé, étant 
donné que le passé y est le produit du futur. 
Mais l’aspect le plus déroutant de ce modèle est 
la structure ponctuelle du temps qu’il propose. 
Comme cet aspect-là est lié à notre thème cen-
tral, « l’informatique », c’est ce que je me pro-
pose de reconsidérer.

Le futur est composé de virtualités dis-
tinctes. Il ne coule pas vers moi comme un 
fleuve, mais il se précipite sur moi comme du 
sable. Sous forme, par exemple, de sensations 
distinctes. Et quand j’anticipe mon futur, quand 
je futurise, ce n’est pas que j’attrape une masse 
compacte, mais certaines virtualités distinctes. 
Par exemple, sous forme de décisions ponc-
tuelles en structure d’arbre. C’est dire que le 

futur, donc le temps en général, est perforé par 
des intervalles, par lesquels j’aperçois ma mort. 
Or, ces intervalles-là ne sont pas du temps, et 
cela n’a donc pas de sens de vouloir les mesurer. 
Ils ne durent pas, ils ne sont ni longs ni courts. Ils 
ne sont rien, ils sont le néant. Le terme « ennui » 
articule cette expérience des intervalles.

C’est dans ce contexte qu’il faut, à mon 
avis, reconsidérer la vélocité des appareils 
informatisés, et de la vie de la société infor-
matisée en général. Il s’agit là d’un effort pour 
faire en sorte que les grains du temps se suivent 
plus rapidement l’un l’autre. Pour diminuer les 
intervalles. La société informatisée vivra sous 
le pilonnage d’informations, de sensations, 
de connaissances, d’expériences, pour faire 
oublier l’ennui. L’homme informatisé jouera, 
produira de l’art, participera, anticipera, pour 
oublier l’ennui. Mais cette vélocité est absurde, 
parce que l’ennui ne peut pas être diminué par 
l’intégration du temps ponctuel. Au contraire : 
plus les informations se multiplient, plus leur 
caractère ponctuel, ennuyeux, apparaît. Plus 
vite les tâches sont accomplies, mieux elles 
révèlent leur vacuité, et plus j’anticipe mon 
futur, plus je le creuse. Je vous suggère que c’est 
sous le signe de l’ennui que le temps sera vécu 
dans la société informatisée.

Or, l’expérience de l’ennui, c’est celle du 
néant, de la mort. Il se peut que l’informatique, 
et tout autre aspect de la révolution technolo-
gique par laquelle nous passons, précisément 
parce qu’elle est ennuyeuse, nous aide à ouvrir 
vers ce néant, vers notre mort. C’est-à-dire, 
nous aide à nous ouvrir vers l’autrui. Et c’est 
cet espoir que je voudrai partager avec vous.

mais qu’il nous advient du futur, et que le 
modèle historique est donc renversé. La véri-
table explication de la décadence du modèle 
historique est, toutefois, que l’homme com-
mençait, à ce moment, à faire un nouveau pas 
vers l’abstraction, en reculant de la ligne vers 
le point, du texte vers le calcul, et que, pour un 
tel univers en bits, en quantas, qui surgissait 
ainsi, le modèle historique du temps n’est pas 
adéquat. De ce nouveau pas vers l’abstraction 
sont nées, entre autres choses, la computation 
et l’informatique.

La structure fondamentale de cet univers 
vide, dans lequel bourdonnent les atomes, 
est le hasard (le clinamen démocritien). Les 
atomes ne sont pas préalablement des réalités, 
ils ne sont que des virtualités, et là où ces vir-
tualités coïncident par accident, là, ils se réa-
lisent. Cet univers a la structure d’un champ 
virtuel, sur lequel se forment les choses réelles 
selon les constellations les plus probables de 
sa forme. C’est pourquoi, pour s’orienter dans 
un tel univers, deux disciplines sont indiquées : 
la topologie, pour saisir la forme du champ, et 
le calcul des probabilités, pour saisir la forma-
tion des phénomènes. Or, cette méthode pour 
déchiffrer cet univers abstrait, en bits, est pro-
jetée hors cet univers pour servir de modèle du 
temps dans le monde.

Seul le présent est réel, car c’est là où 
les virtualités se réalisent, se présentent, par 
hasard. Et le présent se trouve là où je suis : 
je suis toujours présent. Je suis ce trou noir 
dans lequel se précipitent les virtualités pour 
s’y réaliser. Les virtualités s’approchent : elles 
sont mon futur. N’importe où je regarde, je 
trouve le futur. Ce futur, pour moi, n’est pas 
chaotique, comme si les virtualités qui m’en-
tourent étaient semées sans aucune structure 

dans un temps sans limite. Au contraire : mes 
virtualités s’agglomèrent dans ma proximité, 
et plus elles sont proches, plus elles sont pro-
bables. Et elles se découpent contre l’horizon 
de ma mort, au-delà duquel il n’y a plus de 
temps, parce qu’il n’y a plus de présent. Les 
virtualités qui tombent sur moi, qui se pré-
sentent, se réalisent en moi, « je les réalise ». Et 
elles forment, en moi, une mémoire. Ce nœud 
de virtualités réalisées, lequel est le Je, va en 
croissant ma vie durant, et j’en suis partielle-
ment conscient (mémoire disponible) et par-
tiellement inconscient (mémoire refoulée). 
Il y a donc, dans ce modèle du temps, deux 
formes distinctes du passé.

Mais ce qui caractérise ce modèle sont 
les deux aspects suivants : les virtualités ne 
se présentent pas seulement par hasard, mais 
je peux les faire apparaître dans une certaine 
mesure : elles sont « futurables ». Le trou noir 
que je suis n’est pas passif : c’est un tourbil-
lon qui peut aspirer les virtualités. C’est dire 
que j’ai la faculté de rendre probable l’impro-
bable, que je peux établir des informations. Et 
aussi : je ne suis pas seul dans le monde. Je le 
découvre en « futurant ». Car, en le faisant, je 
ne me heurte pas seulement contre des virtua-
lités futurables, mais aussi contre des trous qui 
sont comme moi, et qui m’aspirent. Ce sont 
des présences excentriques par rapport à la 
mienne, et elles sont au centre d’un futur dif-
férent du mien. Je ne peux donc pas les futu-
rer, mais je peux me reconnaître en eux, en 
les reconnaissant. Avec cette reconnaissance 
d’autrui, l’horizon de mon futur s’élargit. 
Mais il peut se rétrécir brutalement ensuite, 
avec la mort d’autrui. Avec cela, mon futur 
tout entier peut entrer en collusion. Tout cela 
est mystérieux, peut-être parce que ce modèle 
du temps est encore tellement nouveau.
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on peut aligner ces symboles arrachés pour les 
compter. On aura inventé l’écriture linéaire. Et 
on aura critiqué l’image en la mettant en crise 
par des critères de l’addition. La pensée critique 
sera née. L’histoire occidentale au sens propre 
du terme sera née. Nous possédons des briques 
qui nous montrent cet événement crucial.

Critiquer, c’est d’abord compter, calcu-
ler. Compter, calculer le contenu d’une image, 
d’une chose imaginée. Ensuite, c’est raconter ce 
contenu, le traduire de la surface dans une ligne. 
Transformer la scène de l’image en processus. 
Faire de l’image une histoire, l’historiciser. Le 
geste de critiquer est le geste d’écrire. La cri-
tique est une description. C’est un texte. Dont 
le propos est de déchirer une image. Critiquer 
est un geste iconoclastique. Un crime contre les 
images. Pour lequel Socrate a été condamné. Et 
en faveur duquel les prophètes se sont engagés.

Le code de la critique est celui de l’écriture 
linéaire : des lettres, des chiffres, des symboles 
logiques. C’est un code clair et distinct. Et il 
obéit à des règles claires et distinctes. Aux règles 
de la mathématique, de la logique, en somme, 
de l’« orthographe ». Chaque élément de ce 
code représente un concept clair et distinct. 
Critiquer est traduire la chose imaginée en 
concepts. C’est rendre concevable l’imaginé. En 
le décomposant en éléments clairs et distincts.

Toute image, toute « idée » peut être criti-
quée par cette méthode. Non seulement celle 
des jarres. Mais aussi celle des dieux. Et celle 
que nous avons du monde extérieur. Et de 
notre monde intérieur. Toute image, toute 
idée, devient ainsi concevable, comptable, cal-
culable. Toute image, toute idée se décompose 
ainsi en éléments clairs et distincts. L’idée que 
nous avons du monde extérieur se décompose 

en particules conçues. L’idée que nous avons 
de notre monde intérieur se décompose en 
bits d’informations conçus. Ainsi, la critique 
détruit non seulement nos mythes, mais aussi 
nos idéologies. Et les remplace par des textes 
dont la signification devient inimaginable. Les 
textes de la science naturelle sont des exemples 
pour une telle critique « avancée ».

Il s’avère qu’on ne peut pas vivre dans 
un univers critique, inimaginable, avec une 
conscience critiquée. Qu’on ne peut pas vivre 
sans mythes et sans idéologies. Qu’on ne peut 
pas vivre dans la distance critique. C’est pour-
quoi il faut rassembler les éléments calcu-
lés, pour les rendre imaginables au deuxième 
degré. Il faut les computer. Pour le faire, il faut 
des appareils. Ces appareils doivent produire 
un univers imaginable au deuxième degré pour 
une conscience imaginative au deuxième degré. 
Ils doivent produire des mythes et des idéolo-
gies au deuxième degré. Le premier parmi ces 
appareils est la caméra photographique. Elle 
compute les effets ponctuels de particules élec-
tro-magnétiques sur des molécules de nitrate 
d’argent en images de deuxième degré. Le plus 
caractéristique de ces appareils est l’ordinateur. 
Il compute des concepts clairs et distincts en 
idées de deuxième degré. Un nouvel univers est 
en train d’émerger autour de nous, un univers 
computé. Et une nouvelle conscience est en 
train d’émerger en nous, une conscience com-
putée. Nous commençons à vivre des mythes et 
des idéologies au deuxième degré. Exemples : 
TV, programmes des appareils économiques, 
politiques, scientifiques.

La pensée critique a été élaborée dans son 
temps pour démythifier les mythes, pour déchi-
rer les images. C’était nécessaire, parce que les 
images sont opaques. Elles cachent ce qu’elles 

Critique,  
Critères, Crise

Vilém Flusser

Le thème
Une hypothèse sera proposée, selon laquelle 
notre faculté critique est à présent en crise 
par manque de critères qui soient adéquats 
à notre situation culturelle1. À la racine des 
termes « critique », « crise » et « critères » que je 
viens d’utiliser se trouve le verbe grec krinein. 
Ce verbe signifie à peu près : diviser pour pou-
voir juger. Il s’agit, dans ce verbe, d’un geste 
qui casse une unité pour voir ses composants. 
C’est un geste destructif. C’est pourquoi nous 
retrouvons le même verbe à la racine du terme 
« crime ». Et c’est ce geste qui sera le thème de 
cette intervention.

1 Ce texte a été rédigé dans le cadre d’une conférence 
donnée à l’Université de Liège (Belgique) le 29 octobre 
1984, à l’invitation d’Hélène Parizel. La correspondance 
de l’auteur indique qu’il avait, à l’origine, préparé ce 
thème pour une intervention à l’université de Bielefeld 
(Allemagne) le 2 novembre de la même année. Ce docu-
ment porte le no 3039 (V. 2) dans les Archives Flusser ; il a 
été retranscrit du tapuscrit et édité par Gabrielle Contout.

La critique
Pour pouvoir critiquer, il faut prendre ses dis-
tances par rapport à la chose. Ses distances, 
cette « transcendance », n’est pas aisément 
accessible. Il faut conquérir la distance critique. 
Cette conquête est un fait historique. La faculté 
critique a été acquise à un moment donné et 
à un endroit donné. On peut reconstituer cet 
événement à l’aide de l’archéologie.

Il y a, dans un dépôt à Ougarit, une quan-
tité de jarres à l’huile. Ces jarres constituent 
un ensemble, une unité. On peut imaginer 
cet ensemble : il a une forme, une Gestalt. Et 
on peut garder cette image dans sa mémoire. 
Il s’agit maintenant d’exporter cent jarres vers 
la Crète. Pour pouvoir le faire, il faut compter 
les jarres. Les arracher, l’une après l’autre, du 
contexte de l’ensemble. Ce n’est pas la peine 
qu’on le fasse physiquement. On peut le faire 
symboliquement. On peut prendre l’image de 
l’ensemble qu’on a dans sa mémoire, et arracher 
les symboles des jarres (les pictogrammes), l’un 
après l’autre, du contexte de l’image. Et ensuite, 
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montrent. Celui qui ne critique pas les images 
devient leur victime. C’est vrai aussi pour les 
mythes, les images de deuxième degré. Nous 
sommes en train de devenir les victimes de la 
nouvelle culture computée qui émerge. Il faut 
la critiquer. Mais cette culture nouvelle est le 
produit de la pensée critique, et non pas d’une 
pensée précritique, comme c’était le cas dans 
la préhistoire. Les appareils qui computent 
nos images, nos idées, nos idéologies, sont des 
produits du calcul. Il nous faut donc critiquer 
la critique. Détruire la pensée critique avec la 
pensée critique. Renverser le geste de critiquer 
comme un gant. C’est là où nous en sommes à 
présent : dans la crise de la pensée critique. Si 
l’histoire occidentale commence par l’acquisi-
tion de la pensée critique (par l’invention de 
l’écriture linéaire), nous voilà arrivés à sa fin.

Les critères
Pour pouvoir critiquer, il faut avoir des cri-
tères. Le critique est un tailleur qui possède 
une règle qu’il applique au tissu à être coupé. 
Ces critères, ces règles, sont ceux de l’écriture 
linéaire qui est le code la critique. Ce sont sur-
tout les règles de la logique et de la mathé-
matique. Mais il y en a d’autres. On a long-
temps pensé que ces règles-là sont en quelque 
sorte « adéquates » aux phénomènes critiques. 
Que la règle du tailleur est en quelque sorte 
« adéquate » au tissu. On l’a pensé, parce 
que la science de la nature, cette critique de 
nos idées par rapport au monde qui nous 
entoure, a produit une technique qui marche. 
Tout comme si la nature était effectivement 
structurée d’une manière logique et mathé-
matique. C’est seulement à présent que nous 
constatons que cette structure a été injectée 
dans la nature par nos propres textes. Que la 
nature est un tissu que nous pouvons couper 

selon nos règles, mais aussi selon des règles 
différentes. Mais qu’elle ne se laisse pas cou-
per n’importe comment. Voilà un problème 
nouveau : les critères sont des conventions, 
des règles d’un jeu, mais ce n’est pas tout jeu 
qui soit capable de déchirer la chose.

Pour la tradition occidentale, ce problème 
n’existe pas encore. Elle ne critique pas encore 
ses critères. En effet, elle possède trois règles. 
La règle épistémologique vrai-faux. C’est la 
règle logico-mathématique des sciences. La 
règle éthique bon-mauvais. C’est la règle impé-
rative du droit et de la politique au sens large. 
Et la règle esthétique beau-laid. C’est la règle 
des arts. Ces règles-là n’étaient pas seulement 
« adéquates », elles étaient sacrées. Elles étaient 
fondées sur les valeurs suprêmes : « la vérité », 
« le bien » et la « beauté ». Néanmoins, tout ne 
s’est pas passé bien avec ces règles. La critique 
des critères n’avait pas à attendre Kant pour 
se manifester. Il a été toujours évident que la 
critique politique et esthétique n’était pas du 
même type que la critique épistémologique. 
Et il y avait le problème de la coïncidence des 
trois règles dans le phénomène critique, la 
« kallogathie ».

Exemple : Un couteau paléolithique est 
« bon » quand il coupe (critique « éthique »). 
Il coupe, parce qu’il obéit aux lois de la méca-
nique, parce qu’il est « vrai » (critique « épisté-
mologique »). Et parce qu’il coupe, parce qu’il 
est « bon » et « vrai », il a une forme adéquate, il 
est « beau » (critique « esthétique »). Peut-il être 
« beau » sans être « bon » ni « vrai », « bon » sans 
être « vrai » ni « beau », « vrai » sans être « bon » 
ni « beau » ? Dans la tradition, c’est un pro-
blème violent. Il pose la question de la relation 
entre la science, la théologie et les arts, et, plus 
profondément encore, la question du péché.

Pour le couteau paléolithique, ce problème 
de la relation entre les trois règles est assez ano-
din. La critique est postérieure au couteau et ne 
change rien au couteau. Mais après l’acquisi-
tion de la pensée critique, c’est-à-dire, pendant 
l’histoire occidentale, la critique accompagne 
l’œuvre et elle la change. Exemple : La critique 
platonisante de la Renaissance fait croire aux 
producteurs qu’il y a en eux une recherche de 
la beauté « pure ». Le résultat en est les « beaux-
arts » qui ne sont ni bons à quelque chose, ni 
vrais scientifiquement. Il faut donc éliminer ces 
œuvres-là de la vie quotidienne et les renfer-
mer dans des ghettos glorifiés du type musée 
ou exposition. La beauté étant ainsi chassée 
de la vie, l’humanité industrielle plonge dans 
la laideur d’une science « pure » et d’une tech-
nique éthiquement « neutre ». Ainsi, la division 
des règles en « art », « science » et « politique » 
a-t-elle déshumanisé à la fois le beau, le vrai 
et le bon, en cassant l’unité de l’engagement 
humain de changer le monde pour l’humaniser.

À présent, la critique traditionnelle n’est 
pas seulement problématique, comme elle 
l’a toujours été, mais elle est devenue inopé-
rative et caduque. Il est vrai que la division 
entre les trois règles critiques, entre la science, 
la politique (y compris la technique) et l’art, 
est maintenant dépassée. Exemples : le design, 
la publicité, la politologie. Mais cette réunifi-
cation de tous les critères sur une seule règle 
s’accompagne d’une crise de tout critère. La 
découverte de la conventionalité de tout critère 
n’est qu’une des raisons de cette crise. L’autre 
est que la critique ne se fait plus, comme dans la 
préhistoire, après l’œuvre, ni, comme pendant 
l’histoire, pendant l’élaboration de l’œuvre, 
mais qu’elle se fait avant toute œuvre. Toute 
œuvre est à présent le résultat d’une critique 
préalable. C’est dire que toute œuvre, toute 

image technique, tout appareil, toute énon-
ciation scientifique, tout système politique ou 
social nous parvient déjà entièrement critiqué. 
Il est absurde de vouloir critiquer ces œuvres, 
elles le sont déjà. Ce qu’il faut critiquer, c’est 
la critique qui a produit de telles œuvres. Or, 
pour le faire, il faut avoir des « méta-critères » 
capables de diviser et juger les critères de la cri-
tique préalable. Et nous ne les possédons pas.

La critique préalable qui produit à présent 
toutes les œuvres s’appelle le « programme ». 
Toute œuvre est à présent programmée. Un 
programme est un texte qui contient les cri-
tères selon lesquels l’œuvre sera produite. Le 
programme est un pré-texte et les critères, les 
valeurs qu’il contient, font partie de ce pré-
texte. Une photo est « belle », si et seulement 
si elle a été programmée pour l’être, et il faut 
se demander par quel critère elle a été ainsi 
programmée (exemple : affiche de publicité). 
Une machine est « bonne » pour fabriquer 
des bouteilles, si et seulement si elle a été pro-
grammée pour l’être, et il faut se demander 
par quel critère elle a été ainsi programmée. 
Un système économique est « bon » pour dis-
tribuer des « biens » de consommation, si et 
seulement s’il a été programmé pour l’être, et 
il faut se demander par quel critère il a été ainsi 
programmé. Une hypothèse scientifique est 
« vraie » si et seulement si elle a été program-
mée pour l’être, et il faut se demander par quel 
critère elle a été ainsi programmée (question 
posée par la philosophie de la science, par 
exemple, Popper, Kuhn, Carnap). Dire que la 
photographie est belle, que la machine et le 
système économique sont bons, et que l’hypo-
thèse scientifique est vraie n’est pas une cri-
tique. C’est au contraire une preuve qu’on est 
programmé par les critères des programmes. 
La critique traditionnelle est caduque.
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Mais la dialectique négative n’est pas une 
véritable critique. Elle constate tout simple-
ment l’échec de toute critique. Et ce qu’elle 
recommande est le suicide de toute critique. 
En fait, ce qu’elle dit est ceci : la pensée critique 
est capable de détruire tout, même soi-même. 
Et elle est la seule qui peut détruire soi-même. 
Aucun mythe, aucune idéologie, aucune « foi » 
ne peuvent détruire la pensée critique, elle 
triomphe toujours, comme elle l’a fait à l’âge 
des Lumières. Mais elle est criminelle. C’est 
pourquoi il faut renverser la pensée critique 
pour la détruire. Ce serait cela, la réponse à 
la question : « Comment peut-on philosopher 
après Auschwitz ? »

Peut-être y a-t-il une réponse plus accep-
table ? Considérons la signification du terme 
« crise ». On peut la visualiser comme un point 
sur une courbe, à partir duquel cette courbe 
change son caractère. Pour un observateur 
externe, un tel point critique n’est qu’un point 
dans la courbe, quoiqu’un point préférentiel. 
Pour un observateur qui suit la courbe, c’est 
un point final parce que, au-delà de ce point, 
la courbe ne peut plus être suivie. Elle devient 
« infuturable », et il n’y a donc pas de futur au-
delà. Pour un tel observateur, la crise est une 
« catastrophe », avec tous les aspects que la 
théorie des catastrophes nous révèle à ce pro-
pos. Mais quant à nous, nous ne sommes pas 
des observateurs externes, ni des observateurs 
qui suivent la courbe. Nous sommes arrivés à 
ce point, nous sommes en crise. Nous sommes 
obligés à sauter dans le « non-futurable », dans 
l’obscur, dans l’aventure. Nous sommes obli-
gés à philosopher après Auschwitz, et non 
seulement philosopher, mais aussi agir. Nous 
sommes obligés à plonger dans l’inconnu sans 
vouloir le connaître. C’est cela la perversité 
d’une situation en crise comme la nôtre.

La terreur de la programmation totale 
et totalitaire qui s’approche, et qui est déjà 
là (« the future is now »), est la terreur de la 
pensée critique devenue automatique. Nous 
ne pouvons opposer à elle que notre propre 
pensée critique. Mais nous pouvons le faire 
sans suicide de la critique. Parce que tous ces 
programmes, tous ces prétextes, sont des anti-
textes qui coulent déjà en direction opposée 
à la critique humaine. Les codes de ces anti-
textes, par exemple, les langages des ordina-
teurs, sont déjà des codes opposés aux codes 
de la pensée critique. Ce sont les programmes 
qui ont renversé la pensée critique comme un 
gant. Ce qu’il nous faut faire, c’est tout sim-
plement renverser ce renversement. Ce serait 
cela, la critique de la critique : renverser le ren-
versement des programmes, renverser le ren-
versement de la relation « homme-appareil » 
que les appareils ont perpétrée. C’est-à-dire : 
renverser l’automaticité.

Nous ne pouvons à présent ni imaginer 
ni concevoir comment un tel renversement 
du renversement peut se faire. Bien sûr, il y a 
des phénomènes qui semblent indiquer des 
méthodes pour le faire. Exemples : l’auto-pro-
grammation, laquelle renverse la direction de 
la programmation, ou le câblage, lequel ren-
verse le discours irradié en dialogue. Mais ce 
ne sont que des gadgets techniques dont une 
pensée critique peut se servir, à condition 
qu’elle ait élaboré des critères. Sans de tels 
critères, ces gadgets ne peuvent que renforcer 
la programmation totalitaire par feed-back. 
Nous ne savons donc pas comment faire. 
Mais il nous faut faire sans savoir-faire. Nous 
sommes comme des tailleurs qui coupent sans 
règle. C’est cela notre crise. Mais, je vous le 
demande, n’est-il pas beau (et bon, et vrai) 
d’avoir à vivre une telle aventure ?

Les critères traditionnels, les « valeurs 
suprêmes » (le vrai, le bien, le beau) sont deve-
nus des prétextes. Ils font partie de programmes. 
Et les programmes, eux, sont des textes élabo-
rés de plus en plus par des intelligences arti-
ficielles, lesquelles sont des simulations de la 
pensée critique et calculatrice. Il faut donc cri-
tiquer cette pensée critique et calculatrice dans 
les programmeurs. Il y a, bien sûr, des critères 
pour le faire. Ils nous sont fournis par des dis-
ciplines comme l’informatique et la cyberné-
tique, et ce sont des critères du type « informa-
tion », « bruit », « feed-back » ou « complexité ». 
Il n’est plus opératif de dire d’une photo qu’elle 
est belle, ou d’un système politique qu’il est 
bon, mais il faut dire combien d’information 
contient la photo ou le système pour le criti-
quer. Mais, de tels critères nouveaux ne sont 
pas des critères « humains ». Ce sont des cri-
tères d’appareils, des critères fonctionnels. Ils 
ne nous disent pas les « motifs » de la program-
mation, mais seulement le fonctionnement de 
la programmation. C’est pourquoi une telle 
critique fonctionnelle de la culture émergente 
ne peut que constater l’absurde de la program-
mation automatique. Tous ces appareils sont 
programmés pour fonctionner, ils nous pro-
gramment pour qu’ils puissent fonctionner, et 
la programmation elle-même n’est qu’une des 
fonctions des appareils.

Mais nous n’avons pas d’autres critères 
pour critiquer les appareils, leurs programmes, 
et leurs œuvres. Bien sûr, nous pouvons avoir 
toujours recours aux critères traditionnels, et 
dire que les appareils sont des instruments qui 
servent à des propos humains, et ces propos 
sont traditionnellement critiquables. Mais en le 
faisant, nous avons perdu tout ce qui caractérise 
la nouvelle situation : l’automaticité du fonc-
tionnement et l’autonomie des programmes 

par rapport à des décisions humaines. Nous 
aurons perdu de vue que les appareils ne sont 
pas des instruments, mais que, au contraire, 
c’est nous tous qui sommes en train de devenir 
les instruments des appareils.

Nous sommes donc obligés d’abandonner 
les critères traditionnels, les valeurs suprêmes 
et de trouver d’autres critères pour nous éman-
ciper des appareils. Or, l’abandon des critères 
traditionnels implique l’abandon non seule-
ment de la tradition occidentale, mais de tout 
humanisme. Et cela, nous ne sommes pas prêts 
à le faire, et nous avons de très bonnes raisons 
pour le refuser. C’est pourquoi notre faculté 
critique face à la culture inhumaine émergente 
est en crise par manque de critères.

La crise
La culture automatique, inhumaine, qui est en 
train d’émerger autour de nous, et la conscience 
automatique, inhumaine, qui est en train 
d’émerger en nous-mêmes, est le produit de la 
pensée critique occidentale. Surtout de la pensée 
scientifique, mais aussi de la pensée politique et 
artistique. Or, cette culture et cette conscience 
se révèlent, à présent, être criminelles. Cette 
culture et cette conscience ont programmé 
Auschwitz, elles programment Kolyma, elles 
sont en train de programmer l’appareil de la 
destruction nucléaire. L’appareil et son fonc-
tionnaire (Eichmann, l’apparatchik, le tech-
nocrate) sont le produit de la pensée critique 
occidentale. C’est la pensée occidentale critique 
tout entière, sa science, sa politique, son art, qui 
se révèlent à présent criminels. Apparemment, 
une dialectique négative du type francfortien 
s’impose : la pensée critique, à son origine effort 
pour nous émanciper de la terreur des mythes 
et des idéologies, résulte en terreur.


