
Introduction

par Jean-Marie Roulin et Éric Bordas

« Le style est l’homme même1 » : de cette célèbre formule prononcée par 
Buffon en 1753, les romantiques ont fait un des mots-clés de la caractérisation 
psychologique de l’individu, au même titre que les traits du visage scrutés par 
les physiognomonistes. Ainsi analysant une phrase d’une lettre de Benjamin 
Constant à Isabelle de Charrière, Sainte-Beuve induisait : « Tout Benjamin 
Constant est déjà là ; se dédoubler ainsi et avoir une moitié de soi-même qui se 
moque de l’autre. Cette moitié moqueuse finira par être l’homme tout entier2. » 
Or le style « moderne » ne se réduit ni à l’expression d’une individualité, ni à 
un art général d’organiser des idées : fondamentalement politique, fût-ce et 
surtout dans les détachements, il relève avant tout d’une manière d’être au 
monde et de penser cette inscription du sujet dans la cité de la communauté3. 
Et l’esprit est l’une des manifestations sociales les plus nettes, parce qu’émi-
nemment codée, d’un style brillant remarquable et voulant l’être : forme dis-
cursive, d’héritage oral classique – au xviie siècle esprit était quasi synonyme 
de conversation4 – la notion d’esprit pensée comme une pratique énonciative 

1.  Buffon Georges-Louis Leclerc, « Discours à l’Académie, le 25 août 1753 », dans Discours sur le style, 
Castelnau, Éditions Climats, 1992, p. 30. Sur la fortune de cette expression dans la première moitié 
du xixe siècle, voir dürrenmatt Jacques, « “Le style est l’homme même”. Destin d’une buffonnerie 
à l’époque romantique », Romantisme, 148, 2010, p. 63-76.

2.  sainte-Beuve Charles-Augustin, « Benjamin Constant et Isabelle de Charrière » [1844], dans Portraits 
littéraires, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, t. II, p. 687 (note *).

3.  Voir Bordas Éric, « Style ». Un mot et des discours, Paris, Kimé, 2008. Ou également Bergounioux Pierre, 
Le Style comme expérience, Paris, Éditions de l’Olivier, 2013.

4.  Voir godo Emmanuel, Une histoire de la conversation, Paris, PUF, 2003, p. 133.
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mondaine, une représentation sociale cohérente, met en scène le locuteur dans 
sa posture, dans sa recherche de l’effet, pour les autres, pour lui-même, effet 
qui doit produire un sens, profond, inédit, intempestif. L’esprit est donc ce lieu 
où la langue personnelle du sujet et la configuration des faits, des idées et des 
représentations s’articulent5. Lieu particulièrement mouvant dans la période à 
laquelle Constant a vécu : le passage des Lumières au Romantisme, de l’Ancien 
Régime à l’Europe révolutionnée est un temps de bouleversements politiques 
et épistémologiques. C’est le moment où la conviction que « l’esprit humain 
ne peut rien créer6 », qu’il se contente d’imiter la nature, s’efface devant l’idée 
que l’homme est en capacité de s’emparer d’un pouvoir démiurgique de créa-
tion par l’imagination créatrice, l’Einbildungskraft des romantiques allemands 
ou la secondary imagination de Coleridge. L’artiste, le poète, le penseur, nouveaux 
Prométhées, s’arrogent un pouvoir génésique. Ainsi, dans le champ politique, 
Benjamin Constant souligne dès ses premiers essais la puissance créatrice des 
idées et la capacité des mots à fonder la liberté dans une nation : « Ce n’est 
pas faute de révolutions, que les peuples de l’Asie n’ont jamais été libres, c’est 
faute d’avoir eu des mots et des formes7. » Aussi ce volume publié à l’occa-
sion du 250e anniversaire de la naissance de Constant vise-t-il non à traiter 
une problématique de manière exhaustive, ni à explorer une voie théorique 
spécifique sur le « style » ou la « manière » de l’« auteur », mais à appréhen-
der transversalement son œuvre pour dégager quelques traits majeurs de sa 
langue, de son appréhension des concepts, de sa vision de la littérature et de 
la politique. Ce n’est pas de l’homme comme personne ou objet biographique 
qu’il sera question, mais bien d’une conception du monde, d’une manière de 
s’y situer et de le penser.

Aborder Benjamin Constant confronte d’emblée à une difficulté majeure, qui 
est aussi une de ses grandes forces, à savoir l’étendue de son œuvre. Étendue 
au sens quantitatif, car il a publié de son vivant de nombreux ouvrages et 
laissé de multiples projets à l’état de manuscrit, certains très élaborés comme 
les Principes de politique de 1806, d’autres à l’état de fragments ou de morceaux 
d’ouvrages abandonnés8. Les Œuvres complètes, en cours de publication, en 
donnent la mesure : vingt-deux volumes parus à ce jour, à quoi s’ajoutent 
onze volumes de correspondance, qui en est actuellement à l’année 18209. 

5.  On trouvera une mise au point synthétique sur la notion d’esprit comme objet théorique historicisé 
dans veron Laélia, Le Trait d’esprit dans la Comédie humaine de Balzac, Paris, Classiques Garnier, à 
paraître.

6.  Buffon g.-l. l., « Discours à l’Académie », op. cit., p. 23.
7.  Constant Benjamin, De la force du gouvernement actuel de la France et de la nécessité de s’y rallier [1796], dans 

OCBC Œuvres, t. I, éd. Jean-Daniel Candaux et Lucia Omacini, 1998, p. 369 ; voir aussi p. 373-374.
8.  Manuscrits dont Étienne Hofmann a établi la liste dans le Catalogue raisonné de l’œuvre manuscrite de 

Benjamin Constant (Genève, Slatkine, 1992).
9.  On trouvera sur le site de l’Institut Benjamin Constant à l’Université de Lausanne, la liste régulièrement 

mise à jour des volumes parus dans la série « Œuvres » (OCBC Œuvres) et la série « Correspondance »
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Plus encore que la quantité, c’est l’extension des sujets traités qui rend dif-
ficile un regard d’ensemble. L’œuvre de Constant comprend un impres-
sionnant corpus d’œuvres politiques, certaines de circonstances comme les 
articles de presse, les discours ou les essais qui réagissent à l’actualité (De 
l’esprit de conquête et de l’usurpation dans leurs rapports à la civilisation européenne, 
1814), d’autres de portée plus générale comme les Principes de politique appli-
cables à tous les gouvernements représentatifs ou De la liberté des anciens comparée à 
celle des modernes (1819). Il faut y ajouter des essais sur l’économie, comme le 
Commentaire sur l’ouvrage de Filangeri (1822-1824) et un important ensemble de 
textes traitant de l’histoire et de l’anthropologie des religions, dont est issu De 
la Religion considérée dans sa source, ses formes et ses développements paru entre 1824 
et 1831. Considérée dans l’ensemble de l’œuvre, la part des textes littéraires 
est réduite : un roman achevé, Adolphe (1816), une adaptation de la trilogie 
théâtrale de Schiller, Wallstein (1809), des textes critiques sur le théâtre ou sur 
les romans de Germaine de Staël, pour la partie publiée, et des textes inédits, 
dont Ma vie, Cécile, Amélie et Germaine, un poème, Florestan, ou le siège des Soissons, 
et trois cahiers de Journaux. Ce qui est particulièrement remarquable, c’est 
que dans les domaines très variés où Constant a porté sa plume, ses œuvres 
se sont imposées comme des références majeures que ce soit dans la pensée 
politique avec les Principes de politique, dans l’histoire de l’écriture intime avec 
les Journaux ou dans la poétique du roman avec Adolphe.

De cet écrivain prolixe et polygraphe, Jean Starobinski avait relevé un 
trait majeur : « Il est peut-être l’un des plus remarquables représentants de la 
culture “langagière” qui est arrivée à sa perfection à la fin du xviiie siècle10. » 
Culture langagière pratiquée tout d’abord dans les espaces d’une oralité effec-
tive. Constant a beaucoup pratiqué la conversation, dans les cercles privés 
– que l’on songe, entre autres, à ce qu’il dit des nuits passées à causer avec 
Isabelle de Charrière11 ou aux débats passionnés avec Germaine de Staël ou 
d’autres membres du « groupe de Coppet12 ». Comme cette dernière, mais de 
manière différente, il a été un brillant causeur dans les salons européens – en 

  (OCBC Correspondance) : < https://www.unil.ch/ibc/home/menuinst/publications/oeuvres-com-
pletes.html >. Pour la liste des œuvres publiées ailleurs, voir les répertoires établis par Courtney 
Cecil Patrick, A bibliography of  editions of  the writings of  Benjamin Constant to 1833, Londres, The Modern 
Humanities Research Association, 1981, 267 p. ; A bibliography of  editions of  the writings of  Benjamin 
Constant to 1833. A supplement. Third edition, revised, Cambridge, C. P. Courtney, 1986, 27 p. ; A guide to 
the published works of  Benjamin Constant, Oxford, The Voltaire Foundation, 1985, 330 p.

10.  staroBinski Jean, « Benjamin Constant et l’éloquence », dans Hofmann É. (dir.), Benjamin Constant, 
Madame de Staël et le groupe de Coppet, Oxford, The Voltaire Foundation / Lausanne, Institut Benjamin 
Constant, 1982, p. 319-330.

11.  Leur correspondance en donne un écho éloquent : Constant B. et CHarrière Isabelle de, Correspondance 
1787-1805, éd. J.-D. Candaux, Paris, Desjonquères, 1996.

12.  Voir le chapitre d’Étienne Hofmann et de François rosset intitulé « Un foyer de parole » dans Le 
Groupe de Coppet : une constellation d’intellectuels européens, Lausanne, Presses polytechniques et universi-
taires romandes, 2005, p. 37-46.
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France, en Allemagne ou en Angleterre – à travers les mutations qu’ils ont 
connues de l’Ancien Régime à la Restauration ; conversations de salon dont on 
trouve des descriptions dans Ma vie et dans Adolphe. Dans les Journaux intimes, 
il oscille entre le rejet de la conversation qu’il considère parfois comme une 
perte de temps, un « parlage13 », et le désir de l’échange intellectuel, dont il 
regrette le manque en Allemagne. Les contemporains ont gardé le souvenir 
de ses réparties cinglantes, comme en témoigne Chênedollé :

Toujours en état d’épigrammes, il traitait les plus hautes questions de politique 
avec une logique claire, serrée, pressante, où le sarcasme était toujours caché 
au fond du raisonnement ; et quand avec une perfide et admirable adresse il 
avait conduit son adversaire dans le piège qu’il lui avait tendu, il le laissait là 
battu et terrassé sous le coup d’une épigramme dont on ne se relevait pas14.

Cette parole orale, il l’a également exercée magistralement dans l’espace 
public des assemblées, du Tribunat sous l’Empire à la Chambre des dépu-
tés sous la Restauration, où, pour citer le témoignage de Louis de Cormenin 
« il a été de tous les orateurs de la gauche, le plus spirituel, le plus ingénieux 
et le plus fécond15 ».

« Culture langagière » écrite aussi, d’un homme qui rédigeait tous les jours. 
Sa volumineuse correspondance contient des lettres remarquables, à Isabelle 
de Charrière16, à Julie Talma, à sa tante Mme de Nassau, à Juliette Récamier17, 
à Charles de Villers, et à tant d’autres correspondants. Au quotidien, il a éga-
lement été un journaliste à la plume acérée, volontiers polémique18. Il fut tout 
à la fois un essayiste politique brillant, maniant le paradoxe avec talent, et le 
romancier d’un seul roman, qui s’est imposé comme un modèle par la préci-
sion et la rigueur de sa langue.

S’il a pratiqué la langue, comme instrument d’échange et d’introspec-
tion et s’il en a éprouvé les pouvoirs de démonstration ou de persuasion, il 
n’a cessé d’en interroger les limites, d’éprouver, sans la résoudre, la tension 
entre sa performativité et sa futilité. Quel que soit le moment de sa vie et 

13.  Constant B., Journaux intimes, 22 vendémiaire an XIII [14 octobre 1804], éd. J.-M. Roulin, Gallimard, 
« Folio classique », 2017, p. 207. Ce terme qui est alors un néologisme, au sens de « verbiage », revient 
à plusieurs reprises sous sa plume.

14.  Note de Chênedollé citée par sainte-Beuve C.-A., dans Chateaubriand et son groupe littéraire sous l’Em-
pire, Paris, Garnier, 1861, t. I, p. 183.

15.  Cormenin Louis-Marie de Lahaye, « Benjamin Constant », dans Livre des orateurs par Timon [1836], 
Paris, 1842 [11e éd.], p. 336.

16.  Éd. citée.
17.  Voir Constant B. et réCamier Juliette, Lettres 1807-1830, éd. Éphraïm Harpaz, Paris, Champion, 

1992 [2e éd.].
18.  Les articles de presse sont en cours de publication dans les Œuvres complètes ; on pourra aussi les 

consulter dans les recueils qu’en a établis É. HarPaz : Recueil d’articles 1795-1817, Genève, Droz, 1978 ; 
Recueil d’articles. Le Mercure, La Minerve et la Renommée, Genève, Droz, 1972, 2 vol. ; Recueil d’articles 1820-
1824, Genève, Droz, 1981 ; Recueil d’articles 1825-1829 et 1829-1830, Paris, Champion, 1992, 2 vol.
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quel que soit le sujet qu’il traite, Constant aborde la question de la langue, 
comme moyen de former des idées, et de les communiquer. Jeune, alors qu’il 
correspond avec Isabelle de Charrière, rivalisant d’esprit avec elle, maniant 
l’auto-ironie et le paradoxe, il parsème ses lettres de commentaires métalin-
guistiques : « Votre manière mystérieuse d’écrire m’ennuie et me fatigue : je 
n’aime pas les Sybilles. Il faut parler clair ou se taire. […] Mais avec votre 
affectation de brièveté que vous croyez si majestueuse, je ne puis rien vous 
dire19. » Dans Adolphe, la parole est un paramètre capital de la relation avec 
Ellénore ; elle a le pouvoir de donner réalité aux sentiments, mais se révèle 
impuissante et insuffisante à les analyser : « la parole, toujours trop grossière 
et trop générale, peut bien servir à les [les sentiments de l’homme] désigner, 
mais ne sert jamais à les définir20 ». Ce doute sur la capacité de la langue à 
circonscrire les notions revient de manière obsédante, par exemple dans les 
Principes politiques : « Si l’on m’accusait ici de ne pas définir d’une manière assez 
précise le sentiment religieux, je demanderais comment on définit avec pré-
cision cette partie vague et profonde de nos sensations morales, qui par sa 
nature défie tous les efforts du langage21. » Dans la vie politique, il accorde 
une telle place à la langue qu’il en vient à consacrer un article de l’Acte addi-
tionnel aux Constitutions de l’Empire aux modalités de la prise de parole à l’As-
semblée : « Aucun discours écrit, excepté les rapports des commissions, les 
rapports des ministres sur les lois qui sont présentées et les comptes qui sont 
rendus, ne peut être lu dans l’une ou l’autre des chambres22. » Consacrant un 
chapitre des Principes de politique de 1815 à « la discussion dans les Assemblées 
représentatives23 », il commente cette loi inspirée du parlement anglais où 
seules les notes sont autorisées, en arguant que, contrairement aux discours 
lus, la parole libre suscite l’écoute réciproque et l’échange d’idées. Alors 
même qu’il a conscience que cette loi est plus réglementaire que constitu-
tionnelle, il accorde une importance si grande aux conditions de la parole 
qu’il n’hésite pas à inscrire les règles de l’actio de l’orateur dans un article de la 

19.  À Isabelle de Charrière, [14 septembre 1789], dans Constant B. et CHarrière I. de, Correspondance 
1787-1805, éd. citée, p. 115.

20.  Constant B., Adolphe, éd. J.-M. Roulin, Paris, Flammarion, « GF », 2011, p. 65. Cette question a fait 
l’objet de nombreuses études ; voir dans la bibliographie le livre d’Anne Boutin et les articles de 
Maurice Blanchot, Jeanine Jallat, ou Tzvetan Todorov.

21.  Constant B., Principes de politique (1815), chap. xvii, dans Écrits politiques, éd. Marcel Gauchet [1980], 
Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1997, p. 467 ; voir aussi id., Principes de politique : applicables à tous 
les gouvernements (version de 1806-1810), éd. É. Hofmann., Paris, Hachette Littératures, « Pluriel », 
1997, p. 143, et id., De la religion considérée dans sa source, ses formes et ses développements, éd. T. Todorov et 
É. Hofmann, Arles, Actes Sud, « Thesaurus », 1999, p. 50-51.

22.  Constant B., Acte additionnel aux Constitutions de l’Empire, du 22 avril 1815, dans OCBC Œuvres, t. IX/2, 
2001, p. 615. Sur ce point, voir le commentaire de Bastid Paul, Benjamin Constant et sa doctrine, Paris, 
Armand Colin, 1966, t. II, p. 550-559.

23.  Constant B., Principes de politique applicables à tous les gouvernements représentatifs et particulièrement à la 
Constitution actuelle de la France (3 avril-31 mai 1815), dans ibid., p. 745-749
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Constitution. Les exemples abondent dans toute son œuvre de ces réflexions 
sur la langue et ses usages, quel que soit le domaine – fiction, politique, reli-
gion – dont il est question.

Le langage est profondément ambivalent, et Constant en a précocement 
fait l’expérience. En témoigne Adolphe qui rappelle avoir découvert dès son 
enfance que la langue sert à voiler autant qu’à dévoiler : « Je contractai l’ha-
bitude de ne jamais parler de ce qui m’occupait, de ne me soumettre à la 
conversation que comme à une nécessité importune, et de l’animer alors par 
une plaisanterie perpétuelle qui me la rendait moins fatigante, et qui m’ai-
dait à cacher mes véritables pensées24. » Très tôt aussi, il fait l’expérience de 
l’écart existant dans la société entre ce qui est dit et ce qui est pensé ou fait :

L’on ne sait pas assez combien, dans la première jeunesse, les mots de cette 
espèce font une impression profonde, et combien à un âge où toutes les 
opinions sont encore douteuses et vacillantes, les enfants s’étonnent de 
voir contredire par des plaisanteries que tout le monde applaudit, les règles 
directes qu’on leur a données. Ces règles ne sont plus à leurs yeux que des 
formules banales que leurs parents sont convenus de leur répéter pour l’ac-
quit de leur conscience, et les plaisanteries leur semblent renfermer le véri-
table secret de la vie25.

Adolphe montre qu’instrument dévoyé, la langue n’en a pas moins une 
force performative qui peut être dévastatrice. Ce rapport ambivalent au lan-
gage et aux questions qu’il soulève est rattaché dans ce roman à une expé-
rience personnelle, chez un personnage qui se trouve au point de bascule 
entre le siècle du « persiflage » et du libertinage à celui de l’élan romantique 
et d’une parole censée exprimer la sincérité des cœurs souffrants.

Le contexte historique joue un rôle tout aussi important. Ainsi, l’attention 
extrême que Constant porte aux conditions de la discussion dans les assem-
blées renvoie à une expérience historique des potentiels effets dévastateurs 
de la parole. Il partage avec un certain nombre de ses contemporains le sen-
timent que la langue a été dévoyée par l’expérience de la Révolution. Dans 
un des premiers chapitres de De la Religion dans lequel il expose des principes 
généraux, Constant évoque la corruption entraînée par « l’absence de senti-
ment religieux » dans une société :

La parole déshonorée vole de bouche en bouche, bruit oiseux, importun, 
qui, ne partant d’aucune source réelle, ne portant nulle part la conviction, ne 
laisse à la vérité et à la justice aucune expression qui ne soit souillée. L’esprit, 
le plus vil des instruments quand il est séparé de la conscience […] vient 
se jouer avec élégance au milieu de la dégradation générale. On rit de son 

24.  Adolphe, éd. citée, p. 58-59.
25.  Ibid., p. 66.
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propre esclavage et de sa propre corruption, sans être moins esclave, sans 
être moins corrompu ; et cette plaisanterie, sans discernement comme sans 
bornes, espèce de vertige d’une race abâtardie, est elle-même le symptôme 
ridicule d’une incurable dégénération26.

Dans ce tableau de la corruption, Constant met en relief  le dévoiement 
non du lexique ou de la syntaxe, mais la dévalorisation pragmatique de la 
langue comme idéal d’une communication transparente et sincère, l’incapa-
cité à établir un contrat entre des individus. La plaisanterie, qu’il a lui-même 
beaucoup pratiquée, est emblématique de la dualité de la langue ; instrument 
rhétorique pour persuader ou pour démasquer l’imposture ou la sottise, lar-
gement utilisé par Constant, ce maître en épigramme et en ironie, elle peut 
aussi être une arme destructrice qui annihile les fondements contractuels 
de la communication. Dans la même ligne qui fait, pour Bonald et Mme de 
Staël, de la littérature l’expression de la société, il lie la parole et l’esprit à 
leurs contextes politiques, religieux ou sociaux. L’éloquence politique est 
évidemment en première ligne ; se défiant des élans révolutionnaires et de 
la rhétorique jacobine, Constant développe des discours non qui entraînent, 
mais qui retiennent27. L. Cormenin caractérise ainsi cette éloquence : « Il 
éblouissait plus qu’il n’échauffait. Il était plus adroit que véhément, plus 
persuasif  que convaincant, plus fin que coloré, plus délié que nourri, plus 
subtil que fort28. »

Il en va de même des caractéristiques de son style, qui privilégie les figures 
de construction comme les parallélismes, le recours aux syllogismes, les formes 
sentencieuses, un goût prononcé pour l’abstraction et un usage très modéré 
de l’analogie, métaphores ou comparaisons. Autant de choix énonciatifs ou 
poétiques qui lui vaudront son statut d’écrivain au style « classique », voire 
au style « sec » et cérébral, d’homme supérieur, assurément, mais distant. 
Ces traits dessinent sa position dans le temps, face à ses héritages. Défiant à 
l’égard de Rousseau, dont il rejette les analyses politiques, la volonté générale 
en particulier, plus proche de Montesquieu et des Idéologues, son lexique 
cherche l’adéquation simple et nette entre le mot et la chose, sans le détour 
de la métaphore ; la forme de sa phrase, qui est plus souvent une période, ou 
ce que l’on appellera la « syntaxe », se moule sur les logiques de la déduction. 
Le risque, chez lui, réside moins dans les glissements analogiques que sur ce 
qui peut miner le langage, en dissolvant le lien entre ce qui est dit et ce qui est 
pensé, ou dans une langue qui cède à sa force de destruction, comme l’iro-
nie ou l’épigramme. Là encore, il se situe à un moment de bascule, héritier 
d’une part de la prose qui a fait la force des Liaisons dangereuses par exemple, 

26.  Constant B., De la religion, Livre I, chap. 4, éd. citée, p. 63.
27.  staroBinski J., art. cité, p. 322.
28.  Cormenin L., Livre des orateurs, op. cit., p. 342.
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ou des moralistes auxquels on l’a souvent comparé29, contemporain d’autre 
part, prudent faut-il préciser, du romantisme il dote la métaphore de son pou-
voir de création. Les critiques qui ont rendu compte d’Adolphe en 1816 ont 
été sensibles à ce dernier aspect du style de Constant, et le lui ont reproché : 
« L’inconnu qui a écrit l’histoire d’Adolphe ne paraît pas moins familier avec 
le genre romantique que M. Benjamin de Constant lui-même. Il aime à se servir 
des expressions consacrées par la nouvelle école ; et il est souvent question 
dans son récit d’orages, de mystères, de vie, de mort, d’avenir et d’idéal 30. » Plus 
finement, Julien Gracq dans le chapitre intitulé « Langue » d’En lisant en écri-
vant, l’évoque comme un maître de « l’image larvée », qu’il a découverte avec 
La Bruyère : « Le style de Benjamin Constant est plein de ces images-là, à la 
fois visibles et invisibles, selon l’angle de lecture, et qui communiquent un 
peu à la prose ce que la moire donne à une étoffe : le sentiment le plus éco-
nomique du mouvement31. » L’analogie n’est pas absente chez Constant : elle 
est parfois aussi, comme le Dieu des jansénistes, cachée.

Par son « esprit », il se situe bien dans et contre son temps : défenseur de 
la parole publique, comme source de la liberté, il se défie des dérives de l’élo-
quence politique. Admirateur de René, dont il dit à sa tante de Nassau : « Je 
regarde cet ouvrage comme une des plus belles choses qui aient été écrites 
dans la langue française32 », il se montre sévère à l’égard du reste de l’œuvre 
de Chateaubriand, ainsi que du roman sentimental : « Si on veut faire un 
roman comme Valérie [de Mme de Krüdener] il n’y a qu’à couper par morceaux 
des pages de Chateaubriand, de Bernardin de Saint-Pierre, et de Rousseau, 
les jeter en l’air et les faire imprimer dans l’état où elles retomberont33. » 
Tournant le dos à cette vogue romanesque, il cherche dans son écriture nar-
rative à retrouver l’esprit d’analyse des Idéologues. Engagé dans la vie poli-
tique dès Thermidor, il y définit sa place comme à la fois dedans et contre : à 
peine nommé au Tribunat, il prononce un discours contre la proposition de 

29.  Voir, par exemple, Paul Bourget : « Quels sont presque tous les chefs d’œuvre du roman français 
avant Balzac ? Des livres d’analyse. Jugez plutôt : La Princesse de Clèves, Manon Lescaut, ces mêmes 
Liaisons [dangereuses], Marianne, et puis René, Obermann, Adolphe, Le Rouge et le Noir. C’est la portion la 
plus originale peut-être de notre héritage littéraire, celle qui ne doit rien au profond rêve du Nord, 
ni au pittoresque lumineux du Midi. Le produit propre d’une race raisonneuse et sensible, lucide 
jusqu’à la passion […]. Moralistes et conteurs, nous le sommes par toutes les traditions de notre 
moyen âge. Nous le demeurerons malgré toutes les métamorphoses de notre art national, tant qu’il 
y aura des hommes pour écrire en français, et par conséquent pour penser français. » (« L’Esthétique 
de l’observation : – Sous l’œil des Barbares » (1888), dans Essais de psychologie contemporaine, Paris, Plon, 
1920 [éd. définitive], t. II, p. 239).

30.  Anonyme, « Adolphe […] (deuxième et dernier article) », Le Constitutionnel. Journal politique et littéraire, 
23 juin 1816, p. 1-2.

31.  graCq Julien, En lisant en écrivant, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1995, t. II, p. 736.

32.  À Mme de Nassau, « ce 6 [novem]bre 1805 », Lettre 1268, dans OCBC Correspondance, t. V, 2007, p. 418.
33.  À Rosalie de Constant, « Weimar, ce 27 février 1804 », Lettre 1101, dans ibid., p. 183.
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formation de la loi par Bonaparte. Au moment de la première Restauration et 
des Cent Jours, il écrit des articles féroces contre Napoléon, puis s’y rallie en 
acceptant de rédiger l’Acte additionnel aux Constitutions dans l’Empire. Au fond, 
si son éloquence est celle qui retient plus que celle qui entraîne, son action et 
sa parole se sont souvent engagées par un élan premier d’opposition, qui a 
été peut-être son plus sûr stimulant intellectuel.

Cette dynamique oppositionnelle renvoie à une vision de l’individu, tou-
jours en lutte contre une société perçue comme contraignante, voire oppres-
sive, et d’individus en perpétuelle confrontation. Jusque dans les rapports 
amoureux, comme Stendhal l’a bien vu dans un article paru à l’occasion de la 
troisième édition d’Adolphe : « On peut dire que ce roman est un marivaudage 
tragique où la difficulté n’est point, comme dans les romans de Marivaux, de 
faire une déclaration d’amour, mais une déclaration de haine. Cela fait, l’his-
toire est terminée34. » Situant Adolphe dans la lignée du théâtre de Marivaux, 
mais d’un Marivaux qui serait marqué par le désespoir des temps nouveaux, 
il souligne que le ressort de ce roman est tendu par la force non de l’aimanta-
tion qui pousserait les amants à vaincre les obstacles pour se retrouver, mais 
de la répulsion. C’est bien dans cette tension entre des pôles opposés et se 
repoussant que travaille l’esprit de Constant.

Il n’est dès lors pas étonnant que la critique ait été sensible à ces pola-
rités, avec diverses déclinaisons. Ainsi, la réception d’Adolphe 35 et du volet 
littéraire de l’œuvre de Constant est restée écartelée entre l’exaltation de la 
clarté, volontiers rangée dans une tradition classique, et le tourment, associé 
au romantisme, comme en témoigne Émile Faguet : « Ce caractère bizarre et 
inquiet, vrai romantique par le trait d’humeur, dans une perpétuelle alternance 
d’exaltation et de découragement dédaigneux, était un esprit du xviiie siècle 
par la netteté de sa pensée, de déductions et d’analyse36. » Polarité existen-
tielle aussi entre l’individu et le monde, au risque du nihilisme. Ainsi, dans 
Un homme libre (1889), deuxième partie du Culte du moi, Maurice Barrès en 
fait un des théoriciens majeurs du « culte du moi » et un des maîtres du pes-
simisme : « Mais j’aime surtout Benjamin Constant parce qu’il vivait dans la 
poussière desséchante de ses idées, sans jamais respirer la nature, et qu’il met-
tait sa volupté à surveiller ironiquement son âme si fine et si misérable37. » 

34.  New Monthly Magazine, 1er décembre 1824, dans Paris-Londres. Chroniques, éd. et trad. R. Dénier, Paris, 
Stock, 1997, p. 231.

35.  Pour cette réception, voir le dossier dans Adolphe, éd. citée, p. 172-180 et Burnand Léonard et Poisson 
Guillaume (dir.), Adolphe de Benjamin Constant. Postérité d’un roman (1816-2016), Genève, Slatkine, 2016.

36.  faguet Émile, Histoire de la littérature française depuis le xviie siècle jusqu’à nos jours, Paris, Plon-Nourrit, 
1901 [8e éd.], p. 374. Pour une analyse plus développée de la tension qui traverse la réception cri-
tique de Constant, voir roulin Jean-Marie, « Adolphe : la paradoxale postérité d’un roman singulier », 
dans Acta Fabula, < http://www.fabula.org/acta/document9917.php >.

37.  Barrès Maurice, Un homme libre (1889), dans Romans et Voyages, éd. V. Rambaud, Paris, Laffont, 
« Bouquins », 1994, p. 123. Voir amend-söCHting Anne, « “Analyse du moi” – “Culte du moi” : 

MEP_Benjamin Constant.indb   19 19/11/18   11:42



Jean-Marie Roulin et Éric Bordas

20

Cette tension polaire a obsédé la critique sur Constant : l’autoanalyse et l’iro-
nie constituent-elles une lucidité salutaire ou une « disposition fatale38 », auto-
destructrice ? Conscience aiguë ou « démon de l’analyse », qui conduit à un 
nihilisme annonçant celui de Nietzsche, comme a même pu le croire Maurice 
Blanchot, non sans anachronisme39 ?

Les études réunies dans ce volume affrontent ces dualités et cette com-
plexité qui fondent l’esprit de Constant. À travers l’analyse serrée de traits sty-
listiques, de formes de pensée, de structures argumentatives, elles mettent au 
jour la manière dont Constant a élaboré des éléments fondateurs de la moder-
nité. La notion d’« esprit » y est entendue dans son déploiement polysémique. 
Pour le dire avec les termes utilisés par Condillac dans son Cours d’étude pour 
l’instruction du prince de Parme, elles abordent dans un premier temps l’« art de 
penser » et « l’art de raisonner », pour se concentrer dans un second temps sur 
« l’art d’écrire40 ». Comment analyser le monde moderne ? ou, dans la perspec-
tive de l’histoire des concepts de Reinhart Koselleck41, quelles notions mettre 
en jeu pour saisir le réel moral, littéraire, social ou politique ? Comment écrire 
pour agir et réagir face à l’actuel et au réel ? Comment le geste de la pensée et 
l’acte d’écriture fondent l’individu et donnent un esprit singulier à ses textes ?

La première partie du volume examine ce qui dans la démarche argumen-
tative, le jeu des notions ou les postures énonciatives caractérise l’esprit de 
Constant. Elle part d’un postulat fondateur, que l’« Esquisse d’un essai sur la 
littérature du 18e siècle », projet abandonné, formule avec force : « La littéra-
ture tient à tout. Elle ne peut être séparée de la politique, de la religion, et de 
la morale. Elle est l’expression des opinions des hommes sur chacune de ces 

Benjamin Constant et Maurice Barrès », dans tilkin F. (dir.), Le Groupe de Coppet et le Monde moderne 
(actes du 6e colloque de Coppet, 1997), Genève, Droz, 1998, p. 347-373. Kurt Kloocke rappelle que, 
dans ses années de jeunesse, le pessimisme de Constant ne relève pas simplement d’une psycholo-
gie individuelle, mais « constitue une philosophie nihiliste vécue et soutenue » (Benjamin Constant. 
Une biographie intellectuelle, Genève, Droz, 1984, p. 33). Ce n’est pas donc pas un hasard s’il a été une 
référence pour le nihilisme (klooCke K., « Benjamin Constant et les débuts de la pensée nihi-
liste en Europe », dans Hofmann É. (dir), Benjamin Constant, Mme de Staël et le groupe de Coppet (actes 
du 2e congrès de Lausanne et du 3e colloque de Coppet, 15-19 juillet 1980), Oxford, The Voltaire 
Foundation / Lausanne, Institut Benjamin Constant / Paris, J. Touzot, 1982, p. 189-220).

38.  sainte-Beuve C.-A., « Benjamin Constant et Isabelle de Charrière » [1844], art. cité, p. 687.
39.  BlanCHot Maurice, « Adolphe, ou le malheur des sentiments vrais », dans La Part du feu, Paris, Gallimard, 

1949, p. 237. M. Blanchot reprend dans sa conclusion une phrase de Constant à Juliette Récamier 
citée par Charles Du Bos dans la dernière page de Grandeur et Misère de Benjamin Constant (Paris, Corrêa, 
1946, p. 330) : « Je suis destiné à vous éclairer en me consumant » (« À Juliette Récamier. 8 octobre 
1815 », Lettre 2729, OCBC Correspondance, t. IX, 2013, p. 606) ; reprenant également le rapproche-
ment que celui-ci faisait avec Nietzsche, il en déplace le sens.

40.  CondillaC Étienne Bonnot de, Cours d’étude pour l’instruction du prince de Parme [1775], Genève, François 
Dufart, 1789, 16 vol. ; le tome II est consacré à « L’art d’écrire », le tome III à « L’art de raisonner » 
et le tome IV à « L’art de penser ».

41.  Voir, par exemple, koselleCk Reinhart, « Begriffsgeschichte und Sozialgeschichte », dans id. (dir.), 
Historische Semantik und Begriffsgeschichte, Stuttgart, Klett-Cotta, 1979, p. 19-36.
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choses42. » Au moment où ce terme de « littérature » se substitue à celui de 
« belles-lettres », définissant le champ qui va devenir le sien dans la modernité, 
Constant lui donne une extension large, considérant qu’elle relève de toutes 
les sphères de la pensée. Aussi la première étude porte-t-elle sur la littérature, 
examinée sous l’angle crucial de son rapport à la liberté (Giovanni Paoletti). 
Ce rapport entre littérature et liberté est la résultante de la Révolution fran-
çaise, à laquelle Constant a participé après Thermidor, aux côtés de Germaine 
de Staël, et sur laquelle il a pris des positions souvent fondatrices dans l’histo-
riographie (Laurent Burnand). Après la Révolution, l’Empire confronte l’idée 
de perfectibilité à la régression entraînée par un régime conquérant et dicta-
torial ; la notion de « barbare » met au jour la manière dont Constant instruit 
cette question dans De l’esprit de conquête et de l’usurpation, dans leurs rapports avec 
la civilisation européenne (Markus Winkler). Dans cette Europe, bouleversée par 
la Révolution française et les guerres napoléoniennes, la littérature doit être 
repensée. En premier lieu, le théâtre comme art vivant, connaît en France un 
développement sans précédent, que ce soit par la multiplication des salles à 
partir de 1789, ou par l’attention nouvelle portée aux traditions étrangères, 
notamment anglaises (Shakespeare) et allemandes (Schiller). Constant élabore 
une conception tout en compromis de ce que doit être la parole théâtrale 
dans l’espace public post-révolutionnaire (Olivier Bara). De manière diffé-
rente, son écriture romanesque semble détachée de l’actualité et suivre une 
ligne claire et parfaitement lisible, ; elle est en réalité travaillée en profondeur 
par l’essor des sciences humaines, porté notamment par les Idéologues ; ces 
nouveaux savoirs irriguent la fiction, comme le montre la figure de l’observa-
teur, qui modèle la conception de la fiction (Lucien Derainne). Liberté, révo-
lution, barbarie, action théâtrale et observation constituent autant de notions 
clés à travers lesquelles Constant pense la société en mutation de son époque.

Déplaçant la focale de la conceptualisation au niveau concret de la langue, 
la deuxième partie se concentre sur le travail de la langue et du discours 
comme manifestation du style, entendu dans sa dimension d’expressivité. 
Entre rhétorique et linguistique, ce que l’on appelle le « style » de Constant 
a suscité l’attention de longue date. Au cours du xixe siècle, Adolphe et les 
Journaux ont servi de pièce à conviction pour ceux qui, comme Paul Bourget, 
défendaient l’idée d’une prose classique française, définie comme un instru-
ment idéal d’analyse, contre les inversions, les contournements, la tendance 
à la néologie des Goncourt, de Huysmans ou le goût de la métaphore chez 
Zola43. Il en va de même dans les années 1920, lorsque Jean Cocteau donne 

42.  Constant B., « Esquisse d’un essai sur la littérature du 18e siècle », dans OCBC Œuvres, t. III/1, p. 527.
43.  Voir CHaudier Stéphane, « La référence classique dans la prose narrative », dans PHiliPPe G. et 

Piat J. (dir.), La Langue littéraire. Une histoire de la prose française de Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, 
Fayard, 2009, p. 282-286.
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à son tour dans le mythe de la langue idéale : « La belle langue française ne 
se déroule pas, ne coule pas comme l’italienne, elle s’emboîte. Qu’elle soit 
de Benjamin Constant, de madame de Lafayette, de Montaigne, de Pascal, 
de Montesquieu, de Rimbaud, de Mallarmé, elle se présente, légère, com-
pacte, étoilée, amassée comme une boule de neige44. » La belle image de la 
boule de neige ne doit cependant pas faire illusion sur les ambiguïtés et les 
ambivalences de cette langue que dénotent, chez Cocteau, les termes antithé-
tiques de « compacte » et d’« étoilée », de la légèreté et de l’amas. Pour exa-
miner de près les procédures stylistiques, cette deuxième partie s’ouvre par 
une étude de la manière souvent singulière dont Constant use de la ponctua-
tion, des deux-points par exemple, qui posent de redoutables problèmes à 
ses traducteurs45 : dans un moment où les usages sont spécifiques et en évo-
lution, il y a chez lui des « manières ponctuantes » qui caractérisent sa prose 
narrative (Jacques Dürrenmatt). Les ambivalences de son style sont analysées 
dans deux figures caractéristiques de la manière de Constant, l’ironie et l’épi-
gramme, entre argumentation et morale, mêlant l’attaque et le rire, contre soi 
ou contre autrui (Éric Bordas). De même, alors que le style de Constant a été 
souvent loué pour sa précision et sa rigueur, il n’en laisse pas moins la place 
à l’expression de ce qui échappe à la saisie par la langue, à l’inexplicable ou 
à l’inexprimable (Michel Delon). Dans sa conception extensive de la littéra-
ture, Constant nourrit ses récits fictifs non seulement de la tradition roma-
nesque, mais aussi d’autres sources dont l’éloquence, qu’il a pratiquée ; sans 
donner de rôle prépondérant à cette dimension rhétorique, il l’insère subti-
lement dans sa trame narrative (Jean-Paul Sermain). Le mythe de la langue 
parfaite s’articule sur celui de l’action romanesque pure, qui, de manière 
analogue à la tragédie classique, se détache des contingences du réel et de 
l’actuel : c’est ce que Julien Gracq a appelé ce « côté fleur coupée du roman psy-
chologique à la française46 ». Dans les Journaux, mais cela vaudrait aussi pour 
Adolphe, ce déracinement renvoie en réalité à une vision de la place problé-
matique de l’individu dans la société postrévolutionnaire (Jean-Marie Roulin). 
Déracinement du sujet et ressassement des objets, comme l’illustre l’usage 
d’un code chiffré. La répétition obsédante, manifestant l’indécision, centrale 
chez Constant47, apparaît comme la face négative de la rapidité énergique à 

44.  « D’un ordre considéré comme une anarchie », allocution donnée au Collège de France en 1923, 
citée par PHiliPPe Gilles, Le Rêve du style parfait, Paris, PUF, 2013, p. 207.

45.  Voir Passet Évelyne, « Adolphe en allemand : le deux-points et le non-dit », dans Burnand L. et 
Poisson G. (dir.), Adolphe de Benjamin Constant…, op. cit., p. 50-54.

46.  graCq J., « Les Yeux bien ouverts » dans Préférences, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1995, t. I, p. 844 ; J. Gracq reprend cette formule pour l’appliquer explicitement à 
Adolphe dans un entretien avec Jean Carrière, ibid., t. II, p. 1250.

47.  Voir notamment Poulet Georges, Benjamin Constant par lui-même, Paris, Seuil, « Écrivains de tou-
jours », 1968.
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rédiger certains articles ou essais, comme De l’esprit de conquête et de l’usurpa-
tion, ou de la clarté argumentative à l’œuvre dans les discours. Le style person-
nel de Constant, par-delà ses caractéristiques spécifiques, apparaît complexe 
et contrasté, débordant largement les bornes d’une langue classique et pure 
dans lesquelles le mythe critique l’a parfois enclos.

Lors des imposantes funérailles le 12 décembre 1830, suivies par une 
foule impressionnante48, des étudiants ont crié « Au Panthéon ! ». Le corps de 
Benjamin Constant est resté au cimetière du Père-Lachaise, mais son œuvre est 
entrée dans le patrimoine européen, voire mondial, si l’on prend en considé-
ration l’écho de ses textes politiques dans les révolutions en Amérique latine 
au xixe siècle. De la pensée politique d’abord, puisqu’il est une des figures 
tutélaires du libéralisme, saluée comme telle en 1980 par Marcel Gauchet 
dans « Benjamin Constant : l’illusion lucide du libéralisme », préface à son 
édition des Écrits politiques 49. Philosophiquement ensuite, on débat toujours 
de sa réfutation à la proposition de Kant selon laquelle « envers des assassins 
qui vous demanderaient si votre ami qu’ils poursuivent n’est pas réfugié dans 
votre maison, le mensonge serait un crime50 » ; dans ce chapitre de Des réac-
tions politiques (1796), Constant défend la nécessité des principes contre ceux 
qui, après la Terreur, les jugent dangereux, mais appelle à une réflexion rigou-
reuse sur leur application : « Ce principe isolé [dire la vérité est un devoir] est 
inapplicable. Il détruirait la société. Mais si vous le rejetez, la société n’en sera 
pas moins détruite, car toutes les bases de la morale seront renversées. » Il 
propose donc de lier le devoir au droit : « nul homme n’a droit à la vérité qui 
nuit à autrui51. » Littérairement enfin, Adolphe a fourni la matière de plusieurs 
romans, de La Muse du département de Balzac à Ni toi, ni moi (2006) de Camille 
Laurens et Nu intérieur (2015) de Belinda Canonne ; dépassant les frontières 
du monde francophone, il a été traduit dans de très nombreux pays52. Plus 
surprenant encore, pour ce roman si économe en descriptions et en images, il 
a inspiré des illustrateurs, des auteurs de bande dessinée, comme Pascal Croci 
en 2013, ou des cinéastes, comme Benoît Jacquot en 2002. Aussi, la coda de 
cet ouvrage, ouverte et suspendue sur les œuvres à venir, aborde-t-elle deux 

48.  150 000 personnes pour l’estimation haute, ce qui en fait les funérailles d’opposition ayant réuni le 
plus grand nombre de personnes entre 1830 et 1840, selon fureix Emmanuel, La France des larmes. 
Deuils politiques à l’âge romantique 1814-1840, Seyssel, Champ Vallon, 2009, p. 372-379.

49.  Parue chez Hachette dans la collection « Pluriel » et reprise en 1997 dans la collection « Folio Essais » 
chez Gallimard.

50.  Constant B., Des réactions politiques [1796], éd. Philippe Raynaud, Paris, Flammarion « Champs », 
1988, p. 136.

51.  Ibid., p. 137. On trouvera les textes de cette querelle dans Constant B. et kant Emmanuel, Le Droit 
de mentir, éd. et trad. Jules Barni, Paris, Mille et une nuits, 2003. Voir aussi Boituzat François, Un 
droit de mentir ? Constant ou Kant, Paris, PUF, 1993.

52.  Pour un tableau des œuvres inspirées par Adolphe et des traductions, voir Burnand L. et Poisson G. 
(dir.), Adolphe de Benjamin Constant…, op. cit.
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aspects de cette postérité, qui offrent aussi un rétro-éclairage sur le passé. 
Traduit et adapté dans diverses langues, Adolphe a connu une fortune impor-
tante dans le roman anglo-saxon, comme le montrent Adolphe 1920, de John 
Rodker (1927) ; Love, d’Angela Carter (1971), et Providence, d’Anita Brookner 
(1981) (Paul Rowe). Ce court récit a aussi marqué le roman français, jusqu’à 
aujourd’hui, comme en témoigne le subtil jeu de réverbérations mis en place 
par Camille Laurens dans Ni toi, ni moi (Dominique Rabaté).

Ni toi, ni moi où la narratrice écrit au cinéaste qui veut adapter Adolphe : 
« Vous voulez “moderniser” Constant ? Mais il est moderne ! […] Mais qu’est-
ce que ce serait, moderniser Constant ? Le faire parler autrement ? Vous ne 
pouvez pas faire ça. Il faut lui laisser sa langue. Sa langue, c’est son corps ; 
c’est tout ce qu’il a trouvé pour rester vivant53. » C’est à l’exploration de cette 
langue, de ce corps, bref  de cet esprit vivant que cet ouvrage nous invite.

53.  laurens Camille, Ni toi, ni moi [2006], Paris, Gallimard, « Folio », 2008, p. 90.
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