Introduction

par Jean-Marie Roulin et Eric Bordas

« Le style est Thomme méme! »: de cette célebre formule prononcée par
Buffon en 1753, les romantiques ont fait un des mots-clés de la caractérisation
psychologique de I'individu, au méme titre que les traits du visage scrutés par
les physiognomonistes. Ainsi analysant une phrase d’une lettre de Benjamin
Constant a Isabelle de Charricre, Sainte-Beuve induisait: « Tout Benjamin
Constant est déja la; se dédoubler ainsi et avoir une moiti¢ de soi-méme qui se
moque de Pautre. Cette moitié moqueuse finira par étre ’homme tout entier? »
Or le style « moderne » ne se réduit ni a lexpression d’une individualité, ni a
un art général d’organiser des idées: fondamentalement politique, ft-ce et
surtout dans les détachements, il reléve avant tout d’'une maniére d’étre au
monde et de penser cette insctiption du sujet dans la cité de la communauté®.
Et Iesprit est 'une des manifestations sociales les plus nettes, parce qu’émi-
nemment codée, d’un style brillant remarquable et voulant I’étre: forme dis-
cursive, d’héritage oral classique — au XvII® siecle espriz était quasi synonyme
de conversation* — la notion d’esprit pensée comme une pratique énonciative

1. Burron Georges-Louis Leclerc, « Discours a ’Académie, le 25 aott 1753 », dans Discours sur le style,
Castelnau, Editions Climats, 1992, p. 30. Sur la fortune de cette expression dans la premiére moitié
du xi1x¢ siecle, voir DURRENMATT Jacques, « “Le style est 'homme méme”. Destin d’une buffonnerie
a I’époque romantique », Romantisne, 148, 2010, p. 63-76.

2. SaINTE-BEUVE Charles-Augustin, « Benjamin Constant et Isabelle de Charriere » [1844], dans Portraits
littéraires, (Gures, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1951, t. 11, p. 687 (note *).

3. Voir Borbas Eric, « Style ». Un mot et des disconrs, Paxis, Kimé, 2008. Ou également BERGOUNIOUX Pierre,
Le Style comme expérience, Paris, Editions de I'Olivier, 2013,

4. Voir Gopo Emmanuel, Une bistoire de la conversation, Paris, PUE, 2003, p. 133.



Jean-Marie Roulin et Eric Bordas

mondaine, une représentation sociale cohérente, met en scene le locuteur dans
sa posture, dans sa recherche de I'effet, pour les autres, pour lui-méme, effet
qui doit produire un sens, profond, inédit, intempestif. I.’esprit est donc ce lieu
ou la langue personnelle du sujet et la configuration des faits, des idées et des
représentations s’articulent’. Lieu particuliérement mouvant dans la période a
laquelle Constant a vécu: le passage des Lumicres au Romantisme, de ’Ancien
Régime a 'Europe révolutionnée est un temps de bouleversements politiques
et épistémologiques. C’est le moment ou la conviction que « esprit humain
ne peut rien créer® », qu’il se contente d’imiter la nature, s’efface devant I'idée
que ’homme est en capacité de s’emparer d’un pouvoir démiurgique de créa-
tion par P'imagination créatrice, I’Eznbildungskraft des romantiques allemands
ou la secondary imagination de Coleridge. artiste, le pocte, le penseur, nouveaux
Prométhées, s’arrogent un pouvoir génésique. Ainsi, dans le champ politique,
Benjamin Constant souligne dés ses premiers essais la puissance créatrice des
idées et la capacité des mots a fonder la liberté dans une nation: « Ce n’est
pas faute de révolutions, que les peuples de I’Asie n’ont jamais été libres, c’est
faute d’avoir eu des mots et des formes’. » Aussi ce volume publié a 'occa-
sion du 250¢ anniversaire de la naissance de Constant vise-t-il non a traiter
une problématique de maniere exhaustive, ni a explorer une voie théorique
spécifique sur le « style » ou la « maniere » de I« auteur », mais a appréhen-
der transversalement son ceuvre pour dégager quelques traits majeurs de sa
langue, de son appréhension des concepts, de sa vision de la littérature et de
la politique. Ce n’est pas de ’lhomme comme personne ou objet biographique
qu’il sera question, mais bien d’une conception du monde, d’une maniere de
s’y situer et de le penser.

Aborder Benjamin Constant confronte d’emblée a une difficulté majeure, qui
est aussi une de ses grandes forces, a savoir étendue de son ceuvre. Etendue
au sens quantitatif, car il a publié de son vivant de nombreux ouvrages et
laissé de multiples projets a I’état de manuscrit, certains tres élaborés comme
les Principes de politigne de 1806, d’autres a I'état de fragments ou de morceaux
d’ouvrages abandonnés®. Les (Euvres complétes, en cours de publication, en
donnent la mesure: vingt-deux volumes parus a ce jour, a quoi s’ajoutent
onze volumes de correspondance, qui en est actuellement a Pannée 1820°.

5. On trouvera une mise au point synthétique sur la notion d’esprit comme objet théorique historicisé
dans VERON Laélia, Le Trait desprit dans la Comédie humaine de Balzac, Paris, Classiques Garnier, a
paraitre.

. Burron G.-L. L., « Discours a ’Académie », gp. ¢it., p. 23.

. ConsTtANT Benjamin, De /a force du gouvernement actuel de la France et de la nécessité de s’y rallier [1796], dans
OCBC Eures, t. 1, éd. Jean-Daniel Candaux et Lucia Omacini, 1998, p. 369 ; voir aussi p. 373-374.

. Manuscrits dont Etienne HOFMANN a établi la liste dans le Catalogne raisonné de lwnvre manuscrite de
Benjamin Constant (Geneve, Slatkine, 1992).

. On trouvera sur le site de I'Institut Benjamin Constant a I'Université de Lausanne, la liste régulicrement
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mise a jour des volumes parus dans la série « (Buvres » (OCBC (Euvres) et la série « Correspondance »
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Plus encore que la quantité, c’est Pextension des sujets traités qui rend dif-
ficile un regard d’ensemble. L’ceuvre de Constant comprend un impres-
sionnant corpus d’ceuvres politiques, certaines de circonstances comme les
articles de presse, les discours ou les essais qui réagissent a I'actualité (De
Lesprit de conquéte et de I'nsurpation dans lenrs rapports a la civilisation européenne,
1814), d’autres de portée plus générale comme les Principes de politique appli-
cables a tous les gonvernements représentatifs ou De la liberté des anciens comparée a
celle des modernes (1819). 11 faut y ajouter des essais sur 'économie, comme le
Commentaire sur ['onvrage de Filangeri (1822-1824) et un important ensemble de
textes traitant de histoire et de 'anthropologie des religions, dont est issu De
la Religion considérée dans sa sonrce, ses formes et ses développements paru entre 1824
et 1831. Considérée dans I'ensemble de I'ceuvre, la part des textes littéraires
est réduite: un roman achevé, Adolphe (1816), une adaptation de la trilogie
théatrale de Schiller, Wallstein (1809), des textes critiques sur le théatre ou sur
les romans de Germaine de Staél, pour la partie publiée, et des textes inédits,
dont Ma vie, Cécile, Amilie et Germaine, un poeme, Florestan, ou le siége des Soissons,
et trois cahiers de Journaux. Ce qui est particulierement remarquable, c’est
que dans les domaines tres variés ou Constant a porté sa plume, ses ceuvres
se sont imposées comme des références majeures que ce soit dans la pensée
politique avec les Principes de politigue, dans I'histoire de I’écriture intime avec
les Journaux ou dans la poétique du roman avec Adolphe.

De cet écrivain prolixe et polygraphe, Jean Starobinski avait relevé un
trait majeur: « Il est peut-étre 'un des plus remarquables représentants de la
culture “langagiére” qui est arrivée a sa perfection a la fin du xvie© siecle!?. »
Culture langagiere pratiquée tout d’abord dans les espaces d’une oralité effec-
tive. Constant a beaucoup pratiqué la conversation, dans les cercles privés
— que l'on songe, entre autres, a ce qu’il dit des nuits passées a causer avec
Isabelle de Charriere!! ou aux débats passionnés avec Germaine de Staél ou

tlZ

d’autres membres du « groupe de Coppet'* ». Comme cette dernicre, mais de

maniere différente, il a été un brillant causeur dans les salons européens — en

(OCBC Correspondance) : < https:/ /www.unil.ch/ibc/home/menuinst/publications/ocuvres-com-
pletes.html >. Pour la liste des ceuvres publiées ailleurs, voir les répertoires établis par COURTNEY
Cecil Patrick, A bibliography of editions of the writings of Benjamin Constant to 1833, Londres, The Modern
Humanities Research Association, 1981, 267 p.; A bibliggraphy of editions of the writings of Benjamin
Constant to 1833. A supplement. Third edition, revised, Cambridge, C. P. Courtney, 1986, 27 p.; A guide to
the published works of Benjamin Constant, Oxford, The Voltaire Foundation, 1985, 330 p.

10. STAROBINSKI Jean, « Benjamin Constant et I'éloquence », dans HorMANN E. (dit.), Bewjamin Constant,
Madame de Staél et le gronpe de Copper, Oxford, The Voltaire Foundation / Lausanne, Institut Benjamin
Constant, 1982, p. 319-330.

11. Leur correspondance en donne un écho éloquent: CONsTANT B. et CHARRIERE Isabelle de, Correspondance
1787-1805, éd. ].-D. Candaux, Paris, Desjonqueres, 1996.

12. Voir le chapitre d’Etienne HOFMANN et de Francois RosseT intitulé « Un foyer de parole » dans e
Gronpe de Coppet : une constellation d'intellectuels enropéens, Lausanne, Presses polytechniques et universi-
taires romandes, 2005, p. 37-46.
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France, en Allemagne ou en Angleterre — a travers les mutations qu’ils ont
connues de ’Ancien Régime a la Restauration ; conversations de salon dont on
trouve des descriptions dans Ma vie et dans Adolphe. Dans les Journaux intimes,
il oscille entre le rejet de la conversation qu’il considére parfois comme une
perte de temps, un « parlage!® », et le désir de ’échange intellectuel, dont il
regrette le manque en Allemagne. Les contemporains ont gardé le souvenir
de ses réparties cinglantes, comme en témoigne Chénedollé:

Toujours en état d’épigrammes, il traitait les plus hautes questions de politique
avec une logique claire, serrée, pressante, ou le sarcasme était toujours caché
au fond du raisonnement; et quand avec une perfide et admirable adresse il
avait conduit son adversaire dans le picge qu’il lui avait tendu, il le laissait la
battu et terrassé sous le coup d’une épigramme dont on ne se relevait pas'*.

Cette parole orale, il I'a également exercée magistralement dans I’espace
public des assemblées, du Tribunat sous 'Empire a la Chambre des dépu-
tés sous la Restauration, ou, pour citer le témoignage de Louis de Cormenin
«il a été de tous les orateurs de la gauche, le plus spirituel, le plus ingénieux
et le plus fécond' ».

« Culture langagiere » écrite aussi, d'un homme qui rédigeait tous les jours.
Sa volumineuse correspondance contient des lettres remarquables, a Isabelle
de Charriére!®, a Julie Talma, 2 sa tante M™¢ de Nassau, a Juliette Récamier!”,
a Charles de Villers, et a tant d’autres correspondants. Au quotidien, il a éga-
lement été un journaliste 2 la plume acérée, volontiers polémique!®. Il fut tout
a la fois un essayiste politique brillant, maniant le paradoxe avec talent, et le
romancier d’un seul roman, qui s’est imposé comme un modele par la préci-
sion et la rigueur de sa langue.

S’1l a pratiqué la langue, comme instrument d’échange et d’introspec-
tion et s’il en a éprouvé les pouvoirs de démonstration ou de persuasion, il
n’a cessé d’en interroger les limites, d’éprouver, sans la résoudre, la tension
entre sa performativité et sa futilité. Quel que soit le moment de sa vie et

13. ConsTANT B,, Journanx: intimes, 22 vendémiaire an XIII [14 octobre 1804], éd. J.-M. Roulin, Gallimard,
« Folio classique », 2017, p. 207. Ce terme qui est alors un néologisme, au sens de « verbiage », revient
a plusieurs reprises sous sa plume.

14. Note de Chénedollé citée par SAINTE-BEUVE C.-A., dans Chateanbriand et son groupe littéraire sous I’'Em-
pire, Paris, Garnier, 1861, t. I, p. 183.

15. CorRMENIN Louis-Matie de Lahaye, « Benjamin Constant », dans Livre des orateurs par Timon [1830],
Patis, 1842 [11¢ éd.], p. 336.

16. Bd. citée.

17. Voir CoNSTANT B. et REcAMIER Juliette, Lestres 1807-1830, éd. Ephrai’m Harpaz, Paris, Champion,
1992 [2¢ éd.].

18. Les articles de presse sont en cours de publication dans les (Envres complétes; on pourra aussi les
consulter dans les recueils qu’en a établis E. HareAZ: Recuei] d'articles 1795-1817, Genéve, Droz, 1978;
Recueil d'articles. 1.e Mercure, Ia Minerve et la Renommiée, Genéve, Droz, 1972, 2 vol. ; Recueil d’articles 1820-
1824, Geneve, Droz, 1981 ; Recueil d’articles 1825-1829 et 1829-1830, Paris, Champion, 1992, 2 vol.
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quel que soit le sujet qu’il traite, Constant aborde la question de la langue,
comme moyen de former des idées, et de les communiquer. Jeune, alors qu’il
correspond avec Isabelle de Charricre, rivalisant d’esprit avec elle, maniant
'auto-ironie et le paradoxe, il parseme ses lettres de commentaires métalin-
guistiques : « Votre manicre mystérieuse d’écrire m’ennuie et me fatigue: je
n’aime pas les Sybilles. II faut parler clair ou se taire. [...] Mais avec votre
affectation de bri¢veté que vous croyez si majestueuse, je ne puis rien vous
dire". » Dans Adolphe, la parole est un parameétre capital de la relation avec
Ellénore; elle a le pouvoir de donner réalité aux sentiments, mais se révele
impuissante et insuffisante a les analyser: « la parole, toujours trop grossicre
et trop générale, peut bien servir a les [les sentiments de ’homme]| désigner,
mais ne sert jamais a les définir® ». Ce doute sur la capacité de la langue 2
circonscrire les notions revient de manicre obsédante, par exemple dans les
Principes politiques: « Sil’'on m’accusait ici de ne pas définir d’'une manicre assez
précise le sentiment religieux, je demanderais comment on définit avec pré-
cision cette partie vague et profonde de nos sensations morales, qui par sa
nature défie tous les efforts du langage?!. » Dans la vie politique, il accorde
une telle place a la langue qu’il en vient a consacrer un article de 1’ Acte addi-
tionnel anx Constitutions de I'Empire aux modalités de la prise de parole a ’As-
semblée: « Aucun discours écrit, excepté les rapports des commissions, les
rapports des ministres sur les lois qui sont présentées et les comptes qui sont
rendus, ne peut étre lu dans 'une ou I'autre des chambres??. » Consacrant un
chapitre des Principes de politigne de 1815 a « la discussion dans les Assemblées
représentatives® », il commente cette loi inspirée du parlement anglais ou
seules les notes sont autorisées, en arguant que, contrairement aux discours
lus, la parole libre suscite I’écoute réciproque et I’échange d’idées. Alors
méme qu’il a conscience que cette loi est plus réglementaire que constitu-
tionnelle, il accorde une importance si grande aux conditions de la parole
qu’il n’hésite pas a inscrire les régles de I'actio de orateur dans un article de la

19. A Isabelle de Charriére, [14 septembre 1789], dans ConsTANT B. et CHARRIERE L. de, Correspondance
1787-1805, éd. citée, p. 115.

20. ConsTANT B., Adolphe, éd. J.-M. Roulin, Paris, Flammarion, « GF », 2011, p. 65. Cette question a fait
I’objet de nombreuses études; voir dans la bibliographie le livre d’Anne Boutin et les articles de
Maurice Blanchot, Jeanine Jallat, ou Tzvetan Todorov.

21. CONSTANT B., Principes de politiqne (1815), chap. xvi, dans Eerits politigues, éd. Marcel Gauchet [1980],
Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1997, p. 467 ; voir aussi ID., Principes de politique : applicables a tous
les gouvernements (version de 1806-1810), éd. E. Hofmann., Paris, Hachette Littératures, « Pluriel »,
1997, p. 143, et 1p., De la religion considérée dans sa source, ses formes et ses développements, éd. 'T. Todorov et
E. Hofmann, Arles, Actes Sud, « Thesautus », 1999, p. 50-51.

22. CoNSTANT B., Acte additionnel anx Constitutions de 'Empire, du 22 avril 1815, dans OCBC Euvres, t. 1X/2,
2001, p. 615. Sur ce point, voir le commentaite de Bastip Paul, Benjamin Constant et sa doctrine, Paris,
Armand Colin, 1966, t. 11, p. 550-559.

23. CONSTANT B, Principes de politique applicables a tous les gonvernements représentatifs et particuliérement a la
Constitution actnelle de la France (3 avril-31 mai 1815), dans ibid., p. 745-749
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Constitution. Les exemples abondent dans toute son ceuvre de ces réflexions
sur la langue et ses usages, quel que soit le domaine — fiction, politique, reli-
gion — dont il est question.

Le langage est profondément ambivalent, et Constant en a précocement
fait expérience. En témoigne Adolphe qui rappelle avoir découvert dés son
enfance que la langue sert a voiler autant qu’a dévoiler: « Je contractai ’ha-
bitude de ne jamais parler de ce qui m’occupait, de ne me soumettre a la
conversation que comme a une nécessité importune, et de 'animer alors par
une plaisanterie perpétuelle qui me la rendait moins fatigante, et qui m’ai-
dait a cacher mes véritables pensées®’. » Tres tot aussi, il fait 'expérience de
I’écart existant dans la société entre ce qui est dit et ce qui est pensé ou fait:

L’on ne sait pas assez combien, dans la premicre jeunesse, les mots de cette
espece font une impression profonde, et combien a un age ou toutes les
opinions sont encore douteuses et vacillantes, les enfants s’étonnent de
voir contredire par des plaisanteries que tout le monde applaudit, les regles
directes qu’on leur a données. Ces regles ne sont plus a leurs yeux que des
formules banales que leurs parents sont convenus de leur répéter pour 'ac-
quit de leur conscience, et les plaisanteries leur semblent renfermer le véri-

table secret de la vie?.

Adolphe montre qu’instrument dévoyé, la langue n’en a pas moins une
force performative qui peut étre dévastatrice. Ce rapport ambivalent au lan-
gage et aux questions qu’il souleve est rattaché dans ce roman a une expé-
rience personnelle, chez un personnage qui se trouve au point de bascule
entre le siecle du « persiflage » et du libertinage a celui de I’élan romantique
et d’une parole censée exprimer la sincérité des cceurs souffrants.

Le contexte historique joue un role tout aussi important. Ainsi, 'attention
extréeme que Constant porte aux conditions de la discussion dans les assem-
blées renvoie a une expérience historique des potentiels effets dévastateurs
de la parole. Il partage avec un certain nombre de ses contemporains le sen-
timent que la langue a été dévoyée par 'expérience de la Révolution. Dans
un des premiers chapitres de De /a Religion dans lequel il expose des principes
généraux, Constant évoque la corruption entrainée par « 'absence de senti-
ment religieux » dans une société:

La parole déshonorée vole de bouche en bouche, bruit oiseux, importun,
qui, ne partant d’aucune source réelle, ne portant nulle part la conviction, ne
laisse a la vérité et a la justice aucune expression qui ne soit souillée. I’esprit,
le plus vil des instruments quand il est séparé de la conscience |[...] vient
se jouer avec élégance au milieu de la dégradation générale. On rit de son

24. Adolphe, éd. citée, p. 58-59.
25. Ibid., p. 66.
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propre esclavage et de sa propre corruption, sans étre moins esclave, sans
étre moins corrompu; et cette plaisanterie, sans discernement comme sans
bornes, espéce de vertige d’une race abatardie, est elle-méme le symptome
tidicule d’une incurable dégénération®.

Dans ce tableau de la corruption, Constant met en relief le dévoiement
non du lexique ou de la syntaxe, mais la dévalorisation pragmatique de la
langue comme idéal d’'une communication transparente et sincere, 'incapa-
cité a établir un contrat entre des individus. La plaisanterie, qu’il a lui-méme
beaucoup pratiquée, est emblématique de la dualité de la langue ; instrument
rhétorique pour persuader ou pour démasquer 'imposture ou la sottise, lar-
gement utilisé par Constant, ce maitre en épigramme et en ironie, elle peut
aussi ¢tre une arme destructrice qui annihile les fondements contractuels
de la communication. Dans la méme ligne qui fait, pour Bonald et M™ de
Staél, de la littérature 'expression de la société, il lie la parole et esprit a
leurs contextes politiques, religieux ou sociaux. L’éloquence politique est
évidemment en premicre ligne; se défiant des élans révolutionnaires et de
la rhétorique jacobine, Constant développe des discours non qui entrainent,
mais qui retiennent?’. L. Cormenin caractérise ainsi cette éloquence: « Il
¢blouissait plus qu’il n’échauffait. Il était plus adroit que véhément, plus
persuasif que convaincant, plus fin que coloré, plus délié que nourri, plus
subtil que fort®. »

Il en va de méme des caractéristiques de son style, qui privilégie les figures
de construction comme les parallélismes, le recours aux syllogismes, les formes
sentencieuses, un gout prononcé pour 'abstraction et un usage tres modéré
de I'analogie, métaphores ou comparaisons. Autant de choix énonciatifs ou
poétiques qui lui vaudront son statut d’écrivain au style « classique », voire
au style « sec » et cérébral, ’homme supérieur, assurément, mais distant.
Ces traits dessinent sa position dans le temps, face a ses héritages. Défiant a
I’égard de Rousseau, dont il rejette les analyses politiques, la volonté générale
en particulier, plus proche de Montesquieu et des Idéologues, son lexique
cherche I'adéquation simple et nette entre le mot et la chose, sans le détour
de la métaphore; la forme de sa phrase, qui est plus souvent une période, ou
ce que 'on appellera la « syntaxe », se moule sur les logiques de la déduction.
Le risque, chez lui, réside moins dans les glissements analogiques que sur ce
qui peut miner le langage, en dissolvant le lien entre ce qui est dit et ce qui est
pensé, ou dans une langue qui cede a sa force de destruction, comme I'iro-
nie ou I’épigramme. La encore, il se situe 2 un moment de bascule, héritier
d’une part de la prose qui a fait la force des Liaisons dangereuses par exemple,

26. CONSTANT B., De la religion, Livte 1, chap. 4, éd. citée, p. 63.
27. STAROBINSKI J., art. cité, p. 322.
28. CORMENIN L., Livre des orateurs, op. cit., p. 342.

17



Jean-Marie Roulin et Eric Bordas

ou des moralistes auxquels on I’a souvent comparé?

, contemporain d’autre
part, prudent faut-il préciser, du romantisme il dote la métaphore de son pou-
voir de création. Les critiques qui ont rendu compte d’Adolphe en 1816 ont
été sensibles a ce dernier aspect du style de Constant, et le lui ont reproché:
« Vinconnu qui a écrit histoire d’Adojphe ne parait pas moins familier avec
le genre romantigue que M. Benjamin de Constant lui-méme. Il aime 2 se servir
des expressions consacrées par la nouvelle école; et il est souvent question
dans son récit d’orages, de mystéres, de vie, de mort, & avenir et d’idéal™. » Plus
finement, Julien Gracq dans le chapitre intitulé « Langue » d’En lisant en écri-
vant, 'évoque comme un maitre de « 'image larvée », qu’il a découverte avec
LLa Bruyere: « Le style de Benjamin Constant est plein de ces images-la, a la
fois visibles et invisibles, selon I'angle de lecture, et qui communiquent un
peu a la prose ce que la moire donne a une étoffe: le sentiment le plus éco-
nomique du mouvement’!. » I’analogie n’est pas absente chez Constant: elle
est parfois aussi, comme le Dieu des jansénistes, cachée.

Par son « esprit », il se situe bien dans et contre son temps: défenseur de
la parole publique, comme source de la liberté, il se défie des dérives de Iélo-
quence politique. Admirateur de Rexé, dont il dit a sa tante de Nassau: « Je
regarde cet ouvrage comme une des plus belles choses qui aient été écrites
dans la langue francaise®® », il se montre sévére a ’égard du reste de I'ceuvre
de Chateaubriand, ainsi que du roman sentimental: « Si on veut faire un
roman comme [a/érie [de M™ de Kridener] il n’y a qu’a couper par morceaux
des pages de Chateaubriand, de Bernardin de Saint-Pierre, et de Rousseau,
les jeter en P’air et les faire imprimer dans I’état ou elles retomberont®. »
Tournant le dos a cette vogue romanesque, il cherche dans son écriture nar-
rative a retrouver 'esprit d’analyse des Idéologues. Engagé dans la vie poli-
tique dés Thermidor, il y définit sa place comme a la fois dedans et contre: a
peine nommé au Tribunat, il prononce un discours contre la proposition de

29. Voir, par exemple, Paul BOURGET: « Quels sont presque tous les chefs d’ceuvre du roman francais
avant Balzac? Des livres d’analyse. Jugez plutdt: La Princesse de Cleves, Manon Lescant, ces mémes
Liaisons [dangerenses], Marianne, et puis René, Obermann, Adolphe, I_e Rouge et le Noir. C’est la portion la
plus originale peut-étre de notre héritage littéraire, celle qui ne doit rien au profond réve du Nord,
ni au pittoresque lumineux du Midi. Le produit propre d’une race raisonneuse et sensible, lucide
jusqu’a la passion |...]. Moralistes et conteurs, nous le sommes par toutes les traditions de notre
moyen age. Nous le demeurerons malgré toutes les métamorphoses de notre art national, tant qu’il
y aura des hommes pour écrire en frangais, et par conséquent pour penser frangais. » (« L’Esthétique
de 'observation: — Sous ['wil des Barbares » (1888), dans Essais de psychologie contemporaine, Paris, Plon,
1920 [éd. définitive], t. 11, p. 239).

30. Anonyme, « Adolphe [...] (deuxiéme et dernier article) », Ie Constitutionnel. Journal politique et littéraire,
23 juin 1816, p. 1-2.

31. GracQ Julien, En lisant en écrivant, dans (Euvres completes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1995, t. 11, p. 736.

32. A M™e de Nassau, « ce 6 [novem]bre 1805 », Lettre 1268, dans OCBC Correspondance, t. V, 2007, p. 418.

33. A Rosalie de Constant, « Weimar, ce 27 février 1804 », Lettre 1101, dans ibid,, p. 183.

18



Introduction

formation de la loi par Bonaparte. Au moment de la premiere Restauration et
des Cent Jours, il écrit des articles féroces contre Napoléon, puis s’y rallie en
acceptant de rédiger U Acte additionnel aunx Constitutions dans I'Empire. Au fond,
si son éloquence est celle qui retient plus que celle qui entraine, son action et
sa parole se sont souvent engagées par un élan premier d’opposition, qui a
¢été peut-ctre son plus sar stimulant intellectuel.

Cette dynamique oppositionnelle renvoie a une vision de I'individu, tou-
jours en lutte contre une société percue comme contraignante, voire oppres-
sive, et d’individus en perpétuelle confrontation. Jusque dans les rapports
amoureux, comme Stendhal I’a bien vu dans un article paru a 'occasion de la
troisieme édition d’Adolphe: « On peut dire que ce roman est un zarivandage
tragique ou la difficulté n’est point, comme dans les romans de Marivaux, de
faire une déclaration d’amour, mais une déclaration de haine. Cela fait, I’his-
toire est terminée®*. » Situant Ado/phe dans la lignée du théatre de Marivaux,
mais d’'un Marivaux qui serait marqué par le désespoir des temps nouveaux,
il souligne que le ressort de ce roman est tendu par la force non de 'aimanta-
tion qui pousserait les amants a vaincre les obstacles pour se retrouver, mais
de la répulsion. C’est bien dans cette tension entre des poles opposés et se
repoussant que travaille 'esprit de Constant.

Il n’est des lors pas étonnant que la critique ait été sensible a ces pola-
tités, avec diverses déclinaisons. Ainsi, la réception d’Adolphe® et du volet
littéraire de I'ceuvre de Constant est restée écartelée entre 'exaltation de la
clarté, volontiers rangée dans une tradition classique, et le tourment, associé
au romantisme, comme en témoigne Emile Faguet: « Ce caractére bizarre et
inquiet, vrai romantique par le trait d’humeur, dans une perpétuelle alternance
d’exaltation et de découragement dédaigneux, était un esprit du xvii® siecle

36y Polarité existen-

par la netteté de sa pensée, de déductions et d’analyse
tielle aussi entre I'individu et le monde, au risque du nihilisme. Ainsi, dans
Un homme libre (1889), deuxieme partie du Cuite du moi, Maurice Barres en
fait un des théoriciens majeurs du « culte du moi » et un des maitres du pes-
simisme: « Mais j’aime surtout Benjamin Constant parce qu’il vivait dans la
poussicre desséchante de ses idées, sans jamais respirer la nature, et qu’il met-

tait sa volupté a surveiller ironiquement son ame si fine et si misérable’”. »

34. New Monthly Magazine, 1* décembre 1824, dans Paris-Londres. Chronigues, éd. et trad. R. Dénier, Paris,
Stock, 1997, p. 231.

35. Pour cette réception, voir le dossier dans Adolphe, éd. citée, p. 172-180 et BURNAND Léonard et Poisson
Guillaume (dit.), Adolphe de Benjamin Constant. Postérité d’un roman (1816-2016), Genéve, Slatkine, 2016.

36. FAGUET Emile, Histoire de la littérature francaise depuis le X\Ir sicole jusqu’a nos jours, Patis, Plon-Nourrit,
1901 [8¢ éd.], p. 374. Pour une analyse plus développée de la tension qui traverse la réception cri-
tique de Constant, voir ROULIN Jean-Marie, « Adolphe: 1a paradoxale postérité d’un roman singulier »,
dans Acta Fabula, < http:/ /www.fabula.org/acta/document9917.php >.

37. BARRES Maurice, Un homme libre (1889), dans Romans et 1/gyages, éd. V. Rambaud, Paris, Laffont,
« Bouquins », 1994, p. 123. Voir AMEND-SOCHTING Anne, « “Analyse du moi” — “Culte du moi”:
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Cette tension polaire a obsédé la critique sur Constant: 'autoanalyse et I'iro-
nie constituent-elles une lucidité salutaire ou une « disposition fatale®® », auto-
destructrice ? Conscience aigué ou « démon de I'analyse », qui conduit a un
nihilisme annoncant celui de Nietzsche, comme a méme pu le croire Maurice
Blanchot, non sans anachronisme?®’?

Les études réunies dans ce volume affrontent ces dualités et cette com-
plexité qui fondent esprit de Constant. A travers Ianalyse serrée de traits sty-
listiques, de formes de pensée, de structures argumentatives, elles mettent au
jour la maniere dont Constant a élaboré des éléments fondateurs de la moder-
nité. La notion d’« esprit » y est entendue dans son déploiement polysémique.
Pour le dire avec les termes utilisés par Condillac dans son Cowrs d’étude pour
Linstruction du prince de Parme, elles abordent dans un premier temps '« art de
penser » et « I'art de raisonner », pour se concentrer dans un second temps sur
« Part d’écrire® ». Comment analyser le monde moderne ? ou, dans la perspec-
tive de I'histoire des concepts de Reinhart Koselleck*!, quelles notions mettre
en jeu pour saisir le réel moral, littéraire, social ou politique ? Comment écrire
pour agir et réagir face a I'actuel et au réel ? Comment le geste de la pensée et
P'acte d’écriture fondent I'individu et donnent un egprif singulier a ses textes ?

LLa premiere partie du volume examine ce qui dans la démarche argumen-
tative, le jeu des notions ou les postures énonciatives caractérise 'esprit de
Constant. Elle part d’un postulat fondateur, que '« Esquisse d’un essai sur la
littérature du 18¢ siecle », projet abandonné, formule avec force: « La littéra-
ture tient a tout. Elle ne peut étre séparée de la politique, de la religion, et de
la morale. Elle est 'expression des opinions des hommes sur chacune de ces

Benjamin Constant et Maurice Barres », dans TiLkiN F. (dir.), Le Groupe de Coppet et le Monde moderne
(actes du 6¢ colloque de Coppet, 1997), Geneve, Droz, 1998, p. 347-373. Kurt Kloocke rappelle que,
dans ses années de jeunesse, le pessimisme de Constant ne reléve pas simplement d’une psycholo-
gie individuelle, mais « constitue une philosophie nihiliste vécue et soutenue » (Benjamin Constant.
Une biggraphie intellectnelle, Genéve, Droz, 1984, p. 33). Ce n’est pas donc pas un hasard s’il a été une
référence pour le nihilisme (KrLoockr K., « Benjamin Constant et les débuts de la pensée nihi-
liste en Europe », dans Horvanx E. (dir), Benjamin Constant, M de Staél et le groupe de Coppet (actes
du 2¢ congres de Lausanne et du 3¢ colloque de Coppet, 15-19 juillet 1980), Oxford, The Voltaire
Foundation / Lausanne, Institut Benjamin Constant / Paris, J. Touzot, 1982, p. 189-220).

38. SAINTE-BEUVE C.-A., « Benjamin Constant et Isabelle de Charriere » [1844], art. cité, p. 687.

39. BLancHOT Maurice, « Adophe, ou le malheur des sentiments vrais », dans La Part du feun, Paris, Gallimard,
1949, p. 237. M. Blanchot reprend dans sa conclusion une phrase de Constant a Juliette Récamier
citée par Chatles Du Bos dans la derniére page de Grandenr et Misere de Benjamin Constant (Paris, Corréa,
1946, p. 330): « Je suis destiné a vous éclairer en me consumant » (« A Juliette Récamier. 8 octobre
1815 », Lettre 2729, OCBC Correspondance, t. 1X, 2013, p. 606) ; reprenant également le rapproche-
ment que celui-ci faisait avec Nietzsche, il en déplace le sens.

40. Conprrrac Etienne Bonnot de, Cours d'étude pour Linstruction du prince de Parme [1775], Genéve, Francois
Dufart, 1789, 16 vol.; le tome II est consacré a « Lart d’écrire », le tome IIT a « I’art de raisonner »
et le tome IV a « L’art de penser ».

41. Voir, par exemple, KostLLEcK Reinhart, « Begriffsgeschichte und Sozialgeschichte », dans . (dir.),
Historische Semantik und Begriffsgeschichte, Stuttgart, Klett-Cotta, 1979, p. 19-36.
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choses*. » Au moment ou ce terme de « littérature » se substitue a celui de
« belles-lettres », définissant le champ qui va devenir le sien dans la modernité,
Constant lui donne une extension large, considérant qu’elle releve de toutes
les spheres de la pensée. Aussi la premiere étude porte-t-elle sur la littérature,
examinée sous I'angle crucial de son rapport a la liberté (Giovanni Paoletti).
Ce rapport entre littérature et liberté est la résultante de la Révolution fran-
caise, a laquelle Constant a participé apres Thermidor, aux cotés de Germaine
de Staél, et sur laquelle il a pris des positions souvent fondatrices dans I’histo-
riographie (Laurent Burnand). Apres la Révolution, PEmpire confronte I'idée
de perfectibilité a la régression entrainée par un régime conquérant et dicta-
torial ; la notion de « barbare » met au jour la maniere dont Constant instruit
cette question dans De [esprit de conquéte et de 'usurpation, dans lenrs rapports avec
la civilisation enropéenne (Markus Winkler). Dans cette Europe, bouleversée par
la Révolution frangaise et les guerres napoléoniennes, la littérature doit étre
repensée. En premier lieu, le théatre comme art vivant, connait en France un
développement sans précédent, que ce soit par la multiplication des salles a
partir de 1789, ou par I'attention nouvelle portée aux traditions étrangeres,
notamment anglaises (Shakespeare) et allemandes (Schiller). Constant élabore
une conception tout en compromis de ce que doit étre la parole théatrale
dans I'espace public post-révolutionnaire (Olivier Bara). De maniere diffé-
rente, son écriture romanesque semble détachée de I'actualité et suivre une
ligne claire et parfaitement lisible, ; elle est en réalité travaillée en profondeur
par Pessor des sciences humaines, porté notamment par les Idéologues; ces
nouveaux savoirs irriguent la fiction, comme le montre la figure de 'observa-
teur, qui modele la conception de la fiction (Lucien Derainne). Liberté, révo-
lution, barbarie, action théatrale et observation constituent autant de notions
clés a travers lesquelles Constant pense la société en mutation de son époque.

Déplacant la focale de la conceptualisation au niveau concret de la langue,
la deuxi¢me partie se concentre sur le travail de la langue et du discours
comme manifestation du style, entendu dans sa dimension d’expressivité.
Entre rhétorique et linguistique, ce que I'on appelle le « style » de Constant
a suscité l'attention de longue date. Au cours du xix¢ siccle, Adolphe et les
Journanx ont servi de pi¢ce a conviction pour ceux qui, comme Paul Bourget,
défendaient I'idée d’une prose classique francaise, définie comme un instru-
ment idéal d’analyse, contre les inversions, les contournements, la tendance
a la néologie des Goncourt, de Huysmans ou le gout de la métaphore chez
Zola®. 1l en va de méme dans les années 1920, lorsque Jean Cocteau donne

42. CoNsTANT B., « Esquisse d’un essai sur la littérature du 18¢ siecle », dans OCBC Enwres, t. II1/1, p. 527.

43. Voir CHAUDIER Stéphane, « La référence classique dans la prose narrative », dans PHiLIPPE G. et
Piar J. (dir.), La Langue littéraire. Une histoire de la prose francaise de Gustave Flanbert a Claude Simon, Paris,
Fayard, 2009, p. 282-286.
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a son tour dans le mythe de la langue idéale: « La belle langue frangaise ne
se déroule pas, ne coule pas comme l’italienne, elle s’emboite. Qu’elle soit
de Benjamin Constant, de madame de Lafayette, de Montaigne, de Pascal,
de Montesquieu, de Rimbaud, de Mallarmé, elle se présente, légere, com-
pacte, étoilée, amassée comme une boule de neige**. » La belle image de la
boule de neige ne doit cependant pas faire illusion sur les ambiguités et les
ambivalences de cette langue que dénotent, chez Cocteau, les termes antithé-
tiques de « compacte » et d’« étoilée », de la légereté et de 'amas. Pour exa-
miner de pres les procédures stylistiques, cette deuxieme partie s’ouvre par
une étude de la maniére souvent singuliére dont Constant use de la ponctua-
tion, des deux-points par exemple, qui posent de redoutables problémes a
ses traducteurs®: dans un moment ou les usages sont spécifiques et en évo-
lution, il y a chez lui des « maniéres ponctuantes » qui caractérisent sa prose
narrative (Jacques Diirrenmatt). Les ambivalences de son style sont analysées
dans deux figures caractéristiques de la manicre de Constant, 'ironie et I'épi-
gramme, entre argumentation et morale, mélant attaque et le rire, contre soi
ou contre autrui (Eric Bordas). De méme, alors que le style de Constant a été
souvent loué pour sa précision et sa rigueur, il n’en laisse pas moins la place
a expression de ce qui échappe a la saisie par la langue, a 'inexplicable ou
a I'inexprimable (Michel Delon). Dans sa conception extensive de la littéra-
ture, Constant nourtrit ses récits fictifs non seulement de la tradition roma-
nesque, mais aussi d’autres sources dont I’éloquence, qu’il a pratiquée ; sans
donner de réle prépondérant a cette dimension rhétorique, il I'insere subti-
lement dans sa trame narrative (Jean-Paul Sermain). L.e mythe de la langue
parfaite s’articule sur celui de action romanesque pure, qui, de manicre
analogue a la tragédie classique, se détache des contingences du réel et de
P'actuel: c’est ce que Julien Gracq a appelé ce « coté fleur coupée du roman psy-
chologique 2 la francaise*® ». Dans les Journanx, mais cela vaudrait aussi pour
Adolphe, ce déracinement renvoie en réalité a une vision de la place problé-
matique de I'individu dans la société postrévolutionnaire (Jean-Marie Roulin).
Déracinement du sujet et ressassement des objets, comme I'illustre 'usage
d’un code chiffré. La répétition obsédante, manifestant I'indécision, centrale

t47

chez Constant*’, apparait comme la face négative de la rapidité énergique a

44. « D’un ordre considéré comme une anarchie », allocution donnée au College de France en 1923,
citée par PHiLIPPE Gilles, e Réve du style parfait, Paris, PUF, 2013, p. 207.

45. Voir Passer Evelyne, « Adolphe en allemand: le deux-points et le non-dit », dans BURNAND L. et
Poisson G. (dir.), Adolphe de Benjamin Constant. .., op. cit., p. 50-54.

46. GRACQ ., « Les Yeux bien ouverts » dans Préférences, Guvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 1995, t. I, p. 844; J. Gracq reprend cette formule pour I'appliquer explicitement a
Adolphe dans un entretien avec Jean Carriere, 7bid., t. 11, p. 1250.

47. Voir notamment PouLeT Georges, Benjamin Constant par lui-méme, Patis, Seuil, « Ecrivains de tou-
jours », 1968.

22



Introduction

rédiger certains articles ou essais, comme De /esprit de conquéte et de l'usurpa-
tion, ou de la clarté argumentative a I'ceuvre dans les discours. Le style person-
nel de Constant, par-dela ses caractéristiques spécifiques, apparait complexe
et contrasté, débordant largement les bornes d’une langue classique et pure
dans lesquelles le mythe critique I’a parfois enclos.

Lors des imposantes funérailles le 12 décembre 1830, suivies par une
foule impressionnante*, des étudiants ont crié « Au Panthéon! ». Le corps de
Benjamin Constant est resté au cimeticre du Pere-Lachaise, mais son ceuvre est
entrée dans le patrimoine européen, voire mondial, si 'on prend en considé-
ration I’écho de ses textes politiques dans les révolutions en Amérique latine
au XIx¢ siecle. De la pensée politique d’abord, puisqu’il est une des figures
tutélaires du libéralisme, saluée comme telle en 1980 par Marcel Gauchet
dans « Benjamin Constant: lillusion lucide du libéralisme », préface a son
édition des Eerits politiques®. Philosophiquement ensuite, on débat toujours
de sa réfutation a la proposition de Kant selon laquelle « envers des assassins
qui vous demanderaient si votre ami qu’ils poursuivent n’est pas réfugié dans
votre maison, le mensonge serait un crime® »; dans ce chapitre de Des réac-
tions politiques (1796), Constant défend la nécessité des principes contre ceux
qui, apres la Terreur, les jugent dangereux, mais appelle a une réflexion rigou-
reuse sur leur application: « Ce principe isolé [dire la vérité est un devoir] est
inapplicable. Il détruirait la société. Mais si vous le rejetez, la société n’en sera
pas moins détruite, car toutes les bases de la morale seront renversées. » 11
propose donc de lier le devoir au droit: « nul homme n’a droit a la vérité qui
nuit a autrui®. » Littérairement enfin, Ado/phe a fourni la matiere de plusieurs
romans, de La Muse du département de Balzac a INi toi, ni moi (2006) de Camille
Laurens et Nu intérieur (2015) de Belinda Canonne; dépassant les frontieres
du monde francophone, il a été traduit dans de trés nombreux pays®. Plus
surprenant encore, pour ce roman si économe en descriptions et en images, il
a inspiré des illustrateurs, des auteurs de bande dessinée, comme Pascal Croci
en 2013, ou des cinéastes, comme Benoit Jacquot en 2002. Aussi, la coda de
cet ouvrage, ouverte et suspendue sur les ceuvres a venir, aborde-t-elle deux

48. 150000 personnes pour I'estimation haute, ce qui en fait les funérailles d’opposition ayant réuni le
plus grand nombre de personnes entre 1830 et 1840, selon Fureix Emmanuel, La France des larmes.
Deuils politiques a Idge romantique 1814-1840, Seyssel, Champ Vallon, 2009, p. 372-379.

49. Parue chez Hachette dans la collection « Pluriel » et reprise en 1997 dans la collection « Folio Essais »
chez Gallimard.

50. CONSTANT B., Des réactions politiques [1796], éd. Philippe Raynaud, Paris, Flammarion « Champs »,
1988, p. 136.

51. 1bid., p. 137. On trouvera les textes de cette querelle dans Constant B. et Kant Emmanuel, Le Droit
de mentir, éd. et trad. Jules Barni, Paris, Mille et une nuits, 2003. Voir aussi Borruzar Francois, Un
droit de mentir? Constant ou Kant, Paris, PUFE, 1993.

52. Pour un tableau des ceuvres inspirées par Adolphe et des traductions, voir BURNAND L. et Poisson G.
(dir.), Adolphe de Benjamin Constant. .., op. cit.
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aspects de cette postérité, qui offrent aussi un rétro-éclairage sur le passé.
Traduit et adapté dans diverses langues, Adoiphe a connu une fortune impor-
tante dans le roman anglo-saxon, comme le montrent Adoiphe 1920, de John
Rodker (1927) ; Love, &’ Angela Carter (1971), et Providence, d’ Anita Brookner
(1981) (Paul Rowe). Ce court récit a aussi marqué le roman francais, jusqu’a
aujourd’hui, comme en témoigne le subtil jeu de réverbérations mis en place
par Camille Laurens dans N7 707, ni moi (Dominique Rabaté).

Ni toi, ni moi ou la narratrice écrit au cinéaste qui veut adapter Adolphe:
« Vous voulez “moderniser” Constant ? Mais il eszsmoderne! [...] Mais qu’est-
ce que ce serait, moderniser Constant? Le faire parler autrement? Vous ne
pouvez pas faire ¢a. Il faut lui laisser sa langue. Sa langue, c’est son corps;
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c’est tout ce qu’il a trouvé pour rester vivant™. » C’est a exploration de cette

langue, de ce corps, bref de cet esprit vivant que cet ouvrage nous invite.

53. LaureNs Camille, N7 704, ni moi [20006], Paris, Gallimard, « Folio », 2008, p. 90.
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