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DE LA MEMOIRE AFFECTIVE COMME INSTRUMENT COMPOSITIONNEL
[...]

Que la mémoire affective d’un personnage ou d’un héros-narrateur soit presque
naturellement partie prenante de 1’intrigue d’un récit, c’est ce que nous avons pu vérifier au
cours des pages qui précedent. Proust, nous 1’avons vu, avait identifié dans sa lecture de La
Double Maitresse cette fonction de péripétie qu’il entendait lui-méme faire jouer a la scene de
la madeleine dans Du coté de chez Swann ; ses références a Nerval et Chateaubriand a ce propos
attestent qu’il savait n’innover en rien sur ce terrain par rapport a ses prédécesseurs du XIX:
siecle, dont on espere avoir démontré que, de Volupté a Lourdes et de Consuelo a Fort comme
la mort, ils avaient porté les techniques de mise en intrigue de la mémoire affective a un degré

de complexité et de raffinement sans commune mesure avec ce que Régnier et lui-méme ont



réalisé sur ce terrain. A cet égard, la grande rime narrative qui relie « Combray » et la « Matinée
chez la princesse de Guermantes » par le dispositif de réminiscences qu’on sait, n’est que le
procédé relativement simple permettant a Proust, en commencant par les extrémités a la facon
de Chateaubriand', de se donner le cadre qui lui permettrait d’élever a loisir sa cathédrale : un
cadre compositionnel qu’il cherchait depuis Jean Santeuil afin de contenir, aux deux sens du
terme, ce qu’on pourrait appeler sa tendance digressive. Il a suffisamment répété a ses
correspondants que la fin de son ceuvre était déja écrite et qu’ils ne pourraient juger de sa
composition qu’une fois I’ensemble de 1’édifice mis a jour, pour qu’on ne doute pas, me semble-
t-il, de Iassise qu’il y a trouvé pour ensuite se laisser écrire a sa facon naturelle, par une sorte
de prolifération de fragments incessamment réécrits dont 1’organisation procede soit de sa
propre dynamique quasi organique si 1’on suit I’analyse de Julien Gracq sur la composition de
la Recherche, d’ailleurs confirmée par celles de Maurice Bardeche et Luc Fraisse’, soit de
« mécanismes subtils » soigneusement concertés quoique « voilés avec art », si I’on suit la
these de Jean-Yves Tadié.

En tout état de cause, cette organisation de la Recherche, prise dans son ensemble, concerne
de tout autres enjeux compositionnels que ceux relatifs a la mémoire affective dans sa
composante réminiscente, qui se résume ici a une fonction d’encadrement a priori. Nous avons
d’ailleurs pu remarquer, a propos d’autres écrivains antérieurs, que 1’art de relier narrativement
la fin au commencement en une sorte de cercle ou de spirale caractérisant aussi bien la poétique

de Chateaubriand mémorialiste que celle de romans comme Raphaél, Une Vie, Le Docteur

'« Il m’est arrivé ce qui arrive a tout entrepreneur qui travaille sur une grande échelle : j’ai, en premier lieu, élevé
les pavillons des extrémités, puis, déplacant et replacant ¢a et 1a mes échafauds, j’ai monté la pierre et le ciment
des constructions intermédiaires ; on employait plusieurs siecles a I’achévement des cathédrales gothiques. »
Mémoires d’outre-tombe 11, 1, op. cit., p. 232-233. Sur la métaphore de 1’ceuvre-cathédrale chez Proust, voir sa
lettre a Jean de Gaigneron du 1- aolit 1919. Sur son inscription dans Le temps retrouvé, voir Jean-Yves Tadié,
Proust et le roman, Paris, Gallimard Tel, 1971, p. 241.

» Gracq voit ce processus d’auto-organisation spontanée sous deux métaphores, I’empilement et la division
cellulaires : « Dans chaque partie, un minimum de pierres d’attente est ménagé pour se mortaiser a la partie
voisine ; la densité, la solidité intrinseque du matériau, traité par blocs puissants, sont suffisantes pour que la
juxtaposition suffise a 1’équilibre, comme dans ces murailles achéennes de moellons bruts qui tiennent debout par
simple empilement, sans ciment interstitiel » ; « L enchainement des séquences dans La recherche du temps perdu
ressemble souvent — plutdt qu’a 1’articulation habituelle en chapelets des scénes romanesques selon 1’écoulement
du temps — a la multiplication cellulaire par dédoublement des noyaux. ». « Proust, considéré comme terminus »,
op.cit.,p.18-19 et 11.

* « Proust a écrit la Recherche du temps perdu, non pas d’un mouvement continu [...], mais par fragments, mais
quatre ou cinq fois, dix fois méme pour certains fragments ». M. Bardeche, Marcel Proust romancier, t. 1, Paris,
Les sept couleurs, 1971, p. 206. « L’image de la division cellulaire [...] est chez lui ’embléme systématique de la
création, qui est prolifération de fragments [...]. Création continue de la vie en premier lieu, car « la réalité se
reproduit par division comme les infusoires » [dédicace des Jeunes filles a Jacques de Lacretelle] ». L. Fraisse, Le
processus de la création chez Marcel Proust. Le fragment expérimental, Paris, Corti, p. 298. Voir I’ensemble du
chapitre II.

« Proust et le roman, op. cit., p. 366.



Pascal, Lourdes, Bruges-la-morte, La Double Maitresse et quelques autres, sans parler de La
Nouvelle Héloise ou de L’Astrée. Que nous rouvrions Corinne, et c’est encore ce que nous y
observerons, avec la résurrection fantasmatique que 1’héroine a projeté de provoquer chez Lord
Nevil, en transformant sa fille en mémorial vivant de la scéne ou ils s’étaient mutuellement
déclaré leur amour dans leur jeunesse a Rome. Si les conséquences en sont laissées a deviner
au lecteur, puisque le roman va se terminer, cette sceéne révele a posteriori le caractere d’amorce
que revétait implicitement, dans la premiere partie du récit, la scene de la poétesse jouant des
airs écossais tandis que lord Nevil contemplait le tableau du fils de Cairbar sur la tombe de son
pere. Ce jeu de rimes aux deux extrémités du roman, qu’ici je simplifie, institue un rapport
interprétatif puissant entre les deux scenes et celles qui leur sont liées au fil de la diégese. 11 en
va exactement de méme lorsque Maupassant montre 1’héroine d’Une Vie s’efforcant, en se
concentrant sur un calendrier retrouvé a la fin du roman, de reconstituer jour par jours ses
premiers temps aux Peuples, qui avaient été tellement emplis d’attente heureuse, et dont le
début du roman nous disait qu’elle y avait semé des souvenirs. En outre, comme chez M~ de
Staél, ce couple de scenes disjointes dans le temps et 1’espace, mais réunies par la mémoire
réminiscente, n’est pas séparable des séquences intermédiaires de mémoire affective disposées
au fil du roman, qui prennent un certain sens lorsqu’on procede de I’amont vers 1’aval, selon
une dialectique dominée par le potentiel d’avenir et d’espoir qui demeure, mais qui se révelent
terriblement illusoires dans la perspective de la tentative de remémoration finale de Jeanne, qui
ne se souvient plus de rien malgré tous ses efforts, au-dela des premiers temps aux Peuples.
Proust n’a ainsi rien inventé, du moins en termes techniques, en faisant des séquences de
réminiscence du Temps retrouvé un opérateur de relecture a posteriori de I’ensemble du roman.

La circularité est d’ailleurs le principe organisateur de I’ Odyssée, qui n’existerait pas sans la
hantise ou demeure le héros de Pénélope et de son ile natale, une nostalgie que lui envient les
dieux comme un savoir propre aux mortels, et dont ni Calypso ni Circé ne peuvent obtenir
I’effacement malgré prestiges et sortileges. C’est aussi depuis 1’Iliade que la mémoire affective
est présentée comme génératrice de récit, c’est-a-dire de péripéties enchainées ; comme 1’écrit
Michele Simondon : « Le récit €pique, comme le fait plus tard le récit historique de I’Enquéte
d’Hérodote, motive souvent I’action du héros par la reviviscence d’un sentiment fondamental,
colere, haine, désir de vengeance, ou, au contraire, amour, amitié, reconnaissance.’ »

[...]

+ Michele Simondon, La mémoire et [’oubli dans la pensée grecque jusqu’a la fin du V- siecle, Paris, Les Belles-
Lettres, 1982, p. 60.



Rien n’est plus vrai des récits que nous avons étudiés. Nous avons vu le comte de Monte-
Cristo acharné a obliger les responsables de son emprisonnement au chateau d’If a se souvenir
de leur forfait au point d’en mourir ou d’en devenir fous, tant était puissante en lui I’énergie du
ressentiment auto-entretenu ; nous I’avons également vu, alors qu’il doute du bien-fondé de son
entreprise, s’ingéniant a en retrouver la source vive dans le cachot méme ou il avait supplié
Dieu de lui conserver le souvenir de ce qu’il avait subi la. Nous avons assisté aux conséquences
suicidaires, pour le héros du roman de Du Camp, de la rencontre aux Tuileries d’une fillette
dans les yeux de laquelle il a rencontré la réminiscence de son amante perdue. Dans Le Possédé
de Camille Lemonnier, c’est la puissance incoercible d’une réminiscence inassignable suscitée
par les yeux d’une domestique qui jette un magistrat respecté dans le désastre dont nous
entretient le récit. Dans un autre registre, celui-la plus intimiste, nous avons vu la maitresse de
Germinie Lacerteux s’employer a alimenter de sa mémoire son ressentiment a posteriori contre
cette servante qui 1’avait trompée, mais se trouver finalement contrainte de céder a la force
demeurée en elle de son affection pour elle. Anatole France, en revanche, s’est amusé de la
dimension épique du ressentiment, en faisant parcourir en quelques secondes au héros du
Mannequin d’osier surprenant 1’adultere de sa femme, tout le spectre mental des actions
possibles depuis le meurtre pur et simple, pour finalement le faire se retirer en simulant n’avoir
rien vu.

En ce qui concerne les réminiscences affectives provoquées ou auto-provoquées suscitant
I’action, nous avons pu voir a I’ceuvre, dans Adriani de Sand, la suivante de M~ de Monteluz
s’efforcant de susciter la rencontre de sa maitresse avec d’ Argeres, en provoquant chez lui une
réminiscence de l’avoir naguere rencontrée ; nous avons d’ailleurs constaté que toute la
premiere partie du roman reposait sur un enchainement de réminiscences depuis 1’air du
gondolier jusqu’a la reconnaissance par 1’héroine elle-méme, dans le jeu du pianiste, du style
d’Adriani dont elle avait pu lire les partitions naguere. En étudiant La Bien-Aimée de Gilbert
Augustin-Thierry, nous avons pu constater que les trois réminiscences enchainées advenues au
héros des I’ouverture de la nouvelle participaient d’une stratégie visant a sa rencontre, le soir
méme, avec une femme dont il devait redevenir I’amant apres 1’avoir connue dans une vie
antérieure. En relisant Véra, nous avons observé comment le comte d’Athol mobilisait son
vieux serviteur, sa demeure et la chambre méme de son épouse défunte comme supports
mémoriels destinés a la rappeler a la vie. Dans Monsieur Parent de Maupassant, c’est la
révélation que laisse échapper une servante en colere qui, déclenchant la jalousie d’un mari,
provoque un processus de dévoilement par anamnese des éléments de sa vie de couple tendant

a accréditer la liaison de sa femme et de leur ami, avec les conséquences désastreuses qui



s’ensuivent pour lui-méme. Dans Adieu de Balzac, ce sont la passion intacte du héros pour la
jeune femme qu’il aimait et croyait avoir perdue, et le désespoir de la retrouver folle, qui le
poussent a provoquer artificiellement la résurrection de sa mémoire, n’aboutissant qu’a la tuer
avant d’en finir lui-méme. Dans le registre de I’automnésie délibérée, le désarroi de Hugues
Vianne constatant, dans Bruges-la-morte, qu’il est allé trop loin dans son expérience de
retrouvailles hallucinatoires avec sa morte en exigeant de Jane qu’elle revéte ses robes déja
passées de mode, montre que ce n’est pas sans risques qu’on provoque la mémoire des morts.
C’est a une expérience non moins risquée que se livre le narrateur de Ligeia en conduisant une
résurrection conjuratoire par conjugaison de volonté et de mémoire, dont on ne sait si son
résultat est réel, fantasmé, ou seulement allégorique des pouvoirs de I’écriture.

[...]

Ce que nous avons pu observer du potentiel de narrativité de la mémoire affective dans la
prose narrative du XIX: siecle ne saurait étre limité au seul parallele avec ce que les Grecs
avaient su en tirer en tant que déclencheur motivant de 1’action dramatique. Mais a ce point, il
convient de distinguer le domaine du roman et celui de la nouvelle.

[...]

Ce qui caractérise la nouvelle, c’est qu’on y rencontre la scene de mémoire réminiscente —
ou son envers amnésique — a plusieurs endroits stratégiques : soit I’ouverture et la péripétie,
voire I’intrigue tout entiere, et parfois méme la chute ; au titre de cette derniere, nous en avons
rencontré deux occurrences : c’est la ressource de Maupassant dans Souvenir, et c’est encore le
cas chez Villiers dans la premiere version de Véra, qui se clot sur le retour du comte a la réalité
apres une nuit d’amour avec la ressuscitée, retour présenté en termes de réminiscence. Au titre
de I’ouverture, chacun sait le rdle de déclencheur narratif joué par la réminiscence du bal de
Loisy dans Sylvie de Nerval, qui entraine peu apres le narrateur a quitter Paris pour s’y rendre
en espérant y retrouver son ancienne amie. De la méme fagon a peu pres chez Villiers, le
narrateur de L’Intersigne prend, au début de la nouvelle, la décision d’aller rejoindre en
Bretagne 1’abbé Maucombe dont le nom « oublié depuis des années », lui « pass[e] dans
Iesprit ».

Sous d’autres modalités, ouvrir une nouvelle sur le theme de la mémoire affective, et parfois
de son énigme, est également un procédé de Maupassant dans Vieux objets, Magnétisme, La
Mere Sauvage, Malades et médecins, Fini, Ca ira, Le Colporteur. Lorrain pratique aussi ce
genre d’ouverture dans La Dame en vert, Le Crapaud, Propos de vernissage, Les Niais de
Malhantot. Poe, outre I’anamnese circonstanciée d’une plongée mentale aux confins du néant

qui fait la matiere du prologue du Puits et le Pendule, met en sceéne un déficit mémoriel partiel



dans la longue ouverture de Ligeia, et présente William Wilson comme doué d’une mémoire
exceptionnelle de ses années de college. L ouverture de La Bien-Aimée de G. Augustin Thierry
est un tissu de réminiscences, puisque le theme du roman auquel songe le héros est un scénario
de réincarnation et que cette songerie est suivie d’incidents domestiques minuscules amenant
respectivement une réminiscence musicale, la contemplation d’une gravure ramenant 1’esprit
du XVIIE siecle et le ressouvenir d’une invitation oubliée a laquelle le héros se rend en dépit
de sa décision initiale de rester chez lui a travailler. Dans La Chambre close de Mirbeau, la
premiere partie de I’intrigue repose sur la progressive sortie d’amnésie du héros, aidé en cela
par ses propres cauchemars et les indications que lui livre le médecin, de telle sorte que la
lumiere se faisant soudainement dans son esprit, il se trouve en mesure de raconter son histoire
qui fait le corps de la nouvelle. Nous avons vu enfin que Lorrain a choisi de réécrire en 1895
sa nouvelle Sonyeuse de 1891, en la dotant d’une longue ouverture narrant 1’émoi du narrateur
confronté aux portraits d’'une Dame en vert et de sa fille, découverts lors d’une récente
exposition et dont le sentiment de « déja-vu » qu’ils lui suscitent déclenche une anamnese
conduisant a leur identification comme héroines de I’aventure déja contée. Il n’y a pas meilleur
exemple de la fonction de conjointure des temps que revét, a cette époque de la prose narrative
francaise, la scene de ressouvenir affectif traitée comme recherche mémorielle. La encore,
Proust n’a fait que prendre le relais, a une échelle qui n’est plus celle d’une nouvelle, mais d’un
roman aux dimensions des Mémoires d’outre-tombe.

Si I'on élargit la perspective aux romans dont les chapitres sont construits comme des
nouvelles seulement reliées par les aléas de la mémoire du narrateur, c’est par une longue
méditation sur le plaisir de remémoration que produit I’écriture au regard de « 1’écceurement du
présent » que s’ouvre le chapitre 7 du Journal d’une femme de chambre ; en ce qui concerne A
Rebours de Huysmans, la longue ouverture du chapitre 1 présente le signe mémoratif d’un
grillon encagé d’or au plafond d’une alcove, censé raviver par le souvenir des souffrances de
son enfance les plaisirs érotiques du héros ; le chapitre 4 démarre sur 1’absorption d’un whisky
amenant le souvenir d’une séance épique chez un dentiste ; le chapitre 6 commence par une
réverie de réminiscence au coin du feu qui ramene le souvenir d’'un ami mystifié; I’ouverture
du chapitre 7 ramene la figure d’ Auguste Langlois et de la tentative de perversion dont il a fait
I’objet ; le chapitre 9 enfin, s’ouvre sur 1’ingestion de bonbons aphrodisiaques utilisés par Des

Esseintes pour exciter sa mémoire érotique.



Au titre de la péripétie, c’est a la suite de la soudaine réévaluation mémorielle de ses relations
avec la jeune fille qu’il aime et sa mere, qu’un héros de Balzac® qui a perdu sa bourse est amené
a les soupgonner, non sans vraisemblance, mais a tort in fine, de la lui avoir volée. C’est a la
faveur d’un acces fulgurant de mémoire involontaire que le conteur intégré du Dessous de
cartes d’une partie de whist a I’intuition d’un crime dont la subtilité des arcanes ne lui sera
dévoilée que longtemps apres. Dans Le Convive des derniéres fétes, c’est a la faveur d’une série
d’acces de ressouvenirs obscurs provoqués par la physionomie et les propos du baron Saturne,
que le narrateur est progressivement amené a retrouver 1’endroit sinistre o il I’a rencontré pour
la premiere fois — tout le suspens de I’intrigue, comme dans la nouvelle de Barbey, tenant au
lent différé de la résolution de 1’énigme qui fournit la chute de la nouvelle. Dans En famille de
Maupassant, la péripétie du ressouvenir de ’enfance du héros jailli de 1’odeur du fleuve
renverse brusquement la tonalité larmoyante du récit dans une tonalité heureuse, avant de
retourner au drame tout en préparant de loin une chute sarcastique. Dans A Cauvin de Mirbeau,
ce n’est que dans le corps du récit qu’apparait le traumatisme d’enfance qui fait perdre tous ses
moyens au héros par sa prégnance mémorielle, le conduisant en I’occurrence a étre condamné
pour un crime qu’il n’a pas commis. Dans Les 21 jours d’un neurasthénique enfin, I’un des
chapitres-nouvelle traite de facon satirique le topos de la mémoire affective, en lui donnant
comme déclencheur une odeur pestilentielle qui rappelle au sujet une anecdote de corps de
garde.

Bien souvent dans nos textes, le theme de la mémoire réminiscente se confond avec le coeur
de I’intrigue dont elle amorce ou nourrit le suspens. C’est le cas de la mémoire provoquée a
visée thérapeutique dans Adieu de Balzac, et de la mémoire provoquée a fin manipulatrice
comme principe de I’action de I’ancienne épouse du colonel Chabert dans la nouvelle éponyme.
La Tresse blonde de G. Augustin-Thierry bascule une premiere fois lorsque le fils du marquis
provoque un suspens dramatique de la paralysie de son pere en évoquant certaines circonstances
de la guerre de Vendée alors que des étudiants fétent noé€l dans la rue, et une seconde fois
lorsqu’il est confronté avec une somnambule magnétisée rejouant devant lui un scénario qu’il
connait pour I’avoir halluciné auparavant en Cochinchine lors d’une séance d’opium. Quant a
La Bien-Aimée, toute son intrigue se résume a un enchainement de séquences de réminiscences
dont la principale, celle d’une mélodie de Dalayrac chantée par une voix féminine émouvante,
revient en trois occasions, a I’ouverture, puis lors de la soirée chez le docteur, puis chez les

Planor ; cela sans compter le réle joué par une autre réminiscence musicale dans la dernicre

« La Bourse (1832).



partie du récit. Son auteur a sans doute beaucoup médité sur Sylvie ou I’entrelacs du présent et
du passé du narrateur avec une stratification temporelle complexe remontant a I’ Antiquité
autant qu’a I’époque des Valois et au XVIII'siecle, crée un tissu narratif d’'une complexité sans
doute irréductible a I’analyse parce qu’il traduit ce que Gracq appelle « I’infusion omniprésente
du souvenir [..] comme si ce monde révolu était le seul endroit ou, instinctivement,
infailliblement, Nerval s’y retrouve’ ».

L’art de se procurer des reviviscences heureuses de facon délibérée a 1’aide de signes
mémoratifs habituels comme le feu de cheminée, ou surpris comme a I’improviste dans une
visite au grenier, constitue d’un bout a I'autre le sujet de la nouvelle Vieux objets de
Maupassant. Dans un registre exactement inverse, 1’art de bloquer une remémoration spontanée
de « souvenirs inconscients » en passe d’émerger est ce dont nous entretient Mystéres de
Fernand Gregh, dont le héros est sujet a des acces de paramnésie qui I’épouvantent. Suicides de
Maupassant est intégralement dévolue a illustrer cruellement le role parfois dévastateur de la
mémoire affective suscitée par la relecture d’anciennes lettres. Du méme, la nouvelle Fini dont
la trame esquisse celle de Fort comme la mort, illustre le déphasage également dramatique entre
deux types de « mémoire du cceur » : celle d’un vieux beau qui se rend a 1’invitation d’une
ancienne amante avec leur image de jeunesse dans la mémoire, et celle de cette femme dont
I’amour s’est converti en amitié dans le savoir du temps passé ; de I’incapacité de Lormerin a
reconnaitre en elle celle qu’il avait aimée, et de la survenue de Renée la bien ironiquement
nommée, qui ressemble tant a sa mere y compris en sa voix et ses paroles, sortira, a la fin d’une
soirée ou il aura perdu tous ses moyens, la prise de conscience, une fois rentré chez lui, qu’il
est précisément « fini ». Poe puis Villiers, le premier dans Ligeia, le second dans Véra, ont
construit leurs nouvelles sur le postulat qu’une conjugaison pour ainsi dire hyperbolique de
mémoire amoureuse et de volonté pourrait ressusciter une morte, en laissant ouverte 1’un et
I’autre, dans la chute, la possibilité que cette résurrection soit d’ordre seulement hallucinatoire
— non sans avoir tout fait pour persuader le lecteur du contraire dans le corps de la nouvelle.
Dans A vendre, Maupassant consacre le récit au sentiment de puissante paramnésie qui saisit le
héros a I’égard d’une demeure qui lui parait aussi familiere que s’il rentrait chez lui, et dont on
peut imaginer qu’il I’achetera pour y attendre 1’ancienne propriétaire donnée pour disparue.

Avec Sylvie et les deux récits d’ Augustin-Thierry, ces trois nouvelles illustrent la dimension
fantastique que la réminiscence involontaire et les phénomenes apparentés pouvaient apporter

au renouvellement du genre. On pourrait leur joindre une nouvelle comme L’intersigne, ou la

»J. Gracq, « Proust considéré comme un terminus », op. cit., p. 22.



rencontre du narrateur avec 1’abbé Maucombe et les manifestations ambigués de surnaturel qui
I’accompagnent, révelent a posteriori, apres la mort de I’abbé, que la réminiscence subite de
son nom par le héros au début du récit, n’était autre qu’un premier intersigne. Dans le registre
fantastique toujours, nous avons également vu qu’une nouvelle comme Arria Marcella repose
sur la possibilité que ce que Gautier appelle le « désir rétrospectif » puisse contacter des spheres
d’existence révolues sur la terre mais persistant de facon spectrale dans 1’univers, et que le
sentiment éprouvé par Octave au musée de Naples en présence du moulage d’un sein relevé
dans la villa de Diomedes a tous les caracteres d’une scene de mémoire affective dont le référent
a la particularité d’avoir vécu deux mille ans auparavant. La aussi, I’auteur ménage au cours de
la nouvelle la possibilité d’une hallucination, tout en affirmant qu’il partage en principe la
« chimere rétrospective » du héros. On pourrait enfin joindre a cet ensemble La Dame en vert
de Lorrain, pour les références explicites que sa longue ouverture appelle avec I’univers de Poe,
et pour la coloration quasi paramnésique de 1’énigme qu’elle développe relativement au
sentiment de « déja vu » qui hante le narrateur devant les tableaux de La Gandara, avant que sa
quéte mémorielle ne débouche sur un souvenir d’enfance qui ne sera pas lui-méme dépourvu
d’éléments merveilleux, voire fantastiques et presque terrifiants, du moins au point de vue de
I’enfant. Ici a nouveau, comme souvent, 1’étrangeté du souvenir jailli et la difficulté pour le
sujet, parfois, de lui attribuer immédiatement un référent dans le passé, nourrit I’enclenchement
du suspens quand il ne porte pas toute la dynamique de I’intrigue jusqu’a sa chute, comme c’est
le cas dans Le Convive des dernieres fétes, Ligeia, Véra et Le dessous de cartes d’une partie de
whist.

[...]

En ce qui concerne le roman, je ne reviendrai pas sur la contribution de nos scenes a la
construction de 1’effet de suspens suscité par les difficultés qu’éprouve, parfois longuement, tel
personnage a identifier le signe mémoratif qui I’a mis en émoi (comme Bertin au parc Monceau
dans Fort comme la mort) ; a rencontrer des support animés ou inanimés capables de le guider
dans sa quéte mémorielle volontaire vers des strates oubliées de son passé (comme Yves
Kermadec dans Mon freres Yves) ; a mener a son terme une recherche volontaire dont I’objet
se dérobe obstinément tant que certaines associations inconscientes demeurent voilées (comme
Pierre dans Pierre et Jean, ou 1’abbé Mouret dans le roman éponyme de Zola) ; a faire le départ
entre souvenir d’événements survenus en cette vie, paramnésie, préexistences ou
pressentiments (comme le héros de L’Homme de neige et la totalité des personnages de Loti
sujets a des acces de réminiscences); a accompagner la difficile anamnese d’un autre
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personnage (comme Consuelo cherchant par ce moyen a tirer le comte Albert de sa crise



délirante) ; ou encore a livrer une réponse exigée d’une mémoire sollicitée par I’hypnose
(comme la présumée coupable de Conscience et I’épouse de 1’assassin dans Jean Mornas). Ces
difficultés et leur résolution participent d’un travail artistique du différé qui joue sur 1’attente
créée par identification chez le lecteur, et dont les jeux de la mémoire réminiscente ne sont
évidemment pas la seule ressource. Dans un registre voisin, les caprices de la mémoire affective
intensifiés par ’'usage de la drogue fournissent au romancier prétexte a des retours en arriere
sur ellipse, tout en nourrissant le méme effet d’attente chez le lecteur, comme c’est le cas dans
plusieurs chapitres de L’Opium de Bonnetain.

Que la scene de mémoire affective spontanée ou volontaire présente une ressource
compositionnelle pleine de souplesse pour amener dans le cours du récit des éléments
jusqu’alors hors-diégese, quoique nécessaires au développement de 1’intrigue, ¢’est une chose
qu’avait sentie Brunetiere a propos de Madame Bovary, comme on 1’a vu. C’est ainsi que
procede Chateaubriand pour amener le récit de René dans Les Natchez, qui fait suite a 1’émoi
délirant provoqué par une lettre lui annongant la mort de sa sceur, ses compagnons ne voyant
d’autre moyen de I’en tirer qu’en lui demandant ce récit. C’est a 1’occasion d’une réminiscence
de Fontainebleau survenue en lisant I’ Encyclopédie, qu’est amenée dans Obermann la premiere
allusion, fort elliptique, a I’erreur que fut sans doute un amour néanmoins regretté. Dans
Consuelo, le récit du comte Albert a la Porporina au sujet de sa rencontre de naguere avec une
bohémienne musicienne et son enfant, déclenche chez la jeune femme I’identification de cet
épisode de son enfance dont le ressouvenir 1’avait assaillie sans qu’elle en connit la cause en
se rendant au chateau des Géants ; le comte ayant présenté la remémoration de I’épisode comme
un fait de mémoire spontanée lié a 1I’arrivé de Consuelo, leurs deux mémoires réminiscentes les
lient ainsi depuis leur jeunesse selon une nécessité qu’Albert a tot fait d’identifier comme
prédestinée. Dans La Comtesse de Rudolstadt, c’est a la faveur de 1’identification mémorielle
provoquée chez Consuelo par la prétresse des Invisibles avec le portrait de la mere d’ Albert au
chéteau, qu’est amené le récit de la fausse mort de celle-ci et de la facon dont elle a accompagné
en secret son fils depuis I’enfance, ce qui explique certaines des intuitions étonnantes de celui-
ci, et surtout permet de le présenter comme un membre depuis longtemps déterminant de la
secte, ce que le lecteur avait jusque-la ignoré. Chez le Zola de La Faute de I’abbé Mouret et de
Lourdes, de vastes séquences de remémoration affective tiennent lieu de scenes d’exposition.
C’est ainsi qu’il amene 1’enfance de 1’abbé Mouret au début d’une séquence de recherche
mémorielle déroulée sur deux chapitres, tandis que le passé de Pierre Froment et de Marie de
Guersaint défile dans la réverie remémorative de 1’abbé au chapitre I, 2 de Lourdes. Dans les

Mémoires d’un suicidé, de Du Camp, c’est au début du roman qu’intervient une scene de



réminiscence du narrateur, appelée par le jeu des flammes du foyer sur le portrait de sa mere
disparue des son enfance, qui enclenche le long récit douloureux de cette enfance et de son
adolescence. Dans Une Vie, Maupassant suggere d’abord légerement le passé amoureux de
« petite mere » lorsqu’elle parle a sa fille du contenu réminiscent du « tiroir aux souvenirs »,
pour faire découvrir a Jeanne, lors de la mort de sa mere, que les lettres contenues dans ce tiroir
attestent une relation adultere passionnée. Dans La Fortune des Rougon, deux séquences
réminiscentes soudaines dont la tante Dide est le sujet projettent le lecteur au temps de ses
amours avec Macquart (ch. 5), puis vers celui de sa mort (ch. 7), non plus en focalisation externe
comme au chapitre 2, mais en caméra subjective — une époque que la mort du fils de Maxime,
a laquelle elle assiste impuissante dans Le Docteur Pascal, réveillera dramatiquement en elle.
Dans Le Chdteau des Carpathes, les séquences de réminiscences provoquées a distance chez le
héros par le baron de Gorz sont I’occasion pour I’auteur d’amener des éléments jusqu’alors
élidés sur la suite de la vie de ce dernier depuis la mort de la cantatrice, et sur les raisons qui
I’ont déterminé avec le concours d’Ofranik, a faire passer son chateau pour hanté aux yeux des
villageois — sans compter le projet de vengeance qu’il nourrit a I’égard du héros. Dans Le crime
de Sylvestre Bonnard, la réminiscence qui survient sur la tombe de Clémentine appelle le récit
de la vie et des amours contrariées du héros, préparant le rdle qu’il doit jouer bient6t dans la
vie de la fille de celle qu’il aimait, laquelle, il ’ignore encore, est la jeune fille un peu sauvage
qu’il a croisée au chateau de son amie, M~ de Gabry. Dans Sixtine de Rémy de Gourmont, la
longue séquence de réminiscence suscitée par le nom de la station de chemin de fer de Rai-
Aube ramene des souvenirs d’enfance du héros, et celle qui survient plus tard en contemplant
un tableau de Ziem dans le salon de Sixtine livre acces aux ressorts d’une sexualité marquée
des ’adolescence par la fascination des yeux de la Madone de Pasolino di Panicale.

Par définition, ces éléments d’exposition par séquence réminiscente interposée, qu’ils
interviennent dans les premiers chapitres du roman, soient disposés plus en aval, en bloc ou
disséminés, introduisent des renvois sur ellipse puisqu’ils concernent des éléments de la vie du
héros ou de I’héroine jusque-la demeurés hors-champ. Toutefois nous avons rencontré un autre
usage, certainement beaucoup plus délicat a mettre en ceuvre, de la scéne ou de la séquence de
réminiscence affective : celui consistant pour 1’auteur a y faire revivre au héros des événements
déja racontés, mais cette fois en mode de « seconde vue ». C’est ce que tente Zola dans la
deuxieme partie de la grande séquence remémorative du chapitre 1, 16 de La Faute de I’abbé
Mouret lorsque celui-ci, en a terminé avec ses souvenirs de séminaire, lesquels I’ont ramené au
malaise qui I’avait provoquée en 1’éclairant par la théologie du péché originel. Nous avons vu

qu’il entreprend alors de se remémorer I’intégralité de sa journée depuis sa messe matinale



jusqu’a sa visite au poulailler de sa sceur, en passant par la rencontre d’ Albine au Paradou, mais
que cette remémoration, pour reprendre les étapes voire le détail factuel de ce que nous avions
déja lu, les double d’une investigation tres fine sur les sensations et les sentiments éprouvés
durant cette journée, jusqu’a ce qu’éclate la vérité de son attrait pour la fille du Paradou. De
sorte que les rappels anecdotiques forment support a des renvois sur ellipse concernant ce que
I’abbé ressentait subconsciemment alors, et qui vient désormais en conscience. Cette dimension
réévaluatrice de la mémoire réminiscente est, nous 1’avons vu, un trait caractéristique du lieu
commun romanesque depuis Rousseau, mais les romanciers naturalistes 1’ont considérablement
raffiné ; nous avons vu par exemple comment les Goncourt font relire a M~ Gervaisais, apres
qu’elle a épuisé tous les attraits de la Rome paienne, la lente entreprise de séduction menée a
son égard et tout a fait a son insu par la Rome chrétienne, et dont elle prend conscience dans
une remarquable scéne de réminiscence qui reprend en accéléré les principales étapes de son
séjour : une simple relecture fait découvrir au lecteur que les auteurs avaient semé dans les
chapitres antérieurs des allusions destinées a €tre éclairées a posteriori par cette séquence. On
pourrait du reste retrouver cette technique dans Germinie Lacerteux ou la maitresse de
Germinie, si elle s’avere consciemment incapable de deviner la double vie que mene sa
domestique tant aimée, en a parfois des pressentiments ou des intuitions qu’elle refoule aussitot,
mais qui reviendront massivement lors de ses débats intérieurs consécutifs a sa mort et aux
dettes qu’elle laisse. Cette relecture a posteriori par rappels est également mise en ceuvre dans
Une Vie, non seulement depuis la séquence des calendriers a la fin du roman, mais selon une
série de cycles jalonnant I’ensemble du récit. C’est ainsi qu’apres la mort tragique de son mari,
Jeanne voit remonter en elle le souvenir heureux de leur voyage de noces en Corse, en dépit des
souffrances qu’il lui infligeait de son vivant, ou encore que le printemps lui rend
systématiquement le style de réveries champétres alanguissantes qui €tait le sien aux premicres
années des Peuples, cela non sans cruauté, puisque c’est sous cette impulsion qu’elle sera
reconduite au site ou son mari lui avait déclaré son amour pour y découvrir la réalité de son
adultere, ou que, la vieillesse venant, elle y prenne conscience d’un irréversible. Cet effet de
désillusion cruelle est I’un des aspects caractéristiques de 1I’expérience en ce domaine d’Emma
Bovary, qui n’est pas toujours, tant s’en faut, celle pour qui I’éclat de 1’heure présente du bal a
la Vaubyessard efface le ressouvenir survenu de son passé paysan. Ce qu’elle vit a Rouen au
pied de son couvent comme dissolution de I’instant méme, anéanti par le désenchantement
généralisé de toutes ses illusions romanesques, en est I’exacte antithese, de méme que I’afflux
chaotique de réminiscences qui ’assaillent lors du délire qui s’empare d’elle en quittant son

ancien amant apres qu’il eut refusé de I’aider a éteindre sa dette.



Plus en amont sur ce plan, nous retrouvons Consuelo relisant au filtre de sa mémoire
affective les temps heureux de ses amours vénitiennes avec Anzoleto qui, non content de I’avoir
naguére abandonnée pour une autre vient de se manifester au chiteau des Géants. A son contact,
elle se trouve prise dans un dilemme ; elle sait qu’elle ne I’aime pas tel qu’il se présente, mais
seulement tel qu’elle 1’aimait avant leur séparation, reviviscence néanmoins si vive qu’elle en
est completement bouleversée : « Elle ne 1’aimait plus dans le présent, elle le redoutait et le
haissait presque dans un avenir ou sa perversité ne pouvait qu’augmenter ; mais dans le passé
elle le chérissait a un tel point que son ame et sa vie ne pouvaient s’en détacher. » En quoi
George Sand reprend a la lettre I’argument de M. de Wolmar dans La Nouvelle Héloise, a
propos des sentiments éprouvés par sa femme et son ancien amant’ — a la réserve de la haine a
venir que Consuelo ressent pour Anzoleto, sentiment par définition étranger aux belles ames de
Rousseau. Elle ignorait jusqu’alors cette capacité de reviviscence amoureuse qui gisait en elle
a son insu, et lorsqu’ils se trouvent tous deux au piano a chanter des barcarolles pour leurs
hotes, c’est le rotum simul de la topique du ressouvenir qui s’impose, dans un authentique
transport dont le punctum détaillé sera livré un peu plus loin : « L’émotion la gagnait de plus
en plus. Elle revoyait tout Venise dans Anzoleto, et dans cette Venise tout I’ Anzoleto des
anciens jours, avec sa gaieté, son innocent amour, et sa fierté enfantine. Ses yeux se
remplissaient de larmes, et les traits enjoués qui faisaient rire les autres pénétraient son cceur
d’un attendrissement profond” ». Il lui faudra quitter le chiteau subrepticement pour échapper
au piege que lui ont tendu de concert son ancien amant et sa mémoire affective, ce qui permet
a ’auteur de ’emmener vers le Nord ou se déroulera La Comtesse de Rudolstadt.

Il existe une autre facon d’exploiter la mémoire affective dans la composition romanesque,
qui ne consiste plus, ou plus principalement, a I'utiliser comme péripétie morale déclencheuse
de nouveaux événements, mais a la travailler comme un mode, au sens musical du terme. Dans
ce domaine, c’est Sylvie qu’on retrouvera d’abord, puisque le héros s’y trouve tiraillé presque
jusqu’a la fin entre I’image intérieure qu’il conserve de son amie et la réalité de ce qu’elle est
devenue ; et tiraillé encore, de facon plus inquiétante a ses yeux mémes, entre son désir
rétrospectif a 1’égard d’Adrienne qu’il souhaiterait retrouver en Aurélie, et les démentis

successifs que lui en donne la réalité, cela jusqu’a la fin, puisque la derniere question qu’il pose

+G. Sand, Consuelo, ch., 59, op. cit., vol. 11, p. 202.

N propos de Saint-Preux, Wolmar écrit ceci a Claire : « Pour votre ami [...], je lui vois encore tout [les sentiments]
qu’il eut dans sa premicre jeunesse ; mais je les vois sans avoir droit de m’en offenser. Ce n’est pas de Julie de
Wolmar dont il est amoureux, c’est de Julie d’Etange ; [...] Il ’aime dans le temps passé : voila le mot de 1’énigme.
Otez-lui la mémoire, il n’aura plus d’amour. » La Nouvelle Héloise, IV, lettre 14, OC. 11, Paris Gallimard, Pléiade,
1964, p. 509.

v Consuelo, ch. 60, op. cit., vol. II, p. 209-210.



a Sylvie, désormais mariée et mere, est de lui demander, alors qu’il I’a emmenée voir jouer
Aurélie dans les environs, si elle ne lui rappelait pas Adrienne. Le narrateur de cette nouvelle
est ainsi constamment occupé a réévaluer son rapport a la réalité autant qu’a sa hantise
mémorielle, sur un fond général de passé plus que présent qui est son mode d’étre au monde.
En ce domaine, son plus proche cousin littéraire est le comte Albert dans Consuelo, a qui Sand
fait dire, en des termes que pourrait signer Nerval : « le passé n’est point un réve qui s’efface
en moi, et vous savez que je 1’ai souvent confondu avec le présent au point de ne plus distinguer
I’'un de D'autre" ». Dans un registre moins extréme, le narrateur de Volupté vit au passé
légerement antérieur, mais d’une fagon presque délibérée qui lui procure ainsi un certain recul
désenchanté sur tout ce qu’il vit et ce qu’il en écrit, cette intuition colorant a la fois les
nombreuses séquences de réminiscence affective dont est semé le roman, en méme temps que
I’entrelacs méditatif ou elles s’inserent. Ce qui confere a I’ensemble une harmonie de ton
demeurée inimitable dans nos textes, du moins jusqu’a la publication des Mémoires d’outre-
tombe dont la préface testamentaire dit a cet égard toute I’ambition littéraire, sinon toute sa
réussite : « Les divers sentiments de mes ages divers, ma jeunesse pénétrant dans ma vieillesse,
la gravité de mes années d’expérience attristant mes années légeres ; les rayons de mon soleil,
depuis son aurore jusqu’a son couchant, se croisant et se confondant comme les reflets épars de
mon existence, donnent une sorte d’unité indéfinissable a mon travail. » Une unité qu’avait
auparavant atteinte Senancour, en mode authentiquement mineur pour le coup, chez qui I’on
rencontre ce que Balzac nommait, a propos d’ Obermann, « le pianto de I’incrédulité », le héros
ne supportant de vivre encore dans le monde tel qu’il se présente, que sur la foi de quelques
signes extrémement ténus, mais d’autant plus précieux pour lui, attestant la possibilité de
I'interpréter selon ce qui devait étre, soit « I’indépendance de 1’homme dans une nature
possédée » — un leitmotiv aussi discret qu’insistant reliant toutes les séquences de ressouvenir
du roman. Cette poétique de 1’entrelacs qui conjugue méditations et réminiscences dans la
perspective d’une échappée belle hors du temps est tout I’esprit de Jean Santeuil, a cet égard
certainement plus riche en invention littéraire, du moins en ce qui concerne la poétique de la
scene, que la préface du Contre Sainte-Beuve, voire les morceaux fameux de la Recherche.

La capacité a « lier les temps » définit poétiquement la sceéne ou la séquence de mémoire
affective, puisqu’elle produit sa rime antérieure dans la diégese en la révélant a posteriori

comme amorce ou annonce, a moins qu’elle ne I’appelle dans le non-encore raconté de 1’amont

v La Comtesse de Rudolstadt, ch. 36, op. cit., vol. 11, p. 171.
= « Il existe un magnifique livre, le pianto de I'incrédulité, Obermann, qui se promene solitaire dans le désert des
magasins. » [llusions perdues (éd. de 1839), Paris, GF-Flammarion, 1990, p. 268.



du récit, qu’il s’agisse du hors-champ relativement immédiat de la vie du personnage, ou d’un
quasi hors-temps s’il s’agit de ses vies antérieures. Nous n’avons jamais cessé, tout au long de
cette étude, d’en observer les manifestations, pour constater que cette sorte de rime est fort
rarement isolée, parce qu’elle se combine presque toujours en séries ou en chaines. Ce n’est
plus le lieu de reprendre le détail de cette technique qui caractérise autant les romans de Sand
que ceux de Zola, Werther autant qu’Une Vie, ou Fort comme la mort autant que Bruges-la-
morte, sans parler de ce contrepoint sériel de ressentiment obsessionnel et de ressouvenirs
provoqués qui fait la trame du Comte de Monte-Cristo ou de la facon dont Rodenbach inscrit le
« démon de 1’analogie » dans le tissu narratif de son roman. A cet égard, Rapha¢l devrait étre
considéré comme une sorte de paradigme tant Lamartine y a travaillé le détail et ’ensemble des
séquences de mémoire affective comme une immense dispositif de rimes enchainées se reflétant
les unes dans les autres a 1’infini. Ce qui peut éventuellement étonner dans la prose, comme ce
fut le cas de Sainte-Beuve y trouvant « de la poésie encore, mais de la poésie de seconde veine,
de la poésie mise en roman* » ; mais mon propos ici n’est pas d’en juger, ni d’ailleurs de faire
de Raphaél un parangon, puisque Maupassant, Zola ou Rodenbach travaillent a un niveau de
raffinement bien supérieur en termes compositionnels, ne serait-ce qu’a cause de la complexité
des intrigues qu’il proposent. Il appert seulement que ce roman est celui qui dévoile le plus
ouvertement le role des rimes narratives constituées par les scénes de mémoire affective dans
les ceuvres qui les mettent en intrigue, sans doute parce que Lamartine voulait y sublimer le
mode narratif par le mode lyrique.

Au reste, I’auteur des Poésies de Joseph Delorme et de Volupté n’ignorait rien de ce qui peut
se jouer de poétique dans le roman ; c’est d’ailleurs bien lui qui compare la dynamique de la
mémoire reviviscente a la reconstitution spontanée d’une chaine d’anneaux aimantés : « Tous
les anneaux rompus du passé se remettent a trembler dans leur cours, a se chercher les uns les
autres, éclairés d'une molle et magique lumiere* » ; or, qu’on remplace le mot anneaux par ceux
de rimes ou d’assonances et 1’on obtiendra la définition de la poétique compositionnelle sur
laquelle nous avons travaillé, en méme temps, peut-&tre, que I’esquisse de ce qu’un grand
romancier ultérieur nommera « les anneaux nécessaires d’un beau style ». Puisque toute scene
de mémoire affective littéraire est nécessairement une scene de transport temporel, il semble
naturel, selon 1’étymologie grecque du mot « métaphore », qu’on finisse par comprendre le

couple qu’elle détermine avec son référent pass€é comme une métaphore scénarisée. Mais
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« Volupté, ch. 13 op. cit, p. 186.



qu’est-ce d’autre que rimes ou assonances sinon de micro-transports analogiques engendrés par
la récurrence réglée de sonorités ? De méme que la Ballade des pendus, Le Lac, ou le Sonnet
allégorique de lui-méme ne se lisent pas seulement selon leur axe syntagmatique, mais aussi
verticalement, voire en diagonale, selon I’agencement paradigmatique des rimes, des
assonances et d’autres éléments du méme ordre, et de méme qu’il convient de relire les grands
poemes a partir de leur fin, selon I’axiome de Guillaume de Machaut: « ma fin est mon
commencement/Et mon commencement ma fin » — de méme, un roman ou une nouvelle dans
lesquels se présente une chaine de mémoire affective doivent étre lus a la fois selon I’amont et
I’aval de leurs rimes narratives, autant sinon plus que selon celui de leur intrigue. Certains
romanciers sont a cet égard plus fins ou plus discrets que d’autres, sollicitant sans I’exiger une
lecture plus soucieuse des premieres que de la seconde. C’est peut-Etre 1’un des éléments
qu’avait en vue Maupassant dans la préface de Pierre et Jean, en évoquant « tous les fils si
minces, si secrets, presque invisibles, employés par certains artistes modernes a la place de la
ficelle unique qui avait nom : I’Intrigue.* » C’est ainsi seulement, il semble bien, que le lecteur
qui le souhaite peut accéder au plus intime de la vie intérieure des étres de fiction qu’il est
convié a fréquenter. — Ce qu’il nous fallait démontrer a propos des enjeux de la scene de

mémoire affective dans la poétique compositionnelle du roman et de la nouvelle au XIX: siecle.

s Maupassant, Pierre et Jean, préface, op. cit., p. 14.



