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DE LA MÉMOIRE AFFECTIVE COMME INSTRUMENT COMPOSITIONNEL 

[...] 

 Que la mémoire affective d’un personnage ou d’un héros-narrateur soit presque 

naturellement partie prenante de l’intrigue d’un récit, c’est ce que nous avons pu vérifier au 

cours des pages qui précèdent. Proust, nous l’avons vu, avait identifié dans sa lecture de La 

Double Maîtresse cette fonction de péripétie qu’il entendait lui-même faire jouer à la scène de 

la madeleine dans Du côté de chez Swann ; ses références à Nerval et Chateaubriand à ce propos 

attestent qu’il savait n’innover en rien sur ce terrain par rapport à ses prédécesseurs du XIXe 

siècle, dont on espère avoir démontré que, de Volupté à Lourdes et de Consuelo à Fort comme 

la mort, ils avaient porté les techniques de mise en intrigue de la mémoire affective à un degré 

de complexité et de raffinement sans commune mesure avec ce que Régnier et lui-même ont 



réalisé sur ce terrain. À cet égard, la grande rime narrative qui relie « Combray » et la « Matinée 

chez la princesse de Guermantes » par le dispositif de réminiscences qu’on sait, n’est que le 

procédé relativement simple permettant à Proust, en commençant par les extrémités à la façon 

de Chateaubriand1, de se donner le cadre qui lui permettrait d’élever à loisir sa cathédrale : un 

cadre compositionnel qu’il cherchait depuis Jean Santeuil afin de contenir, aux deux sens du 

terme, ce qu’on pourrait appeler sa tendance digressive. Il a suffisamment répété à ses 

correspondants que la fin de son œuvre était déjà écrite et qu’ils ne pourraient juger de sa 

composition qu’une fois l’ensemble de l’édifice mis à jour, pour qu’on ne doute pas, me semble-

t-il, de l’assise qu’il y a trouvé pour ensuite se laisser écrire à sa façon naturelle, par une sorte 

de prolifération de fragments incessamment réécrits dont l’organisation procède soit de sa 

propre dynamique quasi organique si l’on suit l’analyse de Julien Gracq2 sur la composition de 

la Recherche, d’ailleurs confirmée par celles de Maurice Bardèche et Luc Fraisse3, soit de 

« mécanismes subtils » soigneusement concertés quoique « voilés avec art4 », si l’on suit la 

thèse de Jean-Yves Tadié. 

En tout état de cause, cette organisation de la Recherche, prise dans son ensemble, concerne 

de tout autres enjeux compositionnels que ceux relatifs à la mémoire affective dans sa 

composante réminiscente, qui se résume ici à une fonction d’encadrement a priori. Nous avons 

d’ailleurs pu remarquer, à propos d’autres écrivains antérieurs, que l’art de relier narrativement 

la fin au commencement en une sorte de cercle ou de spirale caractérisant aussi bien la poétique 

de Chateaubriand mémorialiste que celle de romans comme Raphaël, Une Vie, Le Docteur 

                                                
1 « Il m’est arrivé ce qui arrive à tout entrepreneur qui travaille sur une grande échelle : j’ai, en premier lieu, élevé 
les pavillons des extrémités, puis, déplaçant et replaçant çà et là mes échafauds, j’ai monté la pierre et le ciment 
des constructions intermédiaires ; on employait plusieurs siècles à l’achèvement des cathédrales gothiques. » 
Mémoires d’outre-tombe II, 1, op. cit., p. 232-233.  Sur la métaphore de l’œuvre-cathédrale chez Proust, voir sa 
lettre à Jean de Gaigneron du 1er août 1919. Sur son inscription dans Le temps retrouvé, voir Jean-Yves Tadié, 
Proust et le roman, Paris, Gallimard Tel, 1971, p. 241. 
2 Gracq voit ce processus d’auto-organisation spontanée sous deux métaphores, l’empilement et la division 
cellulaires : « Dans chaque partie, un minimum de pierres d’attente est ménagé pour se mortaiser à la partie 
voisine ; la densité, la solidité intrinsèque du matériau, traité par blocs puissants, sont suffisantes pour que la 
juxtaposition suffise à l’équilibre, comme dans ces murailles achéennes de moellons bruts qui tiennent debout par 
simple empilement, sans ciment interstitiel » ; « L’enchaînement des séquences dans La recherche du temps perdu 
ressemble souvent – plutôt qu’à l’articulation habituelle en chapelets des scènes romanesques selon l’écoulement 
du temps – à la multiplication cellulaire par dédoublement des noyaux. ». « Proust, considéré comme terminus », 
op. cit., p. 18-19 et 11. 
3 « Proust a écrit la Recherche du temps perdu, non pas d’un mouvement continu [...], mais par fragments, mais 
quatre ou cinq fois, dix fois même pour certains fragments ». M. Bardèche, Marcel Proust romancier, t. 1, Paris, 
Les sept couleurs, 1971, p. 206. « L’image de la division cellulaire [...] est chez lui l’emblème systématique de la 
création, qui est prolifération de fragments [...]. Création continue de la vie en premier lieu, car « la réalité se 
reproduit par division comme les infusoires » [dédicace des Jeunes filles à Jacques de Lacretelle] ». L. Fraisse, Le 
processus de la création chez Marcel Proust. Le fragment expérimental, Paris, Corti, p. 298. Voir l’ensemble du 
chapitre II. 
4 Proust et le roman, op. cit., p. 366.  



Pascal, Lourdes, Bruges-la-morte, La Double Maîtresse et quelques autres, sans parler de La 

Nouvelle Héloïse ou de L’Astrée. Que nous rouvrions Corinne, et c’est encore ce que nous y 

observerons, avec la résurrection fantasmatique que l’héroïne a projeté de provoquer chez Lord 

Nevil, en transformant sa fille en mémorial vivant de la scène où ils s’étaient mutuellement 

déclaré leur amour dans leur jeunesse à Rome. Si les conséquences en sont laissées à deviner 

au lecteur, puisque le roman va se terminer, cette scène révèle a posteriori le caractère d’amorce 

que revêtait implicitement, dans la première partie du récit, la scène de la poétesse jouant des 

airs écossais tandis que lord Nevil contemplait le tableau du fils de Caïrbar sur la tombe de son 

père. Ce jeu de rimes aux deux extrémités du roman, qu’ici je simplifie, institue un rapport 

interprétatif puissant entre les deux scènes et celles qui leur sont liées au fil de la diégèse. Il en 

va exactement de même lorsque Maupassant montre l’héroïne d’Une Vie s’efforçant, en se 

concentrant sur un calendrier retrouvé à la fin du roman, de reconstituer jour par jours ses 

premiers temps aux Peuples, qui avaient été tellement emplis d’attente heureuse, et dont le 

début du roman nous disait qu’elle y avait semé des souvenirs. En outre, comme chez Mme de 

Staël, ce couple de scènes disjointes dans le temps et l’espace, mais réunies par la mémoire 

réminiscente, n’est pas séparable des séquences intermédiaires de mémoire affective disposées 

au fil du roman, qui prennent un certain sens lorsqu’on procède de l’amont vers l’aval, selon 

une dialectique dominée par le potentiel d’avenir et d’espoir qui demeure, mais qui se révèlent 

terriblement illusoires dans la perspective de la tentative de remémoration finale de Jeanne, qui 

ne se souvient plus de rien malgré tous ses efforts, au-delà des premiers temps aux Peuples. 

Proust n’a ainsi rien inventé, du moins en termes techniques, en faisant des séquences de 

réminiscence du Temps retrouvé un opérateur de relecture a posteriori de l’ensemble du roman. 

La circularité est d’ailleurs le principe organisateur de l’Odyssée, qui n’existerait pas sans la 

hantise où demeure le héros de Pénélope et de son île natale, une nostalgie que lui envient les 

dieux comme un savoir propre aux mortels, et dont ni Calypso ni Circé ne peuvent obtenir 

l’effacement malgré prestiges et sortilèges. C’est aussi depuis l’Iliade que la mémoire affective 

est présentée comme génératrice de récit, c’est-à-dire de péripéties enchaînées ; comme l’écrit 

Michèle Simondon : « Le récit épique, comme le fait plus tard le récit historique de l’Enquête 

d’Hérodote, motive souvent l’action du héros par la reviviscence d’un sentiment fondamental, 

colère, haine, désir de vengeance, ou, au contraire, amour, amitié, reconnaissance.5 » 

[...] 

                                                
5 Michèle Simondon, La mémoire et l’oubli dans la pensée grecque jusqu’à la fin du Ve siècle, Paris, Les Belles-
Lettres, 1982, p. 60. 



Rien n’est plus vrai des récits que nous avons étudiés. Nous avons vu le comte de Monte-

Cristo acharné à obliger les responsables de son emprisonnement au château d’If à se souvenir 

de leur forfait au point d’en mourir ou d’en devenir fous, tant était puissante en lui l’énergie du 

ressentiment auto-entretenu ; nous l’avons également vu, alors qu’il doute du bien-fondé de son 

entreprise, s’ingéniant à en retrouver la source vive dans le cachot même où il avait supplié 

Dieu de lui conserver le souvenir de ce qu’il avait subi là. Nous avons assisté aux conséquences 

suicidaires, pour le héros du roman de Du Camp, de la rencontre aux Tuileries d’une fillette 

dans les yeux de laquelle il a rencontré la réminiscence de son amante perdue. Dans Le Possédé 

de Camille Lemonnier, c’est la puissance incoercible d’une réminiscence inassignable suscitée 

par les yeux d’une domestique qui jette un magistrat respecté dans le désastre dont nous 

entretient le récit. Dans un autre registre, celui-là plus intimiste, nous avons vu la maîtresse de 

Germinie Lacerteux s’employer à alimenter de sa mémoire son ressentiment a posteriori contre 

cette servante qui l’avait trompée, mais se trouver finalement contrainte de céder à la force 

demeurée en elle de son affection pour elle. Anatole France, en revanche, s’est amusé de la 

dimension épique du ressentiment, en faisant parcourir en quelques secondes au héros du 

Mannequin d’osier surprenant l’adultère de sa femme, tout le spectre mental des actions 

possibles depuis le meurtre pur et simple, pour finalement le faire se retirer en simulant n’avoir 

rien vu. 

En ce qui concerne les réminiscences affectives provoquées ou auto-provoquées suscitant 

l’action, nous avons pu voir à l’œuvre, dans Adriani de Sand, la suivante de Mme de Monteluz 

s’efforçant de susciter la rencontre de sa maîtresse avec d’Argères, en provoquant chez lui une 

réminiscence de l’avoir naguère rencontrée ; nous avons d’ailleurs constaté que toute la 

première partie du roman reposait sur un enchaînement de réminiscences depuis l’air du 

gondolier jusqu’à la reconnaissance par l’héroïne elle-même, dans le jeu du pianiste, du style 

d’Adriani dont elle avait pu lire les partitions naguère. En étudiant La Bien-Aimée de Gilbert 

Augustin-Thierry, nous avons pu constater que les trois réminiscences enchaînées advenues au 

héros dès l’ouverture de la nouvelle participaient d’une stratégie visant à sa rencontre, le soir 

même, avec une femme dont il devait redevenir l’amant après l’avoir connue dans une vie 

antérieure. En relisant Véra, nous avons observé comment le comte d’Athol mobilisait son 

vieux serviteur, sa demeure et la chambre même de son épouse défunte comme supports 

mémoriels destinés à la rappeler à la vie. Dans Monsieur Parent de Maupassant, c’est la 

révélation que laisse échapper une servante en colère qui, déclenchant la jalousie d’un mari, 

provoque un processus de dévoilement par anamnèse des éléments de sa vie de couple tendant 

à accréditer la liaison de sa femme et de leur ami, avec les conséquences désastreuses qui 



s’ensuivent pour lui-même. Dans Adieu de Balzac, ce sont la passion intacte du héros pour la 

jeune femme qu’il aimait et croyait avoir perdue, et le désespoir de la retrouver folle, qui le 

poussent à provoquer artificiellement la résurrection de sa mémoire, n’aboutissant qu’à la tuer 

avant d’en finir lui-même. Dans le registre de l’automnésie délibérée, le désarroi de Hugues 

Vianne constatant, dans Bruges-la-morte, qu’il est allé trop loin dans son expérience de 

retrouvailles hallucinatoires avec sa morte en exigeant de Jane qu’elle revête ses robes déjà 

passées de mode, montre que ce n’est pas sans risques qu’on provoque la mémoire des morts. 

C’est à une expérience non moins risquée que se livre le narrateur de Ligeia en conduisant une 

résurrection conjuratoire par conjugaison de volonté et de mémoire, dont on ne sait si son 

résultat est réel, fantasmé, ou seulement allégorique des pouvoirs de l’écriture.   

[...] 

Ce que nous avons pu observer du potentiel de narrativité de la mémoire affective dans la 

prose narrative du XIXe siècle ne saurait être limité au seul parallèle avec ce que les Grecs 

avaient su en tirer en tant que déclencheur motivant de l’action dramatique. Mais à ce point, il 

convient de distinguer le domaine du roman et celui de la nouvelle.  

[...] 

Ce qui caractérise la nouvelle, c’est qu’on y rencontre la scène de mémoire réminiscente – 

ou son envers amnésique – à plusieurs endroits stratégiques : soit l’ouverture et la péripétie, 

voire l’intrigue tout entière, et parfois même la chute ; au titre de cette dernière, nous en avons 

rencontré deux occurrences : c’est la ressource de Maupassant dans Souvenir, et c’est encore le 

cas chez Villiers dans la première version de Véra, qui se clôt sur le retour du comte à la réalité 

après une nuit d’amour avec la ressuscitée, retour présenté en termes de réminiscence. Au titre 

de l’ouverture, chacun sait le rôle de déclencheur narratif joué par la réminiscence du bal de 

Loisy dans Sylvie de Nerval, qui entraîne peu après le narrateur à quitter Paris pour s’y rendre 

en espérant y retrouver son ancienne amie. De la même façon à peu près chez Villiers, le 

narrateur de L’Intersigne prend, au début de la nouvelle, la décision d’aller rejoindre en 

Bretagne l’abbé Maucombe dont le nom « oublié depuis des années », lui « pass[e] dans 

l’esprit ».  

Sous d’autres modalités, ouvrir une nouvelle sur le thème de la mémoire affective, et parfois 

de son énigme, est également un procédé de Maupassant dans Vieux objets, Magnétisme, La 

Mère Sauvage, Malades et médecins, Fini, Ça ira, Le Colporteur. Lorrain pratique aussi ce 

genre d’ouverture dans La Dame en vert, Le Crapaud, Propos de vernissage, Les Niais de 

Malhantot. Poe, outre l’anamnèse circonstanciée d’une plongée mentale aux confins du néant 

qui fait la matière du prologue du Puits et le Pendule, met en scène un déficit mémoriel partiel 



dans la longue ouverture de Ligeia, et présente William Wilson comme doué d’une mémoire 

exceptionnelle de ses années de collège. L’ouverture de La Bien-Aimée de G. Augustin Thierry 

est un tissu de réminiscences, puisque le thème du roman auquel songe le héros est un scénario 

de réincarnation et que cette songerie est suivie d’incidents domestiques minuscules amenant 

respectivement une réminiscence musicale, la contemplation d’une gravure ramenant l’esprit 

du XVIIIe siècle et le ressouvenir d’une invitation oubliée à laquelle le héros se rend en dépit 

de sa décision initiale de rester chez lui à travailler. Dans La Chambre close de Mirbeau, la 

première partie de l’intrigue repose sur la progressive sortie d’amnésie du héros, aidé en cela 

par ses propres cauchemars et les indications que lui livre le médecin, de telle sorte que la 

lumière se faisant soudainement dans son esprit, il se trouve en mesure de raconter son histoire 

qui fait le corps de la nouvelle. Nous avons vu enfin que Lorrain a choisi de réécrire en 1895 

sa nouvelle Sonyeuse de 1891, en la dotant d’une longue ouverture narrant l’émoi du narrateur 

confronté aux portraits d’une Dame en vert et de sa fille, découverts lors d’une récente 

exposition et dont le sentiment de « déjà-vu » qu’ils lui suscitent déclenche une anamnèse 

conduisant à leur identification comme héroïnes de l’aventure déjà contée. Il n’y a pas meilleur 

exemple de la fonction de conjointure des temps que revêt, à cette époque de la prose narrative 

française, la scène de ressouvenir affectif traitée comme recherche mémorielle. Là encore, 

Proust n’a fait que prendre le relais, à une échelle qui n’est plus celle d’une nouvelle, mais d’un 

roman aux dimensions des Mémoires d’outre-tombe.  

Si l’on élargit la perspective aux romans dont les chapitres sont construits comme des 

nouvelles seulement reliées par les aléas de la mémoire du narrateur, c’est par une longue 

méditation sur le plaisir de remémoration que produit l’écriture au regard de « l’écœurement du 

présent » que s’ouvre le chapitre 7 du Journal d’une femme de chambre ; en ce qui concerne À 

Rebours de Huysmans, la longue ouverture du chapitre 1 présente le signe mémoratif d’un 

grillon encagé d’or au plafond d’une alcôve, censé raviver par le souvenir des souffrances de 

son enfance les plaisirs érotiques du héros ; le chapitre 4 démarre sur l’absorption d’un whisky 

amenant le souvenir d’une séance épique chez un dentiste ; le chapitre 6 commence par une 

rêverie de réminiscence au coin du feu qui ramène le souvenir d’un ami mystifié; l’ouverture 

du chapitre 7 ramène la figure d’Auguste Langlois et de la tentative de perversion dont il a fait 

l’objet ; le chapitre 9 enfin, s’ouvre sur l’ingestion de bonbons aphrodisiaques utilisés par Des 

Esseintes pour exciter sa mémoire érotique.  



Au titre de la péripétie, c’est à la suite de la soudaine réévaluation mémorielle de ses relations 

avec la jeune fille qu’il aime et sa mère, qu’un héros de Balzac6 qui a perdu sa bourse est amené 

à les soupçonner, non sans vraisemblance, mais à tort in fine, de la lui avoir volée. C’est à la 

faveur d’un accès fulgurant de mémoire involontaire que le conteur intégré du Dessous de 

cartes d’une partie de whist a l’intuition d’un crime dont la subtilité des arcanes ne lui sera 

dévoilée que longtemps après. Dans Le Convive des dernières fêtes, c’est à la faveur d’une série 

d’accès de ressouvenirs obscurs provoqués par la physionomie et les propos du baron Saturne, 

que le narrateur est progressivement amené à retrouver l’endroit sinistre où il l’a rencontré pour 

la première fois – tout le suspens de l’intrigue, comme dans la nouvelle de Barbey, tenant au 

lent différé de la résolution de l’énigme qui fournit la chute de la nouvelle. Dans En famille de 

Maupassant, la péripétie du ressouvenir de l’enfance du héros jailli de l’odeur du fleuve 

renverse brusquement la tonalité larmoyante du récit dans une tonalité heureuse, avant de 

retourner au drame tout en préparant de loin une chute sarcastique. Dans À Cauvin de Mirbeau, 

ce n’est que dans le corps du récit qu’apparaît le traumatisme d’enfance qui fait perdre tous ses 

moyens au héros par sa prégnance mémorielle, le conduisant en l’occurrence à être condamné 

pour un crime qu’il n’a pas commis. Dans Les 21 jours d’un neurasthénique enfin, l’un des 

chapitres-nouvelle traite de façon satirique le topos de la mémoire affective, en lui donnant 

comme déclencheur une odeur pestilentielle qui rappelle au sujet une anecdote de corps de 

garde. 

Bien souvent dans nos textes, le thème de la mémoire réminiscente se confond avec le cœur 

de l’intrigue dont elle amorce ou nourrit le suspens. C’est le cas de la mémoire provoquée à 

visée thérapeutique dans Adieu de Balzac, et de la mémoire provoquée à fin manipulatrice 

comme principe de l’action de l’ancienne épouse du colonel Chabert dans la nouvelle éponyme. 

La Tresse blonde de G. Augustin-Thierry bascule une première fois lorsque le fils du marquis 

provoque un suspens dramatique de la paralysie de son père en évoquant certaines circonstances 

de la guerre de Vendée alors que des étudiants fêtent noël dans la rue, et une seconde fois 

lorsqu’il est confronté avec une somnambule magnétisée rejouant devant lui un scénario qu’il 

connaît pour l’avoir halluciné auparavant en Cochinchine lors d’une séance d’opium. Quant à 

La Bien-Aimée, toute son intrigue se résume à un enchaînement de séquences de réminiscences 

dont la principale, celle d’une mélodie de Dalayrac chantée par une voix féminine émouvante, 

revient en trois occasions, à l’ouverture, puis lors de la soirée chez le docteur, puis chez les 

Planor ; cela sans compter le rôle joué par une autre réminiscence musicale dans la dernière 

                                                
6 La Bourse (1832). 



partie du récit. Son auteur a sans doute beaucoup médité sur Sylvie où l’entrelacs du présent et 

du passé du narrateur avec une stratification temporelle complexe remontant à l’Antiquité 

autant qu’à l’époque des Valois et au XVIIIe siècle, crée un tissu narratif d’une complexité sans 

doute irréductible à l’analyse parce qu’il traduit ce que Gracq appelle « l’infusion omniprésente 

du souvenir [...] comme si ce monde révolu était le seul endroit où, instinctivement, 

infailliblement, Nerval s’y retrouve7 ».  

L’art de se procurer des reviviscences heureuses de façon délibérée à l’aide de signes 

mémoratifs habituels comme le feu de cheminée, ou surpris comme à l’improviste dans une 

visite au grenier, constitue d’un bout à l’autre le sujet de la nouvelle Vieux objets de 

Maupassant. Dans un registre exactement inverse, l’art de bloquer une remémoration spontanée 

de « souvenirs inconscients » en passe d’émerger est ce dont nous entretient Mystères de 

Fernand Gregh, dont le héros est sujet à des accès de paramnésie qui l’épouvantent. Suicides de 

Maupassant est intégralement dévolue à illustrer cruellement le rôle parfois dévastateur de la 

mémoire affective suscitée par la relecture d’anciennes lettres. Du même, la nouvelle Fini dont 

la trame esquisse celle de Fort comme la mort, illustre le déphasage également dramatique entre 

deux types de « mémoire du cœur » : celle d’un vieux beau qui se rend à l’invitation d’une 

ancienne amante avec leur image de jeunesse dans la mémoire, et celle de cette femme dont 

l’amour s’est converti en amitié dans le savoir du temps passé ; de l’incapacité de Lormerin à 

reconnaître en elle celle qu’il avait aimée, et de la survenue de Renée la bien ironiquement 

nommée, qui ressemble tant à sa mère y compris en sa voix et ses paroles, sortira, à la fin d’une 

soirée où il aura perdu tous ses moyens, la prise de conscience, une fois rentré chez lui, qu’il 

est précisément « fini ». Poe puis Villiers, le premier dans Ligeia, le second dans Véra, ont 

construit leurs nouvelles sur le postulat qu’une conjugaison pour ainsi dire hyperbolique de 

mémoire amoureuse et de volonté pourrait ressusciter une morte, en laissant ouverte l’un et 

l’autre, dans la chute, la possibilité que cette résurrection soit d’ordre seulement hallucinatoire 

– non sans avoir tout fait pour persuader le lecteur du contraire dans le corps de la nouvelle. 

Dans À vendre, Maupassant consacre le récit au sentiment de puissante paramnésie qui saisit le 

héros à l’égard d’une demeure qui lui paraît aussi familière que s’il rentrait chez lui, et dont on 

peut imaginer qu’il l’achètera pour y attendre l’ancienne propriétaire donnée pour disparue.  

Avec Sylvie et les deux récits d’Augustin-Thierry, ces trois nouvelles illustrent la dimension 

fantastique que la réminiscence involontaire et les phénomènes apparentés pouvaient apporter 

au renouvellement du genre. On pourrait leur joindre une nouvelle comme L’intersigne, où la 

                                                
7 J. Gracq, « Proust considéré comme un terminus », op. cit., p. 22. 



rencontre du narrateur avec l’abbé Maucombe et les manifestations ambiguës de surnaturel qui 

l’accompagnent, révèlent a posteriori, après la mort de l’abbé, que la réminiscence subite de 

son nom par le héros au début du récit, n’était autre qu’un premier intersigne. Dans le registre 

fantastique toujours, nous avons également vu qu’une nouvelle comme Arria Marcella repose 

sur la possibilité que ce que Gautier appelle le « désir rétrospectif » puisse contacter des sphères 

d’existence révolues sur la terre mais persistant de façon spectrale dans l’univers, et que le 

sentiment éprouvé par Octave au musée de Naples en présence du moulage d’un sein relevé 

dans la villa de Diomèdes a tous les caractères d’une scène de mémoire affective dont le référent 

a la particularité d’avoir vécu deux mille ans auparavant. Là aussi, l’auteur ménage au cours de 

la nouvelle la possibilité d’une hallucination, tout en affirmant qu’il partage en principe la 

« chimère rétrospective » du héros. On pourrait enfin joindre à cet ensemble La Dame en vert 

de Lorrain, pour les références explicites que sa longue ouverture appelle avec l’univers de Poe, 

et pour la coloration quasi paramnésique de l’énigme qu’elle développe relativement au 

sentiment de « déjà vu » qui hante le narrateur devant les tableaux de La Gandara, avant que sa 

quête mémorielle ne débouche sur un souvenir d’enfance qui ne sera pas lui-même dépourvu 

d’éléments merveilleux, voire fantastiques et presque terrifiants, du moins au point de vue de 

l’enfant. Ici à nouveau, comme souvent, l’étrangeté du souvenir jailli et la difficulté pour le 

sujet, parfois, de lui attribuer immédiatement un référent dans le passé, nourrit l’enclenchement 

du suspens quand il ne porte pas toute la dynamique de l’intrigue jusqu’à sa chute, comme c’est 

le cas dans Le Convive des dernières fêtes, Ligeia, Véra et Le dessous de cartes d’une partie de 

whist. 

[...] 

En ce qui concerne le roman, je ne reviendrai pas sur la contribution de nos scènes à la 

construction de l’effet de suspens suscité par les difficultés qu’éprouve, parfois longuement, tel 

personnage à identifier le signe mémoratif qui l’a mis en émoi (comme Bertin au parc Monceau 

dans Fort comme la mort) ; à rencontrer des support animés ou inanimés capables de le guider 

dans sa quête mémorielle volontaire vers des strates oubliées de son passé (comme Yves 

Kermadec dans Mon frères Yves) ; à mener à son terme une recherche volontaire dont l’objet 

se dérobe obstinément tant que certaines associations inconscientes demeurent voilées (comme 

Pierre dans Pierre et Jean, ou l’abbé Mouret dans le roman éponyme de Zola) ; à faire le départ 

entre souvenir d’événements survenus en cette vie, paramnésie, préexistences ou 

pressentiments (comme le héros de L’Homme de neige et la totalité des personnages de Loti 

sujets à des accès de réminiscences) ; à accompagner la difficile anamnèse d’un autre 

personnage (comme Consuelo cherchant par ce moyen à tirer le comte Albert de sa crise 



délirante) ; ou encore à livrer une réponse exigée d’une mémoire sollicitée par l’hypnose 

(comme la présumée coupable de Conscience et l’épouse de l’assassin dans Jean Mornas). Ces 

difficultés et leur résolution participent d’un travail artistique du différé qui joue sur l’attente 

créée par identification chez le lecteur, et dont les jeux de la mémoire réminiscente ne sont 

évidemment pas la seule ressource. Dans un registre voisin, les caprices de la mémoire affective 

intensifiés par l’usage de la drogue fournissent au romancier prétexte à des retours en arrière 

sur ellipse, tout en nourrissant le même effet d’attente chez le lecteur, comme c’est le cas dans 

plusieurs chapitres de L’Opium de Bonnetain. 

Que la scène de mémoire affective spontanée ou volontaire présente une ressource 

compositionnelle pleine de souplesse pour amener dans le cours du récit des éléments 

jusqu’alors hors-diégèse, quoique nécessaires au développement de l’intrigue, c’est une chose 

qu’avait sentie Brunetière à propos de Madame Bovary, comme on l’a vu. C’est ainsi que 

procède Chateaubriand pour amener le récit de René dans Les Natchez, qui fait suite à l’émoi 

délirant provoqué par une lettre lui annonçant la mort de sa sœur, ses compagnons ne voyant 

d’autre moyen de l’en tirer qu’en lui demandant ce récit. C’est à l’occasion d’une réminiscence 

de Fontainebleau survenue en lisant l’Encyclopédie, qu’est amenée dans Obermann la première 

allusion, fort elliptique, à l’erreur que fut sans doute un amour néanmoins regretté. Dans 

Consuelo, le récit du comte Albert à la Porporina au sujet de sa rencontre de naguère avec une 

bohémienne musicienne et son enfant, déclenche chez la jeune femme l’identification de cet 

épisode de son enfance dont le ressouvenir l’avait assaillie sans qu’elle en connût la cause en 

se rendant au château des Géants ; le comte ayant présenté la remémoration de l’épisode comme 

un fait de mémoire spontanée lié à l’arrivé de Consuelo, leurs deux mémoires réminiscentes les 

lient ainsi depuis leur jeunesse selon une nécessité qu’Albert a tôt fait d’identifier comme 

prédestinée. Dans La Comtesse de Rudolstadt, c’est à la faveur de l’identification mémorielle 

provoquée chez Consuelo par la prêtresse des Invisibles avec le portrait de la mère d’Albert au 

château, qu’est amené le récit de la fausse mort de celle-ci et de la façon dont elle a accompagné 

en secret son fils depuis l’enfance, ce qui explique certaines des intuitions étonnantes de celui-

ci, et surtout permet de le présenter comme un membre depuis longtemps déterminant de la 

secte, ce que le lecteur avait jusque-là ignoré. Chez le Zola de La Faute de l’abbé Mouret et de 

Lourdes, de vastes séquences de remémoration affective tiennent lieu de scènes d’exposition. 

C’est ainsi qu’il amène l’enfance de l’abbé Mouret au début d’une séquence de recherche 

mémorielle déroulée sur deux chapitres, tandis que le passé de Pierre Froment et de Marie de 

Guersaint défile dans la rêverie remémorative de l’abbé au chapitre I, 2 de Lourdes. Dans les 

Mémoires d’un suicidé, de Du Camp, c’est au début du roman qu’intervient une scène de 



réminiscence du narrateur, appelée par le jeu des flammes du foyer sur le portrait de sa mère 

disparue dès son enfance, qui enclenche le long récit douloureux de cette enfance et de son 

adolescence. Dans Une Vie, Maupassant suggère d’abord légèrement le passé amoureux de 

« petite mère » lorsqu’elle parle à sa fille du contenu réminiscent du « tiroir aux souvenirs », 

pour faire découvrir à Jeanne, lors de la mort de sa mère, que les lettres contenues dans ce tiroir 

attestent une relation adultère passionnée. Dans La Fortune des Rougon, deux séquences 

réminiscentes soudaines dont la tante Dide est le sujet projettent le lecteur au temps de ses 

amours avec Macquart (ch. 5), puis vers celui de sa mort (ch. 7), non plus en focalisation externe 

comme au chapitre 2, mais en caméra subjective – une époque que la mort du fils de Maxime, 

à laquelle elle assiste impuissante dans Le Docteur Pascal, réveillera dramatiquement en elle. 

Dans Le Château des Carpathes, les séquences de réminiscences provoquées à distance chez le 

héros par le baron de Gorz sont l’occasion pour l’auteur d’amener des éléments jusqu’alors 

élidés sur la suite de la vie de ce dernier depuis la mort de la cantatrice, et sur les raisons qui 

l’ont déterminé avec le concours d’Ofranik, à faire passer son château pour hanté aux yeux des 

villageois – sans compter le projet de vengeance qu’il nourrit à l’égard du héros. Dans Le crime 

de Sylvestre Bonnard, la réminiscence qui survient sur la tombe de Clémentine appelle le récit 

de la vie et des amours contrariées du héros, préparant le rôle qu’il doit jouer bientôt dans la 

vie de la fille de celle qu’il aimait, laquelle, il l’ignore encore, est la jeune fille un peu sauvage 

qu’il a croisée au château de son amie, Mme de Gabry. Dans Sixtine de Rémy de Gourmont, la 

longue séquence de réminiscence suscitée par le nom de la station de chemin de fer de Rai-

Aube ramène des souvenirs d’enfance du héros, et celle qui survient plus tard en contemplant 

un tableau de Ziem dans le salon de Sixtine livre accès aux ressorts d’une sexualité marquée 

dès l’adolescence par la fascination des yeux de la Madone de Pasolino di Panicale.  

Par définition, ces éléments d’exposition par séquence réminiscente interposée, qu’ils 

interviennent dans les premiers chapitres du roman, soient disposés plus en aval, en bloc ou 

disséminés, introduisent des renvois sur ellipse puisqu’ils concernent des éléments de la vie du 

héros ou de l’héroïne jusque-là demeurés hors-champ. Toutefois nous avons rencontré un autre 

usage, certainement beaucoup plus délicat à mettre en œuvre, de la scène ou de la séquence de 

réminiscence affective : celui consistant pour l’auteur à y faire revivre au héros des événements 

déjà racontés, mais cette fois en mode de « seconde vue ». C’est ce que tente Zola dans la 

deuxième partie de la grande séquence remémorative du chapitre I, 16 de La Faute de l’abbé 

Mouret lorsque celui-ci, en a terminé avec ses souvenirs de séminaire, lesquels l’ont ramené au 

malaise qui l’avait provoquée en l’éclairant par la théologie du péché originel. Nous avons vu 

qu’il entreprend alors de se remémorer l’intégralité de sa journée depuis sa messe matinale 



jusqu’à sa visite au poulailler de sa sœur, en passant par la rencontre d’Albine au Paradou, mais 

que cette remémoration, pour reprendre les étapes voire le détail factuel de ce que nous avions 

déjà lu, les double d’une investigation très fine sur les sensations et les sentiments éprouvés 

durant cette journée, jusqu’à ce qu’éclate la vérité de son attrait pour la fille du Paradou. De 

sorte que les rappels anecdotiques forment support à des renvois sur ellipse concernant ce que 

l’abbé ressentait subconsciemment alors, et qui vient désormais en conscience. Cette dimension 

réévaluatrice de la mémoire réminiscente est, nous l’avons vu, un trait caractéristique du lieu 

commun romanesque depuis Rousseau, mais les romanciers naturalistes l’ont considérablement 

raffiné ; nous avons vu par exemple comment les Goncourt font relire à Mme Gervaisais, après 

qu’elle a épuisé tous les attraits de la Rome païenne, la lente entreprise de séduction menée à 

son égard et tout à fait à son insu par la Rome chrétienne, et dont elle prend conscience dans 

une remarquable scène de réminiscence qui reprend en accéléré les principales étapes de son 

séjour : une simple relecture fait découvrir au lecteur que les auteurs avaient semé dans les 

chapitres antérieurs des allusions destinées à être éclairées a posteriori par cette séquence. On 

pourrait du reste retrouver cette technique dans Germinie Lacerteux où la maîtresse de 

Germinie, si elle s’avère consciemment incapable de deviner la double vie que mène sa 

domestique tant aimée, en a parfois des pressentiments ou des intuitions qu’elle refoule aussitôt, 

mais qui reviendront massivement lors de ses débats intérieurs consécutifs à sa mort et aux 

dettes qu’elle laisse. Cette relecture a posteriori par rappels est également mise en œuvre dans 

Une Vie, non seulement depuis la séquence des calendriers à la fin du roman, mais selon une 

série de cycles jalonnant l’ensemble du récit. C’est ainsi qu’après la mort tragique de son mari, 

Jeanne voit remonter en elle le souvenir heureux de leur voyage de noces en Corse, en dépit des 

souffrances qu’il lui infligeait de son vivant, ou encore que le printemps lui rend 

systématiquement le style de rêveries champêtres alanguissantes qui était le sien aux premières 

années des Peuples, cela non sans cruauté, puisque c’est sous cette impulsion qu’elle sera 

reconduite au site où son mari lui avait déclaré son amour pour y découvrir la réalité de son 

adultère, ou que, la vieillesse venant, elle y prenne conscience d’un irréversible. Cet effet de 

désillusion cruelle est l’un des aspects caractéristiques de l’expérience en ce domaine d’Emma 

Bovary, qui n’est pas toujours, tant s’en faut, celle pour qui l’éclat de l’heure présente du bal à 

la Vaubyessard efface le ressouvenir survenu de son passé paysan. Ce qu’elle vit à Rouen au 

pied de son couvent comme dissolution de l’instant même, anéanti par le désenchantement 

généralisé de toutes ses illusions romanesques, en est l’exacte antithèse, de même que l’afflux 

chaotique de réminiscences qui l’assaillent lors du délire qui s’empare d’elle en quittant son 

ancien amant après qu’il eut refusé de l’aider à éteindre sa dette. 



Plus en amont sur ce plan, nous retrouvons Consuelo relisant au filtre de sa mémoire 

affective les temps heureux de ses amours vénitiennes avec Anzoleto qui, non content de l’avoir 

naguère abandonnée pour une autre vient de se manifester au château des Géants. À son contact, 

elle se trouve prise dans un dilemme ; elle sait qu’elle ne l’aime pas tel qu’il se présente, mais 

seulement tel qu’elle l’aimait avant leur séparation, reviviscence néanmoins si vive qu’elle en 

est complètement bouleversée : « Elle ne l’aimait plus dans le présent, elle le redoutait et le 

haïssait presque dans un avenir où sa perversité ne pouvait qu’augmenter ; mais dans le passé 

elle le chérissait à un tel point que son âme et sa vie ne pouvaient s’en détacher.8 » En quoi 

George Sand reprend à la lettre l’argument de M. de Wolmar dans La Nouvelle Héloïse, à 

propos des sentiments éprouvés par sa femme et son ancien amant9 – à la réserve de la haine à 

venir que Consuelo ressent pour Anzoleto, sentiment par définition étranger aux belles âmes de 

Rousseau. Elle ignorait jusqu’alors cette capacité de reviviscence amoureuse qui gisait en elle 

à son insu, et lorsqu’ils se trouvent tous deux au piano à chanter des barcarolles pour leurs 

hôtes, c’est le totum simul de la topique du ressouvenir qui s’impose, dans un authentique 

transport dont le punctum détaillé sera livré un peu plus loin : « L’émotion la gagnait de plus 

en plus. Elle revoyait tout Venise dans Anzoleto, et dans cette Venise tout l’Anzoleto des 

anciens jours, avec sa gaieté, son innocent amour, et sa fierté enfantine. Ses yeux se 

remplissaient de larmes, et les traits enjoués qui faisaient rire les autres pénétraient son cœur 

d’un attendrissement profond10 ». Il lui faudra quitter le château subrepticement pour échapper 

au piège que lui ont tendu de concert son ancien amant et sa mémoire affective, ce qui permet 

à l’auteur de l’emmener vers le Nord où se déroulera La Comtesse de Rudolstadt.  

Il existe une autre façon d’exploiter la mémoire affective dans la composition romanesque, 

qui ne consiste plus, ou plus principalement, à l’utiliser comme péripétie morale déclencheuse 

de nouveaux événements, mais à la travailler comme un mode, au sens musical du terme. Dans 

ce domaine, c’est Sylvie qu’on retrouvera d’abord, puisque le héros s’y trouve tiraillé presque 

jusqu’à la fin entre l’image intérieure qu’il conserve de son amie et la réalité de ce qu’elle est 

devenue ; et tiraillé encore, de façon plus inquiétante à ses yeux mêmes, entre son désir 

rétrospectif à l’égard d’Adrienne qu’il souhaiterait retrouver en Aurélie, et les démentis 

successifs que lui en donne la réalité, cela jusqu’à la fin, puisque la dernière question qu’il pose 

                                                
8 G. Sand, Consuelo, ch., 59, op. cit., vol. II, p. 202. 
9 À propos de Saint-Preux, Wolmar écrit ceci à Claire : « Pour votre ami [...], je lui vois encore tout [les sentiments] 
qu’il eut dans sa première jeunesse ; mais je les vois sans avoir droit de m’en offenser. Ce n’est pas de Julie de 
Wolmar dont il est amoureux, c’est de Julie d’Etange ; [...] Il l’aime dans le temps passé : voilà le mot de l’énigme. 
Otez-lui la mémoire, il n’aura plus d’amour. » La Nouvelle Héloïse, IV, lettre 14, OC. II, Paris Gallimard, Pléiade, 
1964, p. 509. 
10 Consuelo, ch. 60, op. cit., vol. II, p. 209-210. 



à Sylvie, désormais mariée et mère, est de lui demander, alors qu’il l’a emmenée voir jouer 

Aurélie dans les environs, si elle ne lui rappelait pas Adrienne. Le narrateur de cette nouvelle 

est ainsi constamment occupé à réévaluer son rapport à la réalité autant qu’à sa hantise 

mémorielle, sur un fond général de passé plus que présent qui est son mode d’être au monde. 

En ce domaine, son plus proche cousin littéraire est le comte Albert dans Consuelo, à qui Sand 

fait dire, en des termes que pourrait signer Nerval : « le passé n’est point un rêve qui s’efface 

en moi, et vous savez que je l’ai souvent confondu avec le présent au point de ne plus distinguer 

l’un de l’autre11 ». Dans un registre moins extrême, le narrateur de Volupté vit au passé 

légèrement antérieur, mais d’une façon presque délibérée qui lui procure ainsi un certain recul 

désenchanté sur tout ce qu’il vit et ce qu’il en écrit, cette intuition colorant à la fois les 

nombreuses séquences de réminiscence affective dont est semé le roman, en même temps que 

l’entrelacs méditatif où elles s’insèrent. Ce qui confère à l’ensemble une harmonie de ton 

demeurée inimitable dans nos textes, du moins jusqu’à la publication des Mémoires d’outre-

tombe dont la préface testamentaire dit à cet égard toute l’ambition littéraire, sinon toute sa 

réussite : « Les divers sentiments de mes âges divers, ma jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, 

la gravité de mes années d’expérience attristant mes années légères ; les rayons de mon soleil, 

depuis son aurore jusqu’à son couchant, se croisant et se confondant comme les reflets épars de 

mon existence, donnent une sorte d’unité indéfinissable à mon travail. » Une unité qu’avait 

auparavant atteinte Senancour, en mode authentiquement mineur pour le coup, chez qui l’on 

rencontre ce que Balzac nommait, à propos d’Obermann, « le pianto de l’incrédulité12 », le héros 

ne supportant de vivre encore dans le monde tel qu’il se présente, que sur la foi de quelques 

signes extrêmement ténus, mais d’autant plus précieux pour lui, attestant la possibilité de 

l’interpréter selon ce qui devait être, soit « l’indépendance de l’homme dans une nature 

possédée » –  un leitmotiv aussi discret qu’insistant reliant toutes les séquences de ressouvenir 

du roman. Cette poétique de l’entrelacs qui conjugue méditations et réminiscences dans la 

perspective d’une échappée belle hors du temps est tout l’esprit de Jean Santeuil, à cet égard 

certainement plus riche en invention littéraire, du moins en ce qui concerne la poétique de la 

scène, que la préface du Contre Sainte-Beuve, voire les morceaux fameux de la Recherche. 

 La capacité à « lier les temps » définit poétiquement la scène ou la séquence de mémoire 

affective, puisqu’elle produit sa rime antérieure dans la diégèse en la révélant a posteriori 

comme amorce ou annonce, à moins qu’elle ne l’appelle dans le non-encore raconté de l’amont 

                                                
11 La Comtesse de Rudolstadt, ch. 36, op. cit., vol. II, p. 171. 
12 « Il existe un magnifique livre, le pianto de l’incrédulité, Obermann, qui se promène solitaire dans le désert des 
magasins. » Illusions perdues (éd. de 1839), Paris, GF-Flammarion, 1990, p. 268. 



du récit, qu’il s’agisse du hors-champ relativement immédiat de la vie du personnage, ou d’un 

quasi hors-temps s’il s’agit de ses vies antérieures. Nous n’avons jamais cessé, tout au long de 

cette étude, d’en observer les manifestations, pour constater que cette sorte de rime est fort 

rarement isolée, parce qu’elle se combine presque toujours en séries ou en chaînes. Ce n’est 

plus le lieu de reprendre le détail de cette technique qui caractérise autant les romans de Sand 

que ceux de Zola, Werther autant qu’Une Vie, ou Fort comme la mort autant que Bruges-la-

morte, sans parler de ce contrepoint sériel de ressentiment obsessionnel et de ressouvenirs 

provoqués qui fait la trame du Comte de Monte-Cristo ou de la façon dont Rodenbach inscrit le 

« démon de l’analogie » dans le tissu narratif de son roman. À cet égard, Raphaël devrait être 

considéré comme une sorte de paradigme tant Lamartine y a travaillé le détail et l’ensemble des 

séquences de mémoire affective comme une immense dispositif de rimes enchaînées se reflétant 

les unes dans les autres à l’infini. Ce qui peut éventuellement étonner dans la prose, comme ce 

fut le cas de Sainte-Beuve y trouvant « de la poésie encore, mais de la poésie de seconde veine, 

de la poésie mise en roman13 » ; mais mon propos ici n’est pas d’en juger, ni d’ailleurs de faire 

de Raphaël un parangon, puisque Maupassant, Zola ou Rodenbach travaillent à un niveau de 

raffinement bien supérieur en termes compositionnels, ne serait-ce qu’à cause de la complexité 

des intrigues qu’il proposent.  Il appert seulement que ce roman est celui qui dévoile le plus 

ouvertement le rôle des rimes narratives constituées par les scènes de mémoire affective dans 

les œuvres qui les mettent en intrigue, sans doute parce que Lamartine voulait y sublimer le 

mode narratif par le mode lyrique.  

Au reste, l’auteur des Poésies de Joseph Delorme et de Volupté n’ignorait rien de ce qui peut 

se jouer de poétique dans le roman ; c’est d’ailleurs bien lui qui compare la dynamique de la 

mémoire reviviscente à la reconstitution spontanée d’une chaîne d’anneaux aimantés : « Tous 

les anneaux rompus du passé se remettent à trembler dans leur cours, à se chercher les uns les 

autres, éclairés d'une molle et magique lumière14 » ; or, qu’on remplace le mot anneaux par ceux 

de rimes ou d’assonances et l’on obtiendra la définition de la poétique compositionnelle sur 

laquelle nous avons travaillé, en même temps, peut-être, que l’esquisse de ce qu’un grand 

romancier ultérieur nommera « les anneaux nécessaires d’un beau style ». Puisque toute scène 

de mémoire affective littéraire est nécessairement une scène de transport temporel, il semble 

naturel, selon l’étymologie grecque du mot « métaphore », qu’on finisse par comprendre le 

couple qu’elle détermine avec son référent passé comme une métaphore scénarisée. Mais 

                                                
13 Causeries du lundi, 29 octobre 1849, t. I, Paris, Garnier, 1857, p. 65. 
14 Volupté, ch. 13 op. cit, p. 186. 



qu’est-ce d’autre que rimes ou assonances sinon de micro-transports analogiques engendrés par 

la récurrence réglée de sonorités ? De même que la Ballade des pendus, Le Lac, ou le Sonnet 

allégorique de lui-même ne se lisent pas seulement selon leur axe syntagmatique, mais aussi 

verticalement, voire en diagonale, selon l’agencement paradigmatique des rimes, des 

assonances et d’autres éléments du même ordre, et de même qu’il convient de relire les  grands 

poèmes à partir de leur fin, selon l’axiome de Guillaume de Machaut : « ma fin est mon 

commencement/Et mon commencement ma fin » – de même, un roman ou une nouvelle dans 

lesquels se présente une chaîne de mémoire affective doivent être lus à la fois selon l’amont et 

l’aval de leurs rimes narratives, autant sinon plus que selon celui de leur intrigue. Certains 

romanciers sont à cet égard plus fins ou plus discrets que d’autres, sollicitant sans l’exiger une 

lecture plus soucieuse des premières que de la seconde. C’est peut-être l’un des éléments 

qu’avait en vue Maupassant dans la préface de Pierre et Jean, en évoquant « tous les fils si 

minces, si secrets, presque invisibles, employés par certains artistes modernes à la place de la 

ficelle unique qui avait nom : l’Intrigue.15 » C’est ainsi seulement, il semble bien, que le lecteur 

qui le souhaite peut accéder au plus intime de la vie intérieure des êtres de fiction qu’il est 

convié à fréquenter. – Ce qu’il nous fallait démontrer à propos des enjeux de la scène de 

mémoire affective dans la poétique compositionnelle du roman et de la nouvelle au XIXe siècle. 

                                                
15 Maupassant, Pierre et Jean, préface, op. cit., p. 14. 


