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« Melville, William Godwin, Mary Shelley, Defoe. Quatre histoires de chasse obsessive et de
passion réversible. Dans ces quatre récits la poursuite et la fuite sont également intenses,
également excessives, et si intimes au fond que les directions et les roles s'inversent au cours
méme du conflit. Ces histoires tourmentées ne font mirir et progresser personne et ne réparent
rien. On n'a avancé ni vers plus de lucidité, ni vers plus de justice, ni vers plus de bonheur.

La chasse et la passion ne menent nulle part, littéralement nulle part. Elles se tiennent tout
entieres dans l'intensité de leur fantasme. »

J’explore ici quatre histoires de poursuite et de persécution. Dans ces
quatre fictions la poursuite et la fuite sont également violentes, également
excessives, et si intimes au fond que les directions et les roles peuvent s’inverser
au cours méme du conflit.

Un spectateur innocent visite avec trouble une situation onirique
angoissante qu’il ne comprend pas et que sa nature optimiste ne lui permet pas
de comprendre. Le récit s’applique a tout justifier tant bien que mal, mais les
rationalisations et les explications logiques sont au service de [’intuition
centrale qui emporte tout. L’essentiel est ici un cauchemar inquiétant et
minutieusement parcouru d’insécurité insidieuse, d’interprétation impossible, de
basculement et de danger. Le fantasme qui fait tournoyer entre eux les victimes
et les bourreaux est la raison d’étre du récit.

Que les roles soient réversibles, ce n’est pas un effet des péripéties de
I’action. Au contraire, ’action n’est construite qu’en vue de cela. Sur le bateau
infernal les apparences fluctuent pendant tout le regne de [’illusion, car
Uillusion elle-méme est instable et mobile ; et on ne peut sortir de [’illusion et
du bateau qu’en renversant brutalement tous les rapports de haine et d’identité.
Ce qui ne soulage personne a [’exception du témoin, puisque tous en fin de

compte sont écrasés.



C’est par ces traits que la nouvelle de Melville m’a saisie et que je la
retiens : comme un fantasme d’angoisse conflictuelle ou les deux partenaires
tiennent chacun les deux roles dans un conflit intolérable, ou plutot dans une
relation impossible. L’angoisse est d’autant plus aigué que le conflit n’a pas
vraiment de direction — alors méme que persécutés et persécuteurs, dominés et
dominants, hairaient [’idée de former un couple, pis encore un couple qui peut
permuter.

Un autre couple invivable habite le roman de William Godwin, comme
aussi celui de sa fille, Mary Shelley. Tout comme il y a une parenté entre les
deux auteurs, il y a une parenté entre les deux romans et c’est une parenté de
I’exces. Les Godwin, pere et fille, montrent tous deux avec une violence extréme
la rébellion filiale, la colere parentale, et un emportement si intense qu’il
déborde tous les objectifs possibles de la chasse.

Ma question sera : que voit-on lorsqu’on lit Mary Godwin Shelley a
travers William Godwin ? Et je retrouve dans le roman de la fille ce qui agite le
roman du pére : la violence de la fuite et de la poursuite, I’ambivalence
troublante de la chasse entre intimes, la réversibilité toujours possible de
[’oppression et de [’opprimé.

La vie italienne du jeune couple Shelley est une vie de nursery.
Grossesses, accouchements, des bébés naissent, meurent, naissent encore, et les
naissances, les soins, les espoirs, les maladies, les deuils et les nouvelles
naissances attendues se chevauchent.

Affectivement et concretement, les Shelley ne se distancient pas de leur
nursery. Et la vie de Mary, moins libre que celle de Shelley, est immergée dans
les soins tres concrets du maternage, dans les grossesses perpétuelles, les
accouchements, les maladies infantiles, les efforts impuissants, les joies fragiles,
les couches qui sechent et les petits enfants qui meurent.

Quand Mary congoit Frankenstein avant d’avoir dix-neuf ans, [’intense

vie intellectuelle qu’elle mene est paralléle a ['univers maternel ou elle baigne.



Mais la coupure est-elle étanche ? Réve-t-elle parfois d’étre déchargée du role
maternel et d’étre aussi libre dans sa vie qu’elle [’est dans son esprit, comme le
sont Shelley et Byron ?

Comme Victor Frankenstein est devenu le type méme du savant qui
entreprend de créer un étre vivant, on lit souvent son ambition comme une
rébellion contre la puissance divine. Ou encore, comme la tentation satanique
de la science qui croit pouvoir transgresser les limites humaines. Mais c’est
peut-étre aussi un songe de femme trop jeune, trop perpétuellement enceinte et
trop accablée du deuil de ses bébés.

Faire naitre autrement, se reproduire autrement, contourner le poids du
ventre, les accouchements éprouvants et les fragilités trop graves de la toute
petite enfance. Obtenir directement un étre qui soit d’emblée un adulte, et méme
un adulte dans toute sa force et plus grand que nature. Cela pourrait rester [’'un
de ces réves fragmentaires indistincts qu’on ne sait trop comment gérer et dont
les débris se dispersent. Si Frankenstein donnait une compagne au Monstre, le
couple artificiel pourrait se reproduire selon la voie naturelle, sexuellement. Ils
pourraient engendrer une lignée... Et c’est la que le jeune savant recule effrayé
et renonce a construire la version féminine du Monstre, et que la jeune femme
écrivain, apres avoir évoqué la naissance de nouveaux monstres, se détourne de
I’idée et ne releve pas ce qu’elle a suggéré.

Elle est devant la question la plus difficile a poser : et s’il était possible de
créer le vivant sans enfanter ? Ou encore : dans quelle situation fantastique se
trouverait un homme qui ferait exister a lui seul une créature vivante ? Ou
encore : pourrait-on se reproduire sans la maternité du ventre ?

Et la réponse est que ce serait pire.

D’ou la question que je reprends indépendamment de Mary Shelley :
quand la filiation est charnelle, qu’arrive-t-il au conflit ? A la poursuite, a la
fuite, au déchirement, a [’obsession ? Ou encore, un pas plus loin : comment se

vit la chasse entre la fille et la mere, par exemple chez Defoe ?



Je n’ai pas résumé ces quatre histoires et a vrai dire je n’en ai pas
vraiment rendu compte. Ce qui m’avait frappée, ce qui m’a retenue, c’est le
neeud intense qui souléve chacun de ces récits et qu’on peut suivre de ['un a
I’autre.

Si le fugitif fait figure d’assaillant et le persécuteur de victime, comme
chez les Godwin peére et fille ; si [’on ne peut pas décider, chez Defoe, qui, de la
mere ou de la fille, est la plus gravement lésée, chacune repoussant avec
indignation ce que [’autre veut d’elle, chacune réagissant avec violence a une
violence intolérable ; si les Noirs et les Espagnols de Melville chavirent jusqu’a
étouffer dans leur histoire de haine et d’oppression ; il ressort avec force que le
neeud lui-méme est le monstre auquel on se brise. L’antagonisme n’est pas la
conséquence d’un probleme, c’est son emportement démesuré qui est le
probleme.

Dédoublement, redoublement. Le parent veut anéantir l’enfant rebelle qui
est une menace, l’enfant veut étre reconnu par le parent cruel qui le repousse.
Leur couple est précipité dans une mélée d’effondrement. Deux hommes qui ne
se ldcheront pas, deux femmes rendues furieuses par leur double entétement,
s’agrippent inséparables dans [’obstination, [’effroi, la morsure et, pire encore,
le regret.

Dans ces relations ou le couple tournoie dans sa coléere impuissante, les
personnes restent distinctes et surtout les désirs restent distincts. Les griefs ne
sont pas symétriques, les figures ne sont pas interchangeables, les désirs ne sont
pas équivalents, les identités ne se confondent pas. Il se produit autre chose.
Lorsqu’il est assez grave, [’antagonisme s’affole et se détruit lui-méme.

Entre le pere et le fils, entre la fille et la mere, entre 'impuissance jamais
innocente du maitre et la puissance toujours sans issue de l’esclave, la chasse
dépasse les raisons de ses griefs et se retourne sur elle-méme, perdant toute

direction et toute solution. C’est bien pourquoi elle n’aura pas d’issue et ne



pourra que s’écraser sur sa propre violence. C’est la spirale supplémentaire qui

met a nu la pure cruauté de la chasse.



