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« Melville, William Godwin, Mary Shelley, Defoe. Quatre histoires de chasse obsessive et de 
passion réversible. Dans ces quatre récits la poursuite et la fuite sont également intenses, 
également excessives, et si intimes au fond que les directions et les rôles s'inversent au cours 
même du conflit. Ces histoires tourmentées ne font mûrir et progresser personne et ne réparent 
rien. On n'a avancé ni vers plus de lucidité, ni vers plus de justice, ni vers plus de bonheur. 
La chasse et la passion ne mènent nulle part, littéralement nulle part. Elles se tiennent tout 
entières dans l'intensité de leur fantasme. » 
 
 
 J’explore ici quatre histoires de poursuite et de persécution. Dans ces 

quatre fictions la poursuite et la fuite sont également violentes, également 

excessives, et si intimes au fond que les directions et les rôles peuvent s’inverser 

au cours même du conflit.  

Un spectateur innocent visite avec trouble une situation onirique 

angoissante qu’il ne comprend pas et que sa nature optimiste ne lui permet pas 

de comprendre. Le récit s’applique à tout justifier tant bien que mal, mais les 

rationalisations et les explications logiques sont au service de l’intuition 

centrale qui emporte tout. L’essentiel est ici un cauchemar inquiétant et 

minutieusement parcouru d’insécurité insidieuse, d’interprétation impossible, de 

basculement et de danger. Le fantasme qui fait tournoyer entre eux les victimes 

et les bourreaux est la raison d’être du récit. 

Que les rôles soient réversibles, ce n’est pas un effet des péripéties de 

l’action. Au contraire, l’action n’est construite qu’en vue de cela. Sur le bateau 

infernal les apparences fluctuent pendant tout le règne de l’illusion, car 

l’illusion elle-même est instable et mobile ; et on ne peut sortir de l’illusion et 

du bateau qu’en renversant brutalement tous les rapports de haine et d’identité. 

Ce qui ne soulage personne à l’exception du témoin, puisque tous en fin de 

compte sont écrasés.  
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C’est par ces traits que la nouvelle de Melville m’a saisie et que je la 

retiens : comme un fantasme d’angoisse conflictuelle où les deux partenaires 

tiennent chacun les deux rôles dans un conflit intolérable, ou plutôt dans une 

relation impossible. L’angoisse est d’autant plus aiguë que le conflit n’a pas 

vraiment de direction — alors même que persécutés et persécuteurs, dominés et 

dominants, haïraient l’idée de former un couple, pis encore un couple qui peut 

permuter.  

Un autre couple invivable habite le roman de William Godwin, comme 

aussi celui de sa fille, Mary Shelley. Tout comme il y a une parenté entre les 

deux auteurs, il y a une parenté entre les deux romans et c’est une parenté de 

l’excès. Les Godwin, père et fille, montrent tous deux avec une violence extrême 

la rébellion filiale, la colère parentale, et un emportement si intense qu’il 

déborde tous les objectifs possibles de la chasse.  

Ma question sera : que voit-on lorsqu’on lit Mary Godwin Shelley à 

travers William Godwin ? Et je retrouve dans le roman de la fille ce qui agite le 

roman du père : la violence de la fuite et de la poursuite, l’ambivalence 

troublante de la chasse entre intimes, la réversibilité toujours possible de 

l’oppression et de l’opprimé.   

La vie italienne du jeune couple Shelley est une vie de nursery. 

Grossesses, accouchements, des bébés naissent, meurent, naissent encore, et les 

naissances, les soins, les espoirs, les maladies, les deuils et les nouvelles 

naissances attendues se chevauchent.  

Affectivement et concrètement, les Shelley ne se distancient pas de leur 

nursery. Et la vie de Mary, moins libre que celle de Shelley, est immergée dans 

les soins très concrets du maternage, dans les grossesses perpétuelles, les 

accouchements, les maladies infantiles, les efforts impuissants, les joies fragiles, 

les couches qui sèchent et les petits enfants qui meurent.  

Quand Mary conçoit Frankenstein avant d’avoir dix-neuf ans, l’intense 

vie intellectuelle qu’elle mène est parallèle à l’univers maternel où elle baigne. 



 3 

Mais la coupure est-elle étanche ? Rêve-t-elle parfois d’être déchargée du rôle 

maternel et d’être aussi libre dans sa vie qu’elle l’est dans son esprit, comme le 

sont Shelley et Byron ?  

Comme Victor Frankenstein est devenu le type même du savant qui 

entreprend de créer un être vivant, on lit souvent son ambition comme une 

rébellion contre la puissance divine. Ou encore, comme la tentation satanique 

de la science qui croit pouvoir transgresser les limites humaines. Mais c’est 

peut-être aussi un songe de femme trop jeune, trop perpétuellement enceinte et 

trop accablée du deuil de ses bébés.  

Faire naître autrement, se reproduire autrement, contourner le poids du 

ventre, les accouchements éprouvants et les fragilités trop graves de la toute 

petite enfance. Obtenir directement un être qui soit d’emblée un adulte, et même 

un adulte dans toute sa force et plus grand que nature. Cela pourrait rester l’un 

de ces rêves fragmentaires indistincts qu’on ne sait trop comment gérer et dont 

les débris se dispersent. Si Frankenstein donnait une compagne au Monstre, le 

couple artificiel pourrait se reproduire selon la voie naturelle, sexuellement. Ils 

pourraient engendrer une lignée… Et c’est là que le jeune savant recule effrayé 

et renonce à construire la version féminine du Monstre, et que la jeune femme 

écrivain, après avoir évoqué la naissance de nouveaux monstres, se détourne de 

l’idée et ne relève pas ce qu’elle a suggéré. 

Elle est devant la question la plus difficile à poser : et s’il était possible de 

créer le vivant sans enfanter ? Ou encore : dans quelle situation fantastique se 

trouverait un homme qui ferait exister à lui seul une créature vivante ? Ou 

encore : pourrait-on se reproduire sans la maternité du ventre ? 

Et la réponse est que ce serait pire.  

D’où la question que je reprends indépendamment de Mary Shelley : 

quand la filiation est charnelle, qu’arrive-t-il au conflit ? À la poursuite, à la 

fuite, au déchirement, à l’obsession ? Ou encore, un pas plus loin : comment se 

vit la chasse entre la fille et la mère, par exemple chez Defoe ? 
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Je n’ai pas résumé ces quatre histoires et à vrai dire je n’en ai pas 

vraiment rendu compte. Ce qui m’avait frappée, ce qui m’a retenue, c’est le 

nœud intense qui soulève chacun de ces récits et qu’on peut suivre de l’un à 

l’autre.  

Si le fugitif fait figure d’assaillant et le persécuteur de victime, comme 

chez les Godwin père et fille ; si l’on ne peut pas décider, chez Defoe, qui, de la 

mère ou de la fille, est la plus gravement lésée, chacune repoussant avec 

indignation ce que l’autre veut d’elle, chacune réagissant avec violence à une 

violence intolérable ; si les Noirs et les Espagnols de Melville chavirent jusqu’à 

étouffer dans leur histoire de haine et d’oppression ; il ressort avec force que le 

nœud lui-même est le monstre auquel on se brise. L’antagonisme n’est pas la 

conséquence d’un problème, c’est son emportement démesuré qui est le 

problème. 

Dédoublement, redoublement. Le parent veut anéantir l’enfant rebelle qui 

est une menace, l’enfant veut être reconnu par le parent cruel qui le repousse. 

Leur couple est précipité dans une mêlée d’effondrement. Deux hommes qui ne 

se lâcheront pas, deux femmes rendues furieuses par leur double entêtement, 

s’agrippent inséparables dans l’obstination, l’effroi, la morsure et, pire encore, 

le regret. 

 Dans ces relations où le couple tournoie dans sa colère impuissante, les 

personnes restent distinctes et surtout les désirs restent distincts. Les griefs ne 

sont pas symétriques, les figures ne sont pas interchangeables, les désirs ne sont 

pas équivalents, les identités ne se confondent pas. Il se produit autre chose. 

Lorsqu’il est assez grave, l’antagonisme s’affole et se détruit lui-même.  

Entre le père et le fils, entre la fille et la mère, entre l’impuissance jamais 

innocente du maître et la puissance toujours sans issue de l’esclave, la chasse 

dépasse les raisons de ses griefs et se retourne sur elle-même, perdant toute 

direction et toute solution. C’est bien pourquoi elle n’aura pas d’issue et ne 
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pourra que s’écraser sur sa propre violence. C’est la spirale supplémentaire qui 

met à nu la pure cruauté de la chasse.  


